三千年的思念

从小猪历险记、帝企鹅动画片，到废土时代的重金属史诗，澳大利亚导演乔治·米勒总能在跨度极大的类型中带给观众绚丽夺目的视觉冲击和引人入胜的故事，甚至是弦外之音的社会问题思考，这显然就是他一直在影坛上屹立不倒的杀手锏。2015 年《疯狂的麦克斯：狂暴之路》以无比惊艳的姿态震撼影坛，至今我还记忆犹新。相隔 7 年后，《疯狂麦克斯》的前传还没拍完，米勒却交出了一部轻量级的奇幻喜剧，简直让影迷喜出望外。

乔治·米勒的新片《三千年的渴望》入选今年戛纳非竞赛单元，讲述叙事学教授 Alithea Binnie 在伊斯坦布尔出席学术会议期间，无意中释放了一只被困于瓶中三千年的遇到精灵，后者提出可实现她的三个愿望。但 Alithea 知道与许愿有关的故事都没有好结局。精灵于是向她解释其中原因，并讲述了自己被困三千年的过往。她被精灵讲述的故事所吸引，最终许下一个令人惊讶的愿望……

▲发生在一个酒店房间的奇幻故事

影片大部分情节发生在一个酒店房间里，男女主角穿着浴袍，互相讲述故事，成为彼此聆听的对象。今年初，一部女性自述年龄与身体焦虑，勇敢接受自我的《祝你好运，里奥·格兰德》获得好评。而在这部奇幻作品里，米勒借用《一千零一夜》的结构再次讲述类似的女性自省故事，让人觉得耳目一新。在导演旁征博引的历史文献与绚丽夺目的镜头表现下，引出了更丰富的话题讨论，其中最有趣的莫过于讲故事对于人类的意义。按照电影里的说法，故事就是给神秘混乱的世界一种合乎逻辑的解释，而随着科学技术发展，故事逐渐被取代，而故事里的神灵和怪物则变成象征隐喻。

当然，电影也是用来讲故事的一种媒介，电影人绞尽脑汁来吸引观众的眼球。正如精灵讲述自己的故事时，画面上出现了眼花缭乱、奇幻诡谲的历史人物轶事，电脑特效的视觉冲击力十足。不过，与时下的漫威电影里的超级英雄相比，这个拥有神奇力量的精灵被塑造得更显人性化，他性格中的脆弱与颓丧相当罕见。而精灵最后在大都市里遭到电磁波的干扰而化成飞灰，更是充满了浪漫的想象力，似乎暗中印证了现代科学最终将取代古老的传说故事。

▲女性最深层的欲望是什么？

除了“讲故事”这个迷人的话题，影片还探讨了女性最深层的欲望，而给出的答案让人诟病，因其带有男性凝视的色彩，女主角突然爱上精灵，暗示了爱情才是女人最渴望的。事实上，这个精灵与女学者身上有着共通的孤独感：一个是被困三千年，另一个则是孑然一身的现代女性。孤独感像魔术师的手令两人心灵相通，演变出第三幕情节。不论爱情是否女性最深层的欲望，女主角对爱情的见解或多或少反映出时下女性平权的意图：爱情并不是强加于对方的好意，而是让对方自由选择接受爱意的方式，正如结尾她与精灵相处的方式，并不在长厢厮守，打破了女性对恋人关系的惯性思维。

在宣传访谈中，乔治·米勒提到原著小说令他朝思暮想多年。而我们透过种种细节，似乎可得出不同的解读：这个精灵很可能是女学者幻想出来的人物。细心的观众发现，她的抖腿动作和第三个故事里的学霸女孩如出一辙，而示巴女王对所罗门王子动心时咽口水的表现，之后在她倾听完精灵故事后再次浮现。

▲绚丽诡谲的电脑特效

更巧合地，精灵讲述被困在瓶子里三千年的故事，与女教授自述的人生经历竟然有对应重合上的部分。受所罗门王子诱惑的示巴女王，为了讨好王子而迷失自我、惨遭非命的苏丹女奴，渴求知识而企图摆脱男性的女学霸——这三个不同年代女性的命运影射着女主角的真实经历：从丈夫出轨遭遇欺骗，到怀孕流产，再到觉醒走上学术道路的现代独立女性。

更不必说，女主角透露自己年少时期有过一位特别的“朋友”陪伴左右，据她坦言就是为了消除孤独寂寞而幻想出来的伴侣。若按照这种理解方式，影片再次回到讲故事的主题。经女主角的口吻讲述这个疑幻似真的童话故事，她不就像是《一千零一夜》里的山鲁佐德吗？只不过，她的对象不再是生性残暴的国王，而是早已对漫威影片或者泛滥的特效感到厌倦的观众。

电影由4个故事构成:精灵和示巴女王；精灵和少女古尔登；精灵和少女泽菲尔；精灵和女主。电影主题往小的讲，就是一个孤独女人的自愈过程。往大的讲是“爱”的进化史。

1.精灵和示巴女王

Sheba女王的形象基本是丑化的，正如精灵所说“你为什么要把自己绑在男人的床上”。女王什么都有了，那她缺什么呢？“爱”还是“单纯原始的性”呢？然后女王给了精灵的情敌3个任务，第一个就是“红线”。

“红线的比喻源自希腊神话，忒休斯要在迷宫中抓捕米诺陶洛斯并将它杀死，阿里阿德涅将一团红色的长线放在他手中，这团线让他最后可以重新找到归路。”

这是一个简单的隐喻，女王的生命红线是需要人去寻找，情敌的生死也在这根红线上。

对应了电影结尾女主顺手关灯的红线，也是当她偏离了正确的路时，她会在红线的帮助下找到答案。

女王要的原始的性，她抛弃了“一直陪伴”她的精灵。早期人类哪懂得爱情啊，特别是母系社会，生殖才是最重要的。

2.古尔登这个女性形象，是单纯乃至愚蠢的，而造成她悲剧的是“爱”。爱，面对女表的心机，男人权利的野心，野蛮的肉欲上是弱小的，没人会去关心在意它。这里的爱不仅包含了古尔登对王子，还有国王对儿子，哥哥对弟弟，强者对弱者等大爱小爱。

精灵一直想引诱人们的“欲望”以此解脱自己。而他不知道的是，在人近似狂热的执念前，其他欲望的诱惑作用是很小的。

3.精灵和泽菲尔。泽菲尔代表了，被男权主宰的“爱”（主要是性，这时期的爱还是占有）已经不能满足有自我意识觉醒的女性了，泽菲尔努力的学习获取知识独立思想。即使她努力丰富自己，也改变不了这个被男人主导的社会。而当精灵爱上她时，这份爱也成了束缚，这和老头子对她控制的爱又有何区别？一个肉体，一个精神，这种矛盾让泽菲尔说出了精灵讨厌的那句话“滚回罐子吧，当我们没见过面”。

4.女主事业成功感情却是失败，这让她深感孤独，以及渴望爱与被爱。所以才提出和精灵处CP，这有多饥渴啊。然后契约达成。随后，在酒店起床后她担心这份爱是梦，在机场她的行为让她过分保护这份爱怕它轻易破碎，在小院里又和老太太们争论“生活文化爱”的内容（双方是误解的）。

在外界信息嘈杂的社会，各种因素是无形的却也是无形地左右我们的行为和情绪，而在精灵的帮助下，女主变得平静，算是隐入尘埃了吧。

故事终归是故事，总会有个结束。区别故事和现实，就是找出故事里的矛盾——精灵不睡觉。这一点让女主醒悟，精灵只是她的臆想。她对精灵“爱”的约束本身也是矛盾，非自愿爱的毕竟会让某一方痛苦，乃至死亡。

精灵都快死翘翘了，还振作自己准备找乐子来兑现他对女主爱的承诺。醒悟后的女主，最终说出了“精灵，回到属于你的世界去吧，不管在哪里”，然后她将这段记忆打包封存放入地下室柜子里，顺手关灯。

原来我的红线，一点不细啊，原来困境的出路就在我身边啊，关灯。陷入黑暗。遗忘。

精灵的尘埃（让我想起菲利普·普尔曼的小说《黑暗物质》三部曲）也暗示，精灵成了尘埃，就在我们身边。

5.原始的肉欲→无脑冲动的占有→有自我意识的获取自由→随时放手释怀的爱情生活。我们可以理解电影是一个人的自愈里程，可以认为这是讲女性爱的进化史，也可以把精灵看做我们男性自己。女人在一开始就告诉了男人，我需要的是什么？男人也只是想着实现女人们的愿望就是对她们的好，也是对自己的解脱。可是没想过女人真正需要的是什么。

虚构的故事里不一定有美满的爱情，现实生活里的爱情婚姻才会有自己的孩子会记住“母亲的名字”。势均力敌的爱才有趣。

今天聊聊澳大利亚 / 美国电影《三千年的渴望》。

片名Three Thousand Years of Longing (2022)，别名三千年的思念。

本片改编自A·S·拜厄斯（A. S. Byatt）的《夜莺之眼》（The Djinn in the Nightingale's Eye）。

《三千年的渴望》是乔治·米勒在完成心爱作品《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》后的新作品，他借着艾丽西娅开始讲述属于他的童话故事。

影片包含豪华的演员阵容，拥有令人印象深刻的视觉效果，把一个古老精灵的神话故事带入现代社会，很有《一千零一夜》的感觉。

女主角艾丽西娅（Alithea）是以希腊真理女神阿勒忒娅（Aletheia）命名的。

“Alithea”这个名字在古希腊语中就是“真实”的意思。

艾丽西娅是一个专注于神话故事的学者，同时也是一个自认孤独的人。

她遇到了一个被困在玻璃瓶里同样孤独的精灵，随后两人就开展了一个与阿拉丁神灯紧密结合的现代版瓶中精灵的故事。

精灵和观众以往看到过的精灵不一样，和那些改编的阿拉丁神灯故事里的精灵更不同，他在这里的故事中展现出少有的人性。

他不仅仅是一个被困瓶中的精灵，他除了能够满足人们的愿望，他还是渴望爱与被爱的人。

艾丽西娅熟知各种传说故事，也知道精灵会骗人。

艾丽西娅自始至终都在用自己的专业眼光审视着精灵的每一段故事，一起感慨精灵在爱情故事中的得与失。

精灵是个超级恋爱脑，即便磕磕绊绊生活了三千年，依旧没有改变过这一点。

精灵用自己被困在瓶子里数千年漫长又悲伤的故事来取悦艾丽西娅，艾丽西娅也在用学术上的精确性反复审查这些故事。

精灵讲述的几段故事就像一个个悲伤的爱情童话故事，他渴望得到一个美满结局，却总是在最后无疾而终抱憾终身。

艾丽西娅在这个过程中起到穿针引线的作用，每每在精灵把故事演绎成悲伤的寓言故事时，就及时把他拉回故事主线。

讲好故事是拍电影的核心。

精灵的每一段故事都提供了不同的精彩视觉效果，不同时期不同风格的视觉效果独特又有趣，配乐也能让观众沉浸在那些波澜辉煌的时刻。

影片充满动感，以无限的古怪和神韵在千年间穿梭，用奇观讲述宏伟又亲密的寓言故事。当前社会过渡沉迷于技术，但在人文情怀方面却大幅退步，绝大部分人只能达到理解超级英雄漫画的程度。或许《三千年的渴望》能让麻木的人们在困惑中重新找到一丝敬畏。

正如电影中表现的一样，历史上的犹太和阿拉伯神话中都认为示巴女王实际上是一个半人半妖的精灵，有一个精灵母亲。

示巴女王的腿毛在历史上很有名。

在犹太和伊斯兰传统文献中，都提到了示巴女王的腿毛。

文献中的故事是这样的，示巴女王前往所罗门王宫殿时，示巴女王的仆人误以为宫殿抛光闪亮的玻璃是水，于是拎起示巴女王的裙子涉水而过，露出了示巴女王毛茸茸的腿。所罗门王注意到了她的腿毛，开始指责她没有女性气质。

所罗门王说：“你的美丽是女人的美丽，但你的毛发是男人的毛发。现在，头发对男人来说是美丽的，但对女人来说却是可耻的。”—《塔古姆·谢尼致埃丝特》（The Targum Sheni to Esther）中记载。

在历史神话中，所罗门王据称拥有对精灵的统治权，甚至拥有精灵军队、精灵建筑师和精灵顾问。

据说这是通过他从上帝那里得到的一枚魔法戒指实现的，这枚戒指使他能够奴役恶魔。

在影片中，可以看到所罗门王在将精灵投进瓶子时戴着这枚戒指。

英国小说家约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling,1865—1936）在《跺脚的蝴蝶》（The Butterfly that Stamped）中提到了这枚戒指的力量。

3在本片中是一个重要数字，影片把3看做是一个令人满意的数字，这和我们一生二、二生三、三生万物的意思相近。

片名就包含3000年。

艾丽西娅在火车旅行中，数字“3”出现她身后的窗户上。

艾丽西娅住在酒店的333房间。

精灵给了艾丽西娅三个愿望。

精灵向艾丽西娅讲述了他三个历史故事。

此外还有个小彩蛋。

在艾丽西娅讲故事的讲座中可以看到正义联盟的漫画形象。

导演乔治·米勒原本计划在2007年为华纳兄弟执导一部正义联盟电影，但2007-2008年编剧罢工让这个计划搁浅了。

这里还能看到漫威雷神的形象，伊德瑞斯·艾尔巴在漫威电影宇宙中扮演托尔的盟友海姆达尔。

跨越千年的童话故事，

现代社会的奇思妙想。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

超级棒的现代爱情神话。适合包括但不限于业余民俗学爱好者、《美国众神》粉丝、《最后的仙女》读者和奇幻爱情片爱好者在内的所有人。 精灵回忆线中历史与神话相交织之带来的奇幻魅力，与《美国众神》中爱尔兰精灵的故事不谋而合。而来自阿拉伯半岛，因《旧约·列王纪》而闻名的绝世美人示巴女王更是在两个故事中都有出场（双厨，啊不，是三厨狂喜）。 而女主角最初的研究方向（科学和理性主义的发展使神话和故事失去了意义）以及后续剧情中电磁波对精灵的伤害，恰好与《最后的仙女：颓废故事集》中19-20世纪法国颓废派诗人作家们的灵感来源一致。在当时面临着工业化和科技带来的冲击，以及各种社会、政治、文化变动的法国，作家们写下了一个个法国人民最热爱的童话角色——仙女与快速转变中的人类世界之间的碰撞。其中既有关于科技发展使得仙女魔力变得不值得一提的故事，也有现代化的都市容不下仙女的故事。本片中，女主最初精灵相遇的时候，就基于理性主义角度反对许愿；而电磁波对精灵伤害很大更是主角二人刚回英国时就已埋下的伏笔。 试着用AI生成女主穿精灵的红色兜帽披风的图，但并不是很成功。

服装最接近，但脸崩

各种意义上长得最像蒂尔达·斯文顿

虽然最不像，但是我最喜欢一张图

1，应该忠实原题，叫“三千年的孤独”。

2，表面是灯神的孤独，实际是女性三千年的孤独。

3，四个小故事，示巴—古藤—糖块—泽菲尔。从一路下滑到重新崛起。

4，女人一路下滑，同时男人也在一路下滑。所罗门-穆斯塔法/苏莱曼-穆拉德/易卜拉欣，跟泽菲尔搭配的是一个老朽。

5，贯穿全片的问题：女人最想要什么。答案应该是爱。但不是男女之爱。然后通过泽菲尔和艾丽西亚两个故事，校准了爱的定义：既不被灯神控制，也不控制灯神。

6，灯神代表某种“前文明”的力量，包括“讲故事”这种方式。前文明未必是“蛮荒”，“蛮荒”是文明/下滑/男性的偏见。它到底是什么，仍然有待发现。可以叫原始丰饶、初民、道、春天，等等。

7，一点启发：如果你需要一个精神上的参考点，可以考虑lover角色，而不是父、母、主人、老师、大哥，等等自带权威感，只能单向交流的角色。

无论你是长生不老的精灵，还是博古通今的作家，其实都无法逃脱爱情这个残忍却又美好的魔咒。在爱情面前，肉体会腐朽，岁月会蹉跎，唯独精神和灵魂会盛开永恒的花朵。

电影的配色和特效都有种MV一般的精致和美感，每一帧都仿佛定格的油画一般协调，充分展现了不同时代和民族的差异。

在精灵这漫长的一生，他经历了人类无法企及的岁月，可遥遥无期的生命背后，只是他被囚禁的孤独与绝望。精灵渴望成为爱人的唯一，可无论是希巴女王还是天才少女泽菲尔，都没有将精灵当作不可替代的存在，于是精灵从一开始渴望自由，变成了主动放弃自由。

爱上第一个女人时，他是所爱之人的卑微仆役，是因爱生妒的愚蠢莽夫，于是在所罗门王的设计之下，原本与女王朝夕相伴的精灵成为了永世不得脱身的瓶中囚徒。为了让他永无翻身之地，所罗门王将他扔进大海，任由岁月的孤寂让神通广大的精灵变得愤怒、犹疑和绝望。

阿米托·拉古姆 Aamito Lagum的美貌实在是太过独特和惊艳

希巴女王（拜莱盖丝Bilqis）又称示巴女王，是《圣经·旧约》中略用文字提及的人物，在传说中，她是阿拉伯半岛的一位女王，在与所罗门王见面后，慕其英明及刚毅，与所罗门王有过一场甜蜜的恋情，并孕有一子。传说中的希巴女王有两种形象，一是惊艳绝伦，一是丑陋无比。希巴女王首见于《圣经·旧约》的“列王记”。

《旧约全书·列王记》中有这样一段记载：公元前10世纪中期，以色列王国在国王所罗门的治理下，国泰民安，十分兴盛，特别是他花了20年时间建造的金碧辉煌的耶和华圣殿和王宫，更是使他驰名遐迩。

有一个异国君主希巴女王，闻悉所罗门的声名后，对他十分仰慕，于是就在庞大护从队的陪同下，用骆驼驮着香料、宝石和许多金子，浩浩荡荡地来到耶路撒冷，拜会所罗门。她故意提出一些难题让所罗门解答，以试探他是否像盛传的那样智慧无穷。谁知所罗门聪明绝顶，有问必答。

希巴女王见所罗门有大智慧，又看到他所建造的华丽宫室、席上的珍肴美味、群臣分列而坐、仆人两旁侍立，以及他们的衣服装饰等情况，诧异得神不安舍，向所罗门献上厚礼。所罗门对这位远道而来的异国女君主给以盛情款待，在她回国时还馈赠了许多珍贵的礼物。

嫉妒让他漏出破绽

在非基督教信仰的世界里，希巴女王的形象是基本上被丑化了的。犹太教的传奇故事，把希巴女王描绘成有着毛茸茸双脚的恶魔形象，并把她比喻为古代亚述和巴比伦神话中诱人堕落的淫妇。而在伊斯兰教的传说中，希巴女王受到了更大的贬斥，她被称为“比尔基斯”，意为妖怪，说她所行之事对人类来说意味着灾难。

不过，在许多国家较为流行的民间传说中，希巴女王还是更多地被描绘成天生丽质、聪颖不凡的动人形象。并传说所罗门在耶路撒冷见到她的时候，就为其美丽的外貌和端庄的仪表所倾倒，两位互相爱慕的君主还结成了金玉良缘。

埃塞俄比亚的传说中说，虽然所罗门对希巴女王一见钟情，却无奈女王对他无意。后来，所罗门设计引诱，才逼迫女王成婚的。这个有趣的传说的大意是，所罗门在耶路撒冷见到希巴女王时，对她一见钟情。无奈女王把贞洁视若生命，在所罗门发誓不去触碰她之后，她才肯住进所罗门的王宫。然而狡诈的所罗门也提出一个条件，禁止女王触碰他宫殿里的任何东西。在女王启程回国前，所罗门为她举行了盛大晚宴，故意让女王吃下许多辛辣食物。女王半夜感到口渴时，偷偷溜进所罗门的房间喝了一瓶水。早有所图的所罗门声称女王食言在先，使他得以解除誓言的约束。就这样，所罗门得以和女王共度良宵。他们在婚后生下一子名叫曼尼里克，以后随希巴女王而去。曼尼里克长大后到耶路撒冷拜谒父亲，并被封为埃塞俄比亚的第一代皇帝。

抹了神油的女人，眼中只有对王子的渴求

他遇到的第二个女人，压根对他毫无兴趣，虽然让他重见天日，但这个女人一心只想得到王子的青睐，只想为王国诞下继承人。由于出身低贱，这个女人一怀上孩子，便如小人得志般四处炫耀，而此时的她完全意识不到宫廷内部的险恶与可怕。最终，她的举动触怒了国王身边的大红人，于是在对方的陷害下，王子被自己的生父——苏莱曼大帝所杀。

女人的悲剧之一——以为有了儿子就一劳永逸

实际上历史上的老国王确有其人，但却不像电影里的那样昏庸无道，听信一个宠爱的奴隶谗言。

苏莱曼一世（奥斯曼土耳其文：سليمان اول、现代土耳其文：Suleiman the Magnificent；1494年11月6日—1566年9月7日），是奥斯曼帝国第10位苏丹，也是在位时间最长的苏丹（1520年—1566年在位），兼任伊斯兰教最高精神领袖哈里发之职。

苏莱曼一世是16世纪奥斯曼帝国的一位杰出君主。在他的统治下，奥斯曼帝国在政治、经济、军事和文化等诸多方面都进入极盛时期。苏莱曼一世亲自统帅奥斯曼军队征服了基督教重镇贝尔格莱德、罗得岛和匈牙利的大部分领土，土耳其人的扩张态势一直到1529年的维也纳之围才被暂时遏制。苏莱曼一世在与波斯（今伊朗）萨非王朝的战争中占领了大半个中东地区，并将西至阿尔及利亚的北非大部地区纳入奥斯曼帝国版图。苏莱曼一世在位期间，奥斯曼帝国的舰队称霸地中海、红海和波斯湾。

苏莱曼一世在奥斯曼帝国国内和东方则被誉为卡努尼（立法者）。作为一个庞大帝国的舵手，苏莱曼大帝亲自开创了社会、教育、税收和刑律等方面的立法改革。他主持编撰的权威法典（或卡农）奠定了在他逝世后帝国数个世纪的法律制度基础。由于苏莱曼一世的文治武功在西方被普遍誉为“大帝”，在伊斯兰发展史上与阿巴斯大帝、阿克巴大帝齐名。

而电影中被杀的穆斯塔法王子，也的确死于政变，只不过电影用比较艺术的手法，让整个故事自始至终都在围绕“爱情”这一主题展开。

可怜的王子被自己的生父谋害

穆斯塔法一世（1592年－1639年1月20日）是奥斯曼帝国的苏丹，他的执政时期是1617年至1618年及1622年至1623年。

穆斯塔法一世是穆罕默德三世及Handan Sultana之子、艾哈迈德一世之弟，他被记载为一个弱智人士或至少有精神疾病。他实际上只是托卡比皇宫（Topkapi Palace）内宫廷派系斗争的一只棋子。在艾哈迈德一世在位时期，穆斯塔法被禁锢接近十四年。

艾哈迈德一世在1617年11月去世后，他的其中一位妻子柯塞姆苏丹运用影响力阻止非她所生的长子奥斯曼二世继位，在柯塞姆的支持下，由艾哈迈德之弟穆斯塔法一世继任新苏丹。穆斯塔法一世在登位3个月后（1618年2月）因无力治理国家而被废黜，由他的年轻侄儿奥斯曼二世继位。1622年5月，奥斯曼二世在政变中被禁卫军杀害，穆斯塔法一世被拥立复位，次年9月再次被废，由柯塞姆的亲生子、奥斯曼二世之弟穆拉德四世接替。穆斯塔法一世再次被囚禁，十六年后逝世。

随着自己失去第二个主人，被压在浴室石板下的精灵又开始了漫长的等待和期盼，期间他看到了穆拉德四世，是如何在生母的设计下，从一个杀伐果断的君主，逐渐走向他悲惨的结局。这样一个原本能带给他自由的，充满天分的年轻人，最终也没能逃脱命运的摆布。

穆拉德四世（奥斯曼土耳其语：مراد رابع，现代土耳其语：IV. Murad；1612年7月27日－1640年2月8日），全名穆拉德·本·艾哈迈德·本·穆罕默德·本·穆拉德，奥斯曼帝国第17位苏丹（1623年9月10日－1640年2月8日在位），是艾哈迈德一世及柯塞姆苏丹（Kisem Sultan）的儿子。

1623年，穆拉德在宫内密谋下登基，年仅11岁。在位初期，由柯塞姆苏丹代为统治。1632年，他在严酷镇压了耶里切尼军团的叛乱后开始亲政。穆拉德的统治以铁腕著称，他严禁酒精、烟草及咖啡的贩卖，试图压制腐败问题。在军事上重建新军，镇压各地叛乱，稳定安纳托利亚的秩序。1633年，穆拉德发起了一次对波兰立陶宛联邦的远征，未能取得较大成果。1634年及1638年，穆拉德两度亲征波斯萨法维王朝，攻克哈马丹、埃里温、大不里士及巴格达等地，在1639年与波斯签订的《佐哈布条约》中永久性地收回了两河流域。这是他在位期间于军事上取得的最大成果。1640年，穆拉德病逝，年仅27岁。

穆拉德四世是最后一位在战场上发号施令的奥斯曼帝国苏丹，他的统治卓有成效，保持了帝国的完整并重振了军事力量，短时间内阻止了帝国的衰弱。

眼看帝国失去了继承者，担忧的科赛姆便强行将心智根本不成熟的易卜拉欣拉上王位，而这位根本不懂治国之道的苏丹，直接任命了自己的一个宠妃为大马士革的总督。

这位体格硕大的宠妃在沐浴时，无意间滑倒并坐碎了压住古铜瓶的石板，可终获自由的精灵却因缺乏耐心，和这位宠妃发生了争吵，于是宠妃一怒之下再次将精灵放逐。

可命运并没有计划放过精灵，于是随着第三个女人的到来，精灵也找到了除了希巴女王之后的挚爱。

泽菲尔是一个一生都居住在高塔之上的天才，她生活的特殊年代不允许她抛头露面，也没什么施展才华的机会。

可这并没有打消她追寻真理的渴望，于是这份执着与坚持打动了精灵，甚至让精灵深深爱上了她。

只是为了不离开她，精灵竟阻止她许下第三个愿望，于是得知真相的女人最终许下了最后一个残忍的愿望，而精灵也再次遭到了放逐。

“忘了你”——世上最残酷的愿望

精灵的故事显然深受女主的喜爱，可比起故事里动人的片段，女主更加渴求精灵这种独特的爱情与陪伴，于是她终于不再无动于衷，并认真地许下了自己的愿望。

一切如她所愿，她得到了精灵独一无二的爱，但她却没有将这份爱私有化。

她最终放了精灵自由，这也是三千年来精灵最渴望的结果，而两人也达成约定，在女主有生之年再次团聚。因为有爱作为羁绊，所以无论精灵走了多远，离开多久，他都会再次回到女主身边。

当两人最后手拉手在公园散步时，这样美好的场景，真的让人心向往之。

久别重逢，这种美好的喜悦值得一生珍藏

不得不说，女主与精灵的每一场对话看似随意，实际上都暗藏玄机，而女主也没有愚蠢地落入精灵的陷阱，并用自身的聪明才智，给了一个双方都满意的结果。

第一个故事里灯神的第一个主人，古尔滕，初始的欲望是完全他者的愿望，导致了她自身的毁灭

第二个主人，sugar，创伤后的暴食（不管在物质上还是精神上），此时的欲望是欲望自给自足，所以灯神被忽视，扔回海里

第三个主人，泽菲尔，欲望是自恋，膨胀的ego，但是最终被灯神爱上超出了她掌控，她摆脱不了他者的欲望，宁愿最后什么都没有发生过

第四个主人，阿莉希娅，被消费主义完全定义下的人类，她的第一个愿望是希望灯神爱她，即她希望灯神去发现她的欲望并且去满足这些的欲望。阿莉希娅的逻辑其实是这样的，如果以上三个主人的欲望方式都是错误的，那什么才是正确的，你来教教我吧。

导演给出的爱的答案是，自我和他者欲望的统一，即最后阿莉希娅的第三个愿望是希望灯神自由，灯神本身也是通过实现阿莉希娅的三个愿望来实现自身的自由。

其实这个故事内核和fleabag第二季一模一样啦，神父可以打破女主的第四面墙，某种程度上就像是她的imaginary friend，神父也说过一瞬间我还以为你是我幻想出来的人；灯神不也是从小就有幻想史的阿莉希娅的imaginary friend嘛。在fleabag第二季里，女主一边哭一遍忏悔，说我希望有人告诉我明天早上穿什么，我希望有人告诉我每天早上穿什么，我希望有人告诉我该吃什么，喜欢什么，讨厌什么，对什么生气，听什么歌，喜欢什么乐队，去买什么门票，什么玩笑能开，什么玩笑不能开，我想有人告诉我什么可以去相信。

Fleabag说，我想要有人告诉我应该如何去生活，因为迄今为止我做的应该都是错的。

叙事学就是当它被讲出来的时候它就已经不够正确了，对故事的爱欲就在于它永远还可以发生，永远还可以有下一个发展。发生过的故事，it will pass

不喜欢这个电影可能就是因为最后的答案站不住脚，不是文本上合题了读者就可以买账的，恋故事癖会高潮一下说不准。但是没人真的到过那里。所以结尾灯神到底是被还给了自由成为了真正的他者，还是其实根本就是女主的私人日记，导演只能模棱两可，当然了从恋故事癖的角度来说，这是严谨的纵横术。

作者：Rebecca Ford / Deadline（2022年5月21日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

距离《三千年的思念》在戛纳卢米埃尔大厅首映的五小时后，本刊有幸采访到了乔治·米勒、蒂尔达·斯文顿和伊德里斯·艾尔巴等三位主创。

「我无法抑制自己的兴奋，」乔治·米勒开门见山地说。这是一个漫长的过程：他在90年代末第一次读到A·S·拜厄特的短篇小说集《夜莺之眼》时，就开始考虑根据这些故事制作一部电影。因此，在奥斯卡获奖影片《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的所有工作结束之后，他觉得终于到了探索这个故事的合适时机。故事围绕着一位叙事学家（蒂尔达·斯文顿饰）和一个能满足她三个愿望的精灵（伊德里斯·艾尔巴饰）展开。这对旅伴躲在伊斯坦布尔的一个酒店房间里，分享他们过去的故事，并且驱散了各自多年来的孤独（或者以精灵的情况来说，是几千年的孤独）。

作为对孤独和爱的适时反思，《三千年的思念》也是一个充满奇观和想象力的故事，它跨越了时间和空间——或者正如艾尔巴和斯文顿所说，「一次乔治·米勒式的飞越。」因为这部电影也探讨了讲故事的重要性和意义，所以此次访谈深入了解了这三位主创想要如何以一种新的方式讲述这个故事，使用修辞的利弊，以及他们过去的哪些故事至今仍让他们记忆犹新。

问：乔治，听说你在90年代就接触到了这部小说，那么是从什么时候开始你想要把它搬上大银幕？

米勒：它一直在我的脑海里挥之不去。事实上，很多故事都会时不时蹦出来，随着时间流逝，其中有一部分永无见光之日。但这个故事似乎一直对我说，「无论如何，我们都得把它拍出来。」我非常感激所有脑海中的碎片都落到了实处。我必须说，在我拍过的所有电影中，这是每个人都发挥出了最高技艺水平的一部。如果以奥运会跳水项目作对比，它的难度系数会很高。我们必须对各种细节精益求精，而要做到这一点并不简单。

这真的很有趣，当你拍完电影之后，需要一段时间——有时是10年——大家才会确定这部电影对他们意味着什么。以前真的需要10年时间。例如我拍的头几部电影就花了一段时间才被大众接受。现在，这个过程变得非常简短、非常迅速。我的意思是，关于《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，我觉得真正令人惊讶的一点是，它只花了大约一年的时间就解决了这一切。我对另一位电影导演说过这件事，他说，「乔治，他们现在已经在电影院里边看电影（做出敲打手机键盘的动作）……评论已经满天飞了。」这是一个非常有趣的现象。

问：所以你觉得这篇访谈稿会在影片首映一小时后就刊发出去吗？

米勒：（笑）我不知道。不，我觉得还是会需要更多点时间。可能这只是我在乱想，但当你意识到人们在认真解读你的电影——你试图在其中表达所有的东西时，更重要的是，他们的解读方式都不一样，这真的是一件很令人兴奋的事情。如果你是一个讲故事的人，这是最棒的事情，在某种程度上，甚至是最有意义的事情。我仍然在试图弄清楚这个过程是什么，不仅是如何讲故事，还有我们为什么要讲故事。

问：蒂尔达和伊德里斯，你们是什么时候加入到这个项目的？

斯文顿：应该刚好是五年前戛纳电影节举办70周年庆祝午宴的时候，我坐在乔治对面，不认识桌子上的任何人，感觉有点局促，就开始和他攀谈。15分钟后，我才意识到他就是乔治·米勒。然后晚上我们还和奉俊昊坐在一起吃饭，基本上只是在闲聊。大约一年后，乔治给我发了一个剧本。

问：你当时看完有什么感受？

斯文顿：我心想，「乔治·米勒要拍这样的故事吗？」那是他典型的做派，他总是在不同风格之间飞跃，就像打开了不同的传送门一样。后来我们通电话的时候，我正在纽约上州和吉姆·贾木许一起拍戏，我还清楚地记得当时我在哪干什么，然后我们很快谈到了伊德里斯。

问：伊德里斯，你收到剧本的第一反应是什么？

艾尔巴：其实跟以往一样，是我的经纪人罗杰转告我，「乔治·米勒想跟你通个电话。」他和我说话的方式，就像被告知——

斯文顿：你一直想听到的那种消息。

艾尔巴：没错。准备穿上最好西装，你即将登堂入室。然后我读了剧本，而且读了好几次，因为我的感受也和你很像——这是一次乔治·米勒式的飞跃，所以我得花点时间来消化。

米勒：我看过你们俩的作品，也见过你们本人，只不过还没机会交往。我记得是在某年的英国电影学院奖上，碰到了伊德里斯，他给我的印象非常温暖，不过直到蒂尔达加入之后，我才想到邀请他来扮演精灵。我们在通话的时候，伊德里斯说：「我想拍这部电影，不过我们能不能在蒂尔达进组之前，把所有闪回部分的故事拍完？」老实说，我甚至没有想过这个问题。但他们俩都不仅是演员，还当过导演和制片人，这意味着他们所看到的不仅仅是演员的工作，而是整体情况。他们把自己的工作放在整体的背景下，然后去进行协作。每个人都知道《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的拍摄并不顺利——不一定是个人的错，好在当时遇到的大部分问题我们都有足够的资源来克服，包括汤姆·哈迪和查理兹·塞隆之间的矛盾。在拍摄这部电影时，情况则是完全不同的。

总而言之，伊德里斯还说：「我正在赶往机场，等我到了我们再聊。」大概是一天后或几个小时后，我突然收到了一张伊德里斯坐在蒂尔达位于苏格兰的农场草坪上的照片。巧合的是，你们好像在参加一场音乐会，就在湖边。

斯文顿：尼斯湖（Loch Ness）。

米勒：在尼斯湖边？

斯文顿：RockNess音乐节（译者注：该音乐节在尼斯湖畔的农场举办，取名故意玩了一下谐音梗，还有「唯一一个拥有怪物的节祭」的美誉）。

米勒：这又是什么？

斯文顿：这个音乐节叫做RockNess。

艾尔巴：我来参加了一场音乐演出，演奏的风格是科技浩室（Tech-House）。

斯文顿：他还来喝了杯茶，挺不错的经历。

问：你们之间的早期谈话对于角色塑造有什么影响吗？

斯文顿：在我们早期通过谈话相互熟悉了不少之后，有一件事是非常清楚的，那就是我们都想要一些真实的东西。我们希望以最简朴的演技，去获得一些不加修饰的、不做作的、以前没有见过的东西，就我们的表演而言，我们都想去尝试一些混合的、与我们以前的作品略显不同的风格。我们还希望我们各自扮演的精灵和学者，与观众以前见过的任何精灵和学者都不同。我们非常清楚所有的套路，反过来说，这也是一个充满可能性的森林。因此，我们工作的第一部分是确定这些陷阱可能是什么，并找出避免它们的方法。与此同时，找出那些真实的能量的锚点——什么会使这两个角色与我们两位演员更融为一体。

问：我从来没见过这样的精灵。我们以前看到的都是易怒的、诡计多端的精灵。而这部影片里的精灵总是自我怀疑、脆弱——

艾尔巴：脆弱、颓丧…….

斯文顿：颓丧的精灵。

米勒：作为一名导演，很容易落入俗套。我记得我有个朋友想拍一部动作片，其中有一个情节是，一把枪掉在地上，他们扭打在一起抢枪。我跟他说，「你看过多少次类似的场景了？」他回答说：「很多。」然后我突然意识到，我在自己的电影里也拍过这种桥段，我早就掉进这个陷阱了！所以你必须要避免这些。

斯文顿：但棘手的是，这些套路也是有其价值的。它们可能并不总是符合观众的期待，但它们是一种词典，是电影语言中的一种行活。因此，我们也需要了解它们，以便有时能够信手拈来。

艾尔巴：或是避免——

斯文顿：玩转或避免。

米勒：确实不只是去避免，更要懂得玩转这些套路。如果我让电影中的一个角色掉了枪，我或许会让他用手指把枪勾起来，再转一圈耍个帅。种种套路一直在发生。我们甚至在生活中也会碰到，特别是在一些陌生的时刻。很多年前，我是一名实习医生，在一家市立医院工作。有一次有个人因心脏骤停被送进来，我记得所有其他医生和工作人员都看着我，意味着我必须记录这个病例，并且给家属报告死亡通知。我们没有受过这方面的培训。因此，我记得我当时走进了家属所在的休息室，同时心想，「我该怎么做？」当然，我唯一的经验来自电影。走进休息室之后，我看到一位老妇人和她的女儿以及一个年轻的天主教牧师在那里等着。他们看着我，等待着那个消息。而我所做的只是——摇头，「我们尽力了」——因为这种画面我在电影中看过无数次。而最令人惊讶的是，他们的行为也完全像电影中的角色一样，我觉得我似乎在重看电影的桥段，他们相互拥抱并开始哭泣。

问：伊德里斯，在塑造精灵这个角色的时候，你如何处理套路的问题？

艾尔巴：对我来说，其中一个重要的转折点在于我们搞清楚了他的声音、语言和腔调。这里的套路很明显：他是阿拉伯人。他会带有某种口音，乔治和我认真地讨论过这个问题，我们希望避免这种套路式表达。因此，我们反复斟酌，讨论地区、精灵与灯神的关系，以及「三千年的思念」意味着什么，然后几乎是一个意外，我开始以一种陌生的方式发声，然后逐渐发展出了所谓的精灵语，一种寻常人无法理解的语言，但他能理解，这是他自然而然说出来的。它的起源其实是——在宗教的语境下，信徒处于高度集中的精神状态下自然吐露的一些词汇。这对我来说是第一次——我从来没有创造过一种语言。

问：最后，想请你们分享一个至今难以忘却的童年故事。

米勒：早在50年代初的某个圣诞节，也就是在电视出现之前，父母给我的双胞胎兄弟和我买了一张黑胶唱片，其中录制了包括奥斯卡·王尔德的《快乐王子》在内的许多故事。它是由奥逊·威尔斯讲述和制作的。我们俩大概反复听了一千遍。我的政治观就来自于那个故事，因为它是关于贫穷的。我对英雄神话的理解也源自那个故事，它几乎包罗万象，至今仍然会给我带来灵感。

艾尔巴：在我很小的时候，我爸爸给我讲了一个他的故事。他说在他们的小村子里，警察有一天突然跑过来问，「你有没有见过这个女孩」，他们手里拿一张手绘的画。我爸爸回答说，「见过，前几天晚上我载了她一程。」然后警察说，「讲讲你们之间发生的故事。」他当时开着车，看到这个女孩在路边，似乎有点痛苦。他把车停了下来，说：「我能帮什么忙吗？」而她在哭。她说，「是的，我想坐一下车。」于是他载了她一程。不久，她说，「哦，我要在这里下车。这是我要去的路。」他让她下车，关上车门，回想关于她的情况。她还在哭。然后他开车走了。他回到了他住的地方，与停车处相距大约两英里。然后当他走到一个有路灯的小山坡上时，在桥上又看到了那一个女孩，但他明明在两英里外让她下车了。再次回到家后，他感受到了一种油然而生的寒意。他觉得自己载了一个幽灵。我记得他告诉我这个故事的时候，我脖子上的汗毛都竖了起来。这是一个令人毛骨悚然的故事，让我记忆犹新。

斯文顿：我真心相信这个故事，在我长大的苏格兰农村，有很多神奇动物，我一直在寻找它们。老实说，我现在也是如此。在树林里，如果我看到什么东西，我就会期待它们是白鹿——那种心脏发亮的神鹿。甚至到了今天，还在期待着能看到它。这与其说是一个故事，不如说是一种信念。

艾尔巴：参加RockNess音乐节的时候，我看到了尼斯湖。

斯文顿：当然。你知道当地人说了什么吗？我在音乐节上看到了伊德里斯·艾尔巴！

原文链接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2022/05/george-miller-tilda-swinton-idris-elba-interview-three-thousand-years-cannes?redirectURL=//www.vanityfair.com/hollywood/2022/05/george-miller-tilda-swinton-idris-elba-interview-three-thousand-years-cannes