春光乍泄

看《春光乍泄》，我的想法跟你不同。 《春光》讲的不是一部反复相聚的故事，它讲的是告别，是真正的分离。真正的。 我不知那句久负盛名的台词是怎样给人误导，甚至在自己年轻的时候多次看过这个片子，却始终不懂。 不懂何宝荣为何要闹，不懂黎耀辉为何要走。不懂两个人为何不能在一起，更不懂为何一定要分离。我不懂为何要讲小张与黎耀辉在夏日里踢球，不懂那录在录音机里的哭声。我不懂黎耀辉为何要藏起来passport，不懂何宝荣为何不稍微珍惜这个明明相爱的人。我不懂黎耀辉为何去了小张的家乡却不留下联络方式，不懂何宝荣为何不回香港去找黎耀辉，不懂黎耀辉为何要把何宝荣一个人留在那样的异国他乡。我甚至不懂两个人为何不痛痛快快地去大瀑布，不懂最后为何天各一方，又都不快乐。 我不懂这部片子里的分离，所以，我像很多人一样，认为这是一部讲“分不开”的故事。 直到很多很多很多年之后。 我看到了《一代宗师》。 我像很多人一样，经历过对王家卫评价的变化，“简直太文艺——就是装逼——决不能再提到自己曾经喜欢过他——王郎才尽“，以及最后坐在影院里被《一代宗师》深深折服。 一代宗师里的台词我倒背如流，一如当年的《重庆森林》与《东邪西毒》。我又开始喜欢王家卫，开始坦然承认自己对他的尊重，以及他在我的人生中不能忽视的影响力。这个时候《春光乍泄》我也渐渐懂了。 王家卫从《阿飞正传》开始，就不停讨论的一个关键词，是”告别“。 《重庆森林》如是，《东邪西毒》亦如是。《花样年华》如是，《2046》亦如是。 告别，要怎样才能忍住心中痛，告别。要怎么才能在肉身告别之后，在漫长的岁月之中，精神也可以真正的告别。 我不知道，王家卫的人生中到底是什么样的人，值得他如此不舍。又逼迫他不得不告别。 《一代宗师》让我找到了这个关键词，”告别“。在这部片子里，王家卫终于完成了他的“告别”。 如果说以前的电影里，还只是一个人向另外一个人，向一段过往告别，到了《一代宗师》那简直是告别的最高级别，向一个时代告别。 告别，该如何告别。告别究竟是一个动作，还是一个场面？告别， 是潇洒转身，还是泪流满面？告别，是心怀不舍，还是不再遗憾？ 在以往的种种片子里，尽管讨论了种种可能性，尽管动用了种种意象（各式各样的世界尽头与秘密藏身处），尽管采取了各式各样的结局方式，可王家卫的告别仪式似乎始终没有完成。所以他一次又一次，反反复复在作品里讨论，该怎样告别，告别之后又会怎样，或者说，人，真的可以告别吗？ 我想，连他自己也不知道这个告别的答案。 所以，他在影像里反复的实验，反复地找，反复验证又一一推翻。 所以才有了王家卫式的后现代，什么是可信的，什么又不可信？是不是当记忆也变得不可靠时，一个人就完成了告别？ 我想，得出这个结论的王家卫，还不是真的懂了。 所以我们看到那么多开放式的结局，那么多的可能性。 他不停地寻找，我们不停地等待。 后来，在2013年头那个寒冷的冬天，也是新年附近，《一代宗师》横空出世了。 说实在，起初我对《一代宗师》没有那么多期待，对电影的关注还多不过谈论张震得八极拳冠军这样的花边新闻。我不信已经开始炒冷饭的王家卫还能做回王家卫，我不信香港电影还能找回情怀。 可《一代宗师》到底是震撼了我，打动了我，让我说不清也说不尽。我不停跟人讨论，想知道到底是影片中的什么让我如此动容，是章子怡的美貌惊为天人，还是徐浩峰的语言所向披靡，是那可入教科书的经典摄影与布光，还是文艺又奇谲的天才剪辑？ 到底是什么，让我坐在影院里如痴如迷？ 直到很偶然的情况下，我又看了《春光乍泄》，惊奇于它与记忆里的那部影片竟然如此不同。我一下子读懂了王家卫，就像生平第一次认清了自己的一位老友——原来你讲了这么久，是在讲这个啊！ 那个答案终于有了，终于那么鲜明。 告别，人只有脚下路没有身后身。 一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙的度过一生。 这么说来，到了最后，每个人都是自己人生的一代宗师。 告别了自我的悲喜，不去问得失，到了成就毕生所愿。 最后，人会如同影片最后的佛像一样，脸上看不出悲喜。喜与悲，欢乐与痛苦，生与死，得到与得不到，爱与憎，求得与求不得其实并无差别。 聚也罢，散也罢，也终究并无差别。记住记不住，谁还会纠结。 那一刻，终究是完成了告别。 然而，《春光》距《一代宗师》还太遥远。那是一个不敢说告别，只说是重聚的王家卫时代。这个时代里王家卫关于告别的答案，相当无奈。 《春光》的英文名是Happy together，A Story About Reunion。 Reunion，重聚，团圆之意。 这样的故事，也好叫重聚，也敢叫团圆？ 抱着这样想法去看电影的人，能不失望，能不困惑吗？ 我以为你讲的重聚之欢，到了你原来是在讲别离之苦。 终于明白了离别意，也终于知道了为何一个讲告别的片子会起名happy together。 黎耀辉与何宝荣在一起时，真的happy吗？真的这花花世界携手畅游过吗？ 也许真的有，但可惜影片惜字如金，不让我们看到这样的happy。这是才明了，原来happy together描述的不是过去的状态，而是时光境迁之后对往事的总结。 在一起时，就莫负春光，不再一起时，要各自好活。 这样才完成了离别的决心。 只可惜拍《春光》时的王家卫，自己也一样迷茫。所以我们只看到了情感上被留在世界尽头的眼泪，看不到精神上真正不计得失乃至成长与度过万千劫的宗师之心。 那个时候的黎耀辉也不过是个失去爱的普通人。所以他得到的是眼泪。黎耀辉不自由，走到哪里都欠何宝荣一个passport。 而最后，叶问失去整个人生也得到了全部的自我。叶问是自由的，他终归谁也不欠，更不会对不起自己。 也许人生的最后，我们都不再是独自上路的黎耀辉了，也不是徘徊不去犹豫的周慕云。我们就是叶问。可以淡淡说出，“人生如棋，落子无悔。你与我之间没有什么恩怨，有的，只是一段缘分。” 如此，也便成为了宗师。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

此文写于2014年，4年后（2018年）有了新的认识，地址如下：

//www.douban.com/note/690442341/

再谈谈《春光乍泄》与《一代宗师》

今天四月一号。离哥哥走的那日，已经十三年。想起了他的脸，想起某年金像奖，黄凯芹唱起《追》这首歌时镜头落在梁朝伟脸上时，我恍惚间看到那一闪而过的忧伤深情……写此文聊以排遣心中的酸楚。 关于这部戏，我给自己这一天时间，令到的臆想中的伟仔是黎耀辉，哥哥是何宝荣。他们在故事中生活过一段日子，一段充满着王家卫电影光影的日子。那种内心满是炽烈又克制的爱情的日子…… 有一个电视文学集萃，我年少时整日追看。如今只记得有个作者写过“我每天上学放学都跟同一个女孩。我们之间常常只隔着一个手臂的距离。我仿佛伸手就能够得着她。然而这一臂之遥却足以穿过岁月的冷漠。”后来两人分开，再也没见。这是怎样的青春萌动，又是怎样的伤感遗憾啊。 对于何宝荣，黎耀辉曾有过肌肤之亲，不会有上文中那一臂之遥的遗憾。然而，有过切切实实的爱恋缠绵却无法摸到对方的心，没能抓住对方的魂。这样的一对最后分开，心中的遗憾又怎会少？这样分裂产生的距离带来的寂寞又岂是一臂之遥可以比拟。如果早知如此，是否还要相遇？可我作为一个看着他们走过那一段路的观者，却希望有如果——如果可以重来，他们能对彼此说，“相聚离开都有时候，也许你会陪我看细水长流。” 他们过的那段日子那也是香港电影再难回到的时代的一个缩影吧，那么多好的演员，那么蓬勃的创作激情，那么眼光独到的王家卫，他选了这两个男人。他们不同风范，却同样会演细腻的戏，黎耀辉的聚精会神、深情款款；何宝荣的优雅偏执、跳脱飞扬；导演选的是他们自己，也是在选他们的戏。他们在演的是他们的戏，也有那经典的一问一点头让我知道“黎耀辉”是记得“何宝荣”的。可我却希望若一切可以重来，他们不曾忘了他们自己。那样观者也会少一点伤心，少一点唏嘘…… 对于哥哥的离开，多年前有人谈论过说莫要看那些美化自杀的言辞。我当即回答：“以百年论，不可再有类似此事的事情发生；以今日论，望哥哥的爱慕者们的忧伤能渐渐平息。他走之前我不了解他，他走之后我才开始看他的戏、听他的歌、知道他的好。慢慢地我不想再过愚人节。”