三人行国语

文/曼佳
       624凌晨两点从影院走出来，听到周围的观众对《三人行》的瞬间感悟：真心不错，杜琪峰太牛了，钟汉良太毒了。观众对一部电影是如何做出主观评价的？当我们评价某些电影是烂片，及格，好片时，会有什么隐形的判断标准？

　　按照常规，一部好片，主要有三个要素：
　　①首先这个故事得让人信服，逻辑合理叙述流畅；
　　②其次有精彩的表演让观众身临其境甚至感同身受产生共鸣，能牢牢吸引住观众的视线；
　　③最后导演在电影中合理地注入其“核心”价值主题能使观众进行思考，更深入地感受这个世界。

　　一部合格片，别的不说，起码故事讲得合理流畅，如果能三项合一就是难得的佳片。当然，《三人行》,bingo!

　　这个故事的思路相当的清晰，但这部电影的哲学意境的确很深奥，让我用粗浅的观感尝试解读一下。

一个社会——【整体气氛的营造】

　 全部场景是在一所医院，场景是电影背景和人物特征的暗示。比如学校单纯可爱的孩子多，而一所医院，最多的自然就是病人，各种各样的病人，肢体有病的，脑子有病的，心有病的，或者从里到外都病入膏肓无可救药的等等。。

　　去过医院的都有同样的感觉，这个地方是让人感到压抑的，医院每个人会用奇怪的心理去猜度他人：有病吗？什么病？会死吗？而当这样一个本来就令人不愉快的场所，更多出有一些身份不明的人，那种堆积的压抑的气氛就像长长的引线已经点着了，正在滋滋滋滋地冒着不为人注意的小烟。不知道什么时候会真的爆起来。
 
　　这两派人开始外人分不清楚的，每个人都在伪装，警察假装病人，而匪徒却又假装成道貌岸然的人。所以这个点其实就很意味深长，你以为一些人是社会位置上看到的那个样子，其实根本不是。这个社会真的很复杂，所以只是通过表象来判断终究会犯经验主义的错误的。

　　医院其实只是反映社会的某个面而已，除了这里的人社会性复杂到难以判断，而且其实绝大部分人真的并不是那么正常的。

两种势力——【人物矛盾的设置】

　　职业其实是人的一件社会性的衣服，它承载着一个人可能的背景和走向，无论是警察还是悍匪，从社会性来说职业都是拽的，也许是性格选择了职业，同时职业强化了性格，总之当性格和职业特点相契合的时候，这个人设会很强悍。当两个强悍的人相遇的时候，必然会天雷勾地火，引发一个惊心动魄的故事。其实每个人无论其社会地位，他首先，只是一个人而已，有着人性的各种可能的优点和缺点。

　　古天乐饰演的警察和钟汉良饰演的悍匪，只是代表一个社会必然会有的两种势力，也许正反。警察当然代表的是公权力，而悍匪代表作对的一派。这种矛盾是必然的，也是很难调和的，势必会引起激烈的对抗，时间问题而已。这种阶层的立场和利益对立矛盾是点燃引线的那火。

　　两个人虽然都狠，但是狠得并不完全一样。古天乐之警察出于他公权力身份，他可不必有那么多耐心和花招，他狠得其实简单明白直接粗暴，尤其如果他是一个犯过错误的的警察，需要短时间达到目的的话，他更是狠得狂躁了。看他狂扇医生耳光的时候很明显，下手之重令人发指，让观众都能完全感受到痛感。在他们眼里，什么个人私权利都是废话，达到目的可以不择手段！钟汉良之悍匪是另外一种狠，那凶狠凌厉甚至邪恶，实在是寒气逼人！整天虽然只躺在床上，不是用眼杀就是用说蛊惑，但每一招都劲道十足。他在床上邪魅地一笑，感觉凉飕飕的一阵阴风吹过，在影院当时汗毛都竖了起来！那个仰拍特写变形的大脸部镜头，说着“杀了他”的时候，那种阴冷而残暴的眼神，射出一道尖锐的寒光，真叫人魂飞魄散，实在是吓得人不轻！悍匪因为太高智商高情商，每次在镜头中出现，你都不知道他的下一招会是什么，他引导这出戏的走向，是一个近或妖魅的悍匪。

　　其实世间最狠的未必是暴力语言或者行为，而是人心，可以做出各种各样的事，它如果反应在眼神上，可以杀人于无形。不同的狠毒，狠得暴力狠得邪恶，哪种更为让人恐惧？钟汉良在这部电影中悍匪的演绎实在是十分精彩精准惊艳，与演员本人给人原来的感觉差别很大，这实在太让人讶异了，这人真是会演啊！难怪因为这个角色得了影帝。其实这里每个人的表现都只是一种映射，那种复杂的心理转换，它们甚至会交叉出现在同一个人的身上。

三人成行——【核心组织的结构】

　　两个人只有一种关系，而三个人却有三种对应关系，所以三角关系将会互相制约。除了以上的正反两种势力，医生赵薇代表另外一方的力量。在社会性上，她应该听从警察的指挥，是在医生天职上，不管患者何种身份都应该救死扶伤。所以她一直是一个矛盾的人，她好像是以警匪两点为直径的圆弧上游动的某点。当哪种力量瞬间对她产生较大影响时，她就会滑向那一方。而警察和悍匪，一个武斗（打），一个文斗（说），都是一个很有趣的看点。尤其是悍匪钟汉良十分善于攻心，除了这样那样的引经据典的段子蛊惑人心，还比如他说“所有事情都在掌控中，所以我开心呐！”“愤怒是因为你怕！”所以这哪里只是悍匪，这完全是心理学家的高度，或许悍匪才是那个游戏人生参悟人性的高手，因为完全不用遮掩，所以会更加尖锐。也或者悍匪可能读过王小波类似的话（笑）：“人所有的痛苦，来自对自己无能的愤怒”。而其他人的表现也正是验证了这点，在生活里，能把握时志得意满，失控时惊慌失措。我们对于境遇的感受不正是这样吗？

　　在这部电影里，赵薇本人波澜不惊的大气个性很匹配饰演医生的表面上的冷静理智。职业上来看，在血淋淋的脑科手术台上赵薇医生看起来强大冷静专业，但是她毕竟是一个人，她不时地被自己打败。从人性上来看，赵薇将自己那种犹豫不决的陷入两难的被动境地表现得非常准确。这其实又是一种矛盾。被警察胁迫，她是恐惧和愤怒的，而在被悍匪洗脑时，她又有另外一层的不安。一个即使有着令人尊重的高尚职业的人，但是在某种力量之下，依然可能会丧失底线不由自主，战战兢兢如履薄冰，这让人觉得悲哀又惶然。而医生，也不过是无处不在的一种群体的映射符号而已。

　　人的选择其实被环境他人影响的可能性极大，虽然每个人本初都想忠于自己内心的选择，想成为有自由意志的人，但其实自由也许不是想做什么就能做什么，或许是不想做什么可以不做什么，这个世界也有黑有白，但更多的是非黑非白的灰色区域，即使人有选择，什么选择是对的，什么选择是错的，这让人迷惘，无所适从。若根本就没有主动选择的机会，已经身陷囹圄，这种对命运无力、不安全的感觉是最触动心扉，让普通人产生共鸣的。这样的情境下，是听之任之还是绝地反击？所以这已经进入到燃烧反应状态了。

四（肆）意而为——【剧情高潮的推进】

  　　 经过前面一系列的铺垫，炸药桶终于爆炸了！这就是之前爆出来很多人也津津乐道的本部电影中那著名的枪战十分钟长镜头！这个镜头中集中了故事中所有的人，是一个集中矛盾大爆发，这当然是本片电影的高潮所在。也可以看出导演有才任性的一面，不管是技术上的，还是故事走向的把控上。

　　典型镜头时长是6秒，一般普通镜头很难超过30秒，而这个长镜头是10分钟！长镜头最人称道的一气呵成，需要导演强大的场面调度能力，比较起一般的蒙太奇的拼接短镜头，长镜头是因为是原素材没有剪辑过，所以相对客观而真实。这个长镜头更让人惊艳的是：它是演员用慢动作演出来的，而不只是通过改变播放速度调出来的!所以每帧画面比一般的慢镜头来说似乎更为像定格的艺术，它绝不仅仅只是一种电影拍摄上的炫技，这更是杜导一直致力追求他的电影真实感的一种表现方式。
　
　　普通的枪战片多半是加快速度表现带感的，而这次这完全相反，是故意放慢速度产生另外一种感觉。在枪战时的慢镜头效果中，每一个动作都很细腻地用舞台戏剧的方式呈现，除了整个过程秋毫毕露觉得非常真实清晰以外，同时有《之乎者也》这样文白夹杂、意境有点难懂的主题曲悠扬地助阵，看起来有华丽荒唐无奈等综合感觉。华丽是因为像一场舞台上的戏剧，荒唐是因为虽然每个人都觉得自己是对的，无奈是里面所有人都被迫裹挟在一起。每个人自以为行为正确，不顾一切，但是在旁观者能清晰地看到的慢动作的播放中，这一切你死我活的争斗，就像一场滑稽大剧，所有的这一切其实都是相当荒唐可笑的。这太像某种真实的生活，你知道你在生活里只是一个配角，演着无关紧要的角色，但因为命运把你推倒了这个境地，你已无处可逃。

    说到真实场景的在现，这也是杜导的某种处世哲学吧。虚拟并美化的确容易做到，但是我们是生活在这样一个看起来也未必那么美的世界。生活如此残酷，不能一味麻痹，干嘛不血淋淋地撕开让别人看？或许能更让人警醒。开脑如此逼真让人几乎要眩晕是制造无处不在的压力，打人要使劲打到观众都有痛感是制造不安感，警匪枪战当然不应该只有特技的应付是一种情怀的在现。片中片外，手术台上脑洞血淋，赵薇被煽得鼻青脸肿，钟汉良被撞得全身淤伤，古天乐甚至因为玻璃碎片飞进了眼睛差点被割伤（幸好被隐形眼镜所保护）。题外话，无论导演还是演员，没人可以轻易获得成功，每一种成就都要付出努力甚至巨大的代价。

五味杂陈——【电影主题的影射】

　　在这样一个密闭空间里，因为总体空间的局限，理论上，人们之间都需要保持更好的社会协调关系，才会本能觉得身心舒服一点。但是在这个故事的场景中，这是不可能实现的，不同身份的人，因为利益关系互相碰撞，对空间占有和关系掌控争抢不休，所以在这样逼仄的空间里，的确让人觉得更加地压抑(就像一大家子住在一起矛盾会暴露得更多)。在这样的医院里每个人可能都有病，即使认为自己没病的别人看起来依然很可疑。在这部电影中，没有绝对的黑白正反，只有赤裸裸的人性，有强悍有嚣张有无奈有得意有软弱有后悔有恐惧亦有善意。警察未必总是公正，看起来正气凛然却是一个带罪之身急于求成；悍匪未必只有粗野，虽然嚣张邪魅但终归也是被控制的；医生未必能救死扶伤，应该医者仁心却因为自身软弱被胁迫。。。他们不断总是会出现其他的变化，丰富其人性。里面还有这样那样的小人物，境遇各自不同，对自己命运的无法把控的那种绝望，甚至被强大的力量裹挟进这样的漩涡，生死无法自由选择。

　　这里没有一个完美的人，每个人都有其优点和缺点，这世界每个人对自己的定位和别人对你的定位其实相差很大，甚至会迷失自己忘却初心。用某个著名社会学家的话说：“人性善，人性恶，这个我没太多想，但是我相信，每一个周围的人对他的看法是一面镜子的话，你会被你看到的景象吓坏。”而这部电影，的确就是这样的一面镜子，人性绝不单一，也绝无定势，他照出芸芸众生相，让人五味杂陈。

六根未净——【人性多面的思考】

　　杜琪峰的作品总是被寓为哲学电影，他的深意不是仅仅在表面上的，电影用罗大佑三十年前的一首老歌　《之乎者也》改编来作为其主题曲必然有导演的某种深意。

　　生老病死贪嗔痴怨是佛学意义上的人生八苦（此为现代的归纳），不同层次的人对其的了悟程度是不同的。
　　第一段中“知之为知之”（包括”不知为不知”）的孔子说到的智者，准确认识且面对自己；
　　第二段中“知之为不知”的寒山子，了悟到这人世还不明白的地方太多，于是只能做隐者；
　　第三段中“不知为知之”的“齐人”，玩着欺世盗名的把戏，以为愚人其实只是愚己而已。

　　在这个鱼龙混杂的大社会里，有看清事实而明白处境于现世的智者、有云淡风轻却消极逃避去遁世的隐者，有骄傲自大却自欺欺人在浊世的愚人，芸芸众生或许很多人以为自己是第一种人，也许有人想做第二种人，但其实，大部分人可能只是第三种人，每个人都有自己六根未净的各种欲望，和如影随形的各种弱点。主题曲里唱到“现在看看我们的青年在讲什么，但是你要想想到底你要让他们怎么做”，杜琪峰对于关于正义、立场和道德的判断题，用这么一个故事，让你看到各种各样的“病人”，让观众自己有所思有所悟，最后审事度己，或许这就是一部经典好电影的意义。其实这电影让我想到了昆汀著名的电影《低俗小说》，在黑色场景中对人性的剖析上是有相似之处的。

　　关于电影的结尾，好像突兀也好像未必。三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。每个人都会多少从别人那里看到一些不同的东西，可能是直接的领悟，更可能是间接的反思。因此结果只是可能性中的某一个而已，所以其实一点都不重要，所有的结果都来自过程，过程似乎更有趣，更让人陷入深思。

　　其实文字完全无法穷尽且未必准确表达杜琪峰高深的内涵，也无法生动描绘各大演员表演的张力和整部电影的紧张感，这都是文字的短板，想要真切感受电影的紧张氛围体会且被震撼，要更加理解电影中各种隐藏的机关和哲学，只能去电影院身临其境地感受并领悟。就我个人来说，《三人行》制造的90分钟让人心惊肉跳的紧张感和期待感，的确值得一睹为快。甚至那些桥段中的意味深长，它值得让人仔细品咂良久。

       二十年，刚够一个婴儿长大成人；二十年，一个机构也许功成名就，也许早已销声匿迹；二十年，足以让一个创作者风格成熟，却不足以保证其初心犹在。
       庆幸的是，这么长的二十年，时移世易，杜琪峯还是那个老杜，银河也还是那个难以想象的银河映像，《三人行》，堪为证。

说故事，三人行，银河配方
       影片开头一分钟，手术，开颅手术，赤裸裸、血淋淋、毫不掩饰，开宗明义银河电影一贯的真实基调。接着，悍匪实施抢劫，警察将其捉拿归案，这应该是别的电影的结局，却是这部电影的开始。但很显然，这并非一部典型警匪片，在精神内核上，《三人行》无疑是《夺命金》和《华丽上班族》的延续，并在后二者基础上进一步去时代和情境化，本质依然在讲世相百态、人心江湖。杜氏电影，总会给生旦净末丑们搭建一个粉墨登场的舞台，或是香港这座城市，或是金融危机这个背景，又或是须臾如战场的职场。《三人行》里，这个舞台脱去了所有粉饰和包装，直入人类存在的本质，袒露每个人恐惧而又不可回避的现实，它是一间医院。医院，记录着每个人生老病死的人生轨迹，收纳着一辈子喜怒哀乐的重要片段，放大着欲望威胁着意义见证着挣扎旁观着消亡，不是戏台，看尽世态。《三人行》医院里的各色病人，看似无关主线，实则颇具深意。电脑成瘾逃避现实的颓废宅男，疯疯癫癫然皆醉独醒的可爱老伯，两情缱绻却生死相隔的中年夫妻，悲观厌世满心愤恨的瘫痪青年……贪嗔痴怨，四种面孔，百样人生，众生皆苦，五味尽尝，直至死方休。

说人性，三人行，一阕挽歌
       三，银河电影中常有暗示却隐而不发的数字。银河讲双雄会，两军对垒你来我往棋逢对手猫鼠游戏，如《暗战》如《暗花》；也讲多人组，江湖意性兄弟情义团队作战豪气干云，如《枪火》如《放•逐》。而这一次，是直白到写上片名的三：一警，一医，一匪。警察，道德正义的代表，却知法犯法；医生，治病救人的天使，却刚愎自利；悍匪，无恶不作的小人，却满腹经纶出口成章。身份在银河电影中从来都是废纸一张，不过主观易变的社会标签，假面之下鬼胎各怀。
       三，意味着潜在的平衡，也孕育着微妙的变数。三人能成众，也能成鼎立的足。在警匪的猫鼠关系里，医生是变数；在警医的权力联盟里，匪徒是变数；在医匪的医患关系里，警察是变数。编剧在这样的三边关系里，一点一点拉埋着戏剧张力，也是在这样的“三”里，成就了一个有趣的“一”。银河电影里的男性，通常是寡言，甚至讷言的，他们永远冷静克制、做多说少。然而《三人行》里的悍匪完全不同，他受困于病床，语言变身利器，他不停讲话，他长于洞察善于攻心精于诡辩，寥寥数语足以动荡人心。这样一个非典型悍匪，实在充满了与众不同的独特魅力，钟汉良精准的演绎又进一步加成了这种魅力。更有趣的是，悍匪其实是三人中唯一一个事实清白的人（仅论影片的前65分钟，另一个细节是编剧给悍匪取名为五常之二的“礼信”，却又从未在片中提及）。在守法和自保之间，在骄傲和低头之间，警察和医生都在摇摆，在利益的抗辩下做出选择，错误的选择，而悍匪没得选。影片结尾处，警察和医生再次做出选择，他们获得了救赎，而悍匪，依旧没得选。看起来他翻云覆雨，实则逃不出命运，表面上他掌控全局，然而结局早已注定。这延续了银河电影中世俗意义上“反派”人物一以贯之的悲剧色彩，同时也还是老杜人性观的体现，与善恶无关，与宿命有关。

说手法，三人行，老杜原味
       六小时，医院。有限时间+密闭空间，老杜这次挑战了一道难上加难的题。于是我们再次看到了写实镜头、广角站位、静态构图、侧逆光、重复细节等经典的银河元素。除此之外，老杜还任性玩了一把大大大大的，搞出了一个实验意味浓厚的真•牛逼丨真•慢动作丨长镜头。这段耗费了两个月训练和三四天排练才最终完成的长达十分钟的长镜头出现在影片临近结尾的高潮处，三人僵局彻底打破，医院秒变修罗场。明明是一触即发的激烈对战，突然一切都慢了下来，子弹在飞，血雾在飞，尘屑在飞，拉长的轨迹犹如华丽的舞步，在众人奔逃的仓皇中显出诡异的从容。马上下一秒，演员脸上的惊慌恐惧又再次提醒你这是一场最残酷的丛林厮杀。《之乎者也》的歌声轻柔缥缈仿若来自天外，不沾染一丝尘埃，饱含深切的悲悯，却袖手旁观。强烈的反差令这一幕如同歌剧版宏伟，又似地狱般悚然，生生生出诡谲荒诞的诗意浪漫。如此不要命又酷毙了的玩法，唯不怕死、二十年风雨不改、提枪迎战的老杜，能为、敢为也！

       影片散场，朋友问我：“你觉得《三人行》讲了一个怎样的故事？”
       我回答：“讲了一个很银河、很杜琪峯的故事。”

       生老病死，贪嗔痴怨。
       魑魅魍魉，众生芸芸。
       三人行者，
       你我是也。

     “这些年，港片没落，观众已经不吃这一套了。做人，总是要懂变通的，你想要票房好，又不肯研究，迎合观众的喜好，当然赚不到钱了，你看看人家《***》同样也是港片，人家就会融合，也会宣传，结果就不一样咯。”这是前两天，跟一位院线经理聊起三人行，聊起杜琪峰时他的原话。当然在他的位置，考虑的当然是电影能不能卖钱，商人眼里，电影就是个商品，能赚钱的是个好电影，如果这个商品还有点艺术性，那就算是名利双收了。但是杜琪峰偏偏是个例外，他的银河映像除了一半纯商业以赚钱为目的的商业喜剧片，剩下那一半，就是不考虑观众感受，不迎合观众喜好，纯粹是他自己想拍，想表达的电影。所以这一部分电影，主流观众是不买单的，票房往往失利，口碑也是两级分化。但这些电影都有一个共性，可以一看再看，不二刷三刷你都GET不到那个点。十年二十年以后回头看，依然有深思有感悟有生命力。
 

    老杜自己都说不是大师，他是浪子，没错。也只有浪子才这般的恣意张狂，任性妄为。现场临时写剧本，执着于自己的喜好坚持，近乎苛刻的追求每个镜头的逼真写实。这样的性格特质成就了银河映像的风格化标签，却也形成时下难以融合大众观影口味的尴尬。银河电影同样也是个矛盾体。黑暗、冷峻、富有宿命感；探索人性，善与恶的界限变得模糊。然而往往，他所运用的镜头语言表现又是极度的浪漫，错落风骚的站位，光影的极度反差，残酷美感的血雾，成为自成一派的杜氏暴力美学。在银河的电影中，黑色是影片底色，但残酷中也常常会有一抹亮色点缀，或幽默讽刺，或兄弟情义。这些矛盾、冲突化的观影感受让人觉得银河电影值得玩味。可惜的是这些年港片市场的没落与萎缩，老杜的桀骜终将是要在市场面前做一部分妥协的。对投资商有交代，国内上映要过审，所以他的影片总是被阉割的面目全非，主题偏离。艺术和商业确实就是一个很难融合的命题。在这个娱乐至死的时代，探索过了，讲的深了，观众看不懂，索然无味。《三人行》对绝大多数观众来说，是这样一部解读有点晦涩的电影。
 

    佛说“众生有罪，你我皆同谋”，人性中本善论与本恶论也是争论不休。抛开太深的哲学讨论，来看三人行中警、医、匪三人。是人都会犯错，都会有人性中阴暗恶的一面，身份并不代表人性善恶的解读。本善的警察，执着于把悍匪缉拿归案，为救兄弟不惜做伪证陷害本恶的悍匪。表面看来为了正义，消除罪恶，但是更深一层原因看，第一是自保，从电影中古天乐有一句台词可以看出“杀了他，不是他死，就是我们死”因为陷害栽赃，警察们集体栽坑面临前程不保，坐牢的风险。第二是保兄弟，这种在匪帮常见的义气，这次存在警察之间，从这个层面讲，警匪只是身份行为的不同，有些情感是相通的。原本一个人的错，牵连到所有人的错。一步错，步步错。警察执法的初衷确实为了正义，但是在这个过程中，人性也是自私、利己、趋利、偏执的，这是人性灰暗的复杂面。
 

    再看医生这个角色，医生的身份代表的是救死扶伤、奉献、敬业。赵薇这个角色本质上确实是非常专业和敬业的好医生，近乎偏执的想挽救所有病人。但是她本善的背后呢？从第一个失败的手术开始，她接二连三的失败，说服悍匪做手术的目的已经不是简单的想挽救生命，她急需一个例子证明她的能力，她没有犯错。影片中的那句被重复多遍的台词"我有错吗，我有问题吗？”手术治病已然不单纯的是医生本职的挽救生命，而是维护她骄傲自尊，证明自己的工具。其次，当她心理的防线被突破，无意中成了悍匪的帮凶，间接害了一名警察时，她的反应让我颇为意外。她意识到自己错了，很后悔，但是她的第一直觉是逃避，赶快逃离这个现场，当被古天乐暴揍时，她即便是情绪崩溃，她口中喊的依然是“我不知道，我不知道”一个人要直面自己的错误，直面那个愚蠢渺小的自我是一件多么困难的事。心里明知道是错，却死也不肯承认。
 

    最后说说那个悍匪，如果没有那个寒光一现，杀伐果决的“干掉他”，我并未觉得这个悍匪有多么可怕冷血。他强闻博记，善于攻心，还有一口流利的伦敦腔，我甚至一再揣摩他没干劫匪这行当之前，到底接受了怎样的教育背景，生长在怎样的环境，到底是怎样走上这条不归路。与隔壁床钟伯的互动也是相当有爱。但是转折点在他对着电话冷冷的说“干掉他”的时候，那个凶狠残酷，杀机闪烁的眼神，瞬间让人背脊发凉，寒意四起。点醒我他才是一个杀人不见血的恶人，之前的铺垫，只是为了逃脱。片中的台词“什么时候见过贼爱兄弟，不爱黄金的”，事实证明，意气风发，狂炫酷拽的匪帮F4相当义气，他们确实爱兄弟胜过了黄金，黄金也没接着抢，冒着生命危险前来营救老大了。但是最狠的角色还是钟汉良，不但下达指令让他们的弟兄在高压之下作案杀人，还在围得如铁桶一般的环境下营救。明知兄弟们九死一生，为了一已自由，搭上所有人的性命。也要作困兽之斗。也不知道是不是东野圭吾看多了，越来越关注犯罪者的动机，没有人生来是匪，恶意不是徒然存在，匪在入院当下算是弱者，却也被正义之士栽赃，那么他之前的生命历程里，是否也有过这样一次次的逼迫，一次次犯错的累加，短暂封尘的善意终于彻底迷路，走向这万劫不复的本恶之源呢。
 

    医生与警察有善的本心，但是也有恶的迷失，贪、嗔、痴、恨、爱、欲，人性中这些欲念时刻闪现，吞噬人心，犯错难以避免，刹住了，是善意回归，是自我救赎。刹不住，一个接一个错误累加，无法回头，万劫不复。
 

    在影片的最后，警察一遍又一遍的扳动扳机，却屡屡卡壳，他瞬间醒悟，放下执念，挺身营救。医生也在最后的手术中放下自负要强，尽力就好。但是杜琪峰的片子就是这么的讽刺。当警察审视内心，反省自我，向上司披露真相的时候，上司却及时的制止了他，说“那家伙永远都不会醒了”你的错误，只要不说，无需买单;而医生呢，放下固执要强又怎样，手术还是继续失败，把悍匪变成另一个植物人，跟之前执拗的结果也无两样；悍匪玩转全程，蛊惑人心，掌控全局，可最后呢，却控制不到自己的身体，吃喝拉撒都交由别人掌控。人生中，这样的选择，就是一个接一个的难题，有多么无解和难解，善意恶念，交替闪现，人性纠结，大抵如此吧。
 

    拍电影犹如烹大餐，好食材加好烹饪手法，让人回味无穷。有时候拿到好食材，烹饪的手法做了点创新，未必讨巧食客。众人不愿买单，也是平常。三人行这道大餐，初品的味道确实淡然索味，但是回家想想，发现解读品味之深刻，绝非我所想象中平庸。琢磨了两天，还是没有完全想通其中的深意。也只有二刷三刷之后才会有新的理解，但是又有多少观众为了一部电影刷上几遍，费神伤思，评分不高，也是情理之中。
 

    银河二十年，杜琪峰年过六旬，依然爱红酒爱雪茄爱美食，性格暴烈，狂傲自负，洒脱桀骜。依然对电影充满敬畏和热爱，对新的影片类型和拍摄手法摸索创新，不愿迎合也不愿僵化。依然是江湖中最具大佬气质，特立独行，独树一帜的港片大亨。在我的眼中，杜琪峰的警匪题材只是一件外衣，片子中的人性和社会性，才是内核。就像他说的，李安是大师，他不是。在武侠江湖中，如果说李安是金庸，那么杜琪峰就是古龙。有了这个注解，便一点不奇怪我成为老杜的拥趸了。

这是最好的时代，也是最坏的时代；

是智慧的时代，也是愚蠢的时代；

是信仰的时代，也是怀疑的时代；

是光明的季节，也是黑暗的季节；

是充满希望的春天，也是令人绝望的冬天；

我们的前途拥有一切，我们的前途一无所有；

我们正走向天堂，我们也走向地狱 // 狄更斯

香港知名导演杜棋峰峯，是一个充满热情、理想、才华的电影工作者，他霸气中有浪子温暖浪漫的性格，坚持美与计较真的态度、爱挑战勇创新的执着，敢直言肺腑的傲气孤胆，工作严谨不畏难，竭力探求是非公义价值，没有浮夸媚世、不假道学、拒绝降格哗宠。这样的人不走寻常道路、不随波逐流，我就是服。

《三人行》是我今年高度期待的电影，也是我非常喜爱的作品。原以为是警匪片，看完后更觉得是黑色幽默叙事风格的寓言体作品。这是一个深情的探索者用绝对冷色系来描摹的；他用人生百态朴实素描勾勒生命异象，冷静通透又真实赤裸。故事场景不在街头，这次江湖在医院。警匪在医院对立缠斗事件背后的寓意深刻，在多线埋针环环相扣的细节里，我看见诸多关乎华人生命态度、是非价值、公义与自由、世界观...等意象，特别是97后香港社会需要认真思考的问题。制度在改变、生活在改变.....，时代的风云，现实与理想的差距、有盼望与拥抱、有失望与冲突。众生芸芸，我们生之盼望就是健康平安、快乐吃喝、自由平等、和平无灾、财富尊荣、工作成就、有情义知己.....有自己证明自己这辈子活的有价值的各种方式。然而人常常带着偏见、自私、贪婪、害怕....等各种罪性，行事为人自以为义，在错路上越走越偏，终至冲突对立纷争不已。杜导的心很宏大，这么多核心哲学要在短短不足90分钟表现出来，很难，哪个大师都要留个悬念戞然而止吧，因为有更多答案要我们继续思考探求。

故事不同一般影片简单的用黑白二分法去刻画角色，当世上充满“超级英雄对抗邪恶的匪徒”“肩负维持正义拯救世界责任”...夸大膨胀热衷炫技的故事题材时，杜导想传达更多的是：探求人权公平的社会正义与呈现人性剖面更贴近真实的情况， 然后他希望我们都在慈悲中思考。片中角色都是黑白相混杂的灰色系，我很喜欢这样的人物设置，人性本复杂，太单纯太黑暗的二分色调并不真实，在光明中隐藏着黑暗面，在黑暗中亦有光明面，充满矛盾才更逼近真实人性。人就这一生，都会经历生老病死，都有贪嗔痴怨，临事你怎么选择？你知不知道事实？你在不在乎善恶？你怎么面对错误？这样复杂性格人设呈现出来的光谱魅力我很喜欢。

拥有公权力的警察，举公义大旗行不义之事，处处知法犯错，不顾人权正义，应白实黑；悍匪却能引经据典，说的话都是被奉为圭臬的宣言、伟大的箴言、充满啓发的寓言...真实与理想巨大反差；想仁心仁术医病救命的医生，要天天面对关乎生死的医疗策略选择，也有太多无知与矛盾。人不都是一直有智慧的，要如何才能时时自我觉察自己内心的黑暗面，心思可以瞬间千转，黑白都是我质，左右都需我择，是非都在我执。警与匪孰黑白？人人都会犯错，知错能改，善莫大焉。一念执迷，踏入黯黑，一念执善，天堂人间。《三人行》将关于人性灰色地带，将人心在是非间困顿、迷思、我执呈现的极好， 一场医院风云，一场人性博弈，警医匪三个人物，各有立场计较，冲突矛盾因此产生，质疑批判焦灼纠结，紧张诡谲氛围弥漫，各怀鬼胎智计攻防，步步相逼牵连众生。加上形形色色众生登场，在一个封闭空间里，阴郁紧张的氛围下，高效地完成追逃、较劲、冲突、转折的合成与释放。我们迎来的大高潮，慢动作长镜拍摄，故事画面犹如社会百态现形记，展现了一幅精彩绝妙的人性心理透视图。让我直面生死瞬间，当我懂得用悲悯看世界时，立地成佛的救赎瞬间泪目。理想中的大同世界、知乎者也...在风格迥异的现实冲突纷争镜头中都退至轻细吟唱的背景音乐、诡谲的口哨声吹着莫札特....充满对虚伪不义世界的嘲讽、质疑与批判，黑色幽默的叙事风格让人观影酣畅淋漓。

当然还要谈到钟汉良的演绎，在艺术层面上，钟汉良的演技深沉细致自在自如，脸上刀疤及为开颅剔去右侧头发扮相够酷又帅气不减，能牢牢吸引观众的眼球。他整部戏大都睡在病床上演，几乎得全靠说话、眼神、表情、动作去表现这个心思复杂高智商的话捞悍匪，这太考验人的演技，事实也证明他的确十分优秀。这男人眼神的戏竟演得如此好，表情太会说故事了，将悍匪精明强干狡猾的个性、遭猎捕时困兽犹斗的内心世界表现得丝丝入扣。他是天才痞子，他嬉游玩世，他举手投足利索又优雅，他话中有话分分钟脑力激荡刺激你，阴郁时气场强大令人惧怕，心计深沉精明妙算又叫人佩服，在许多特写镜头中，我们可以看到他的冷峻和沉着恰到好处，他的表演太出色。

电影可以天马行空超越现实去创造梦想，杜导用诸多实验手法拍摄完成的《三人行》，他在勇敢的做梦，牛逼的做梦，清楚的做梦。总是会有不懂的人，无妨，梦想者总走在时代先驱。

一、

被世界改变容易，改变世界不易。
很久以前我们的老师都曾经这么说。

1996年，银河映像成立，于渐趋颓败的香港本土电影而言如石破天惊，不媚俗，不跟潮流，只做自己中意的个性化片子。那一年，许多人尚不熟悉杜琪峰，韦家辉，游乃海……

这是个足以被华语影史铭记的改变，转眼间，已过二十年。

于是许多人的光影青春里，有了属于它和他的深刻印记。是《枪火》的义气浪漫，是《放逐》的唯美复仇，是《PTU》的冷色顶光灯和白雾，是《神探》的悲凉心鬼，是《黑社会》里比黑社会还黑的组织与人，是《柔道龙虎榜》里应采儿飞洒着钱币快乐奔跑的夜，还是《夺命金》里苏杏璇不停重复的答案和刘青云不断挠动的脑壳。

时间也可以让人开始遗忘，忘记最初震撼的心情，究竟是因何而起。于是在岁月里蹉跎了的观影人们，面对着61岁的杜琪峰，开始追究“逻辑”和“合理”这件事，倒是生生有点黑色讽刺的意味了。这感觉就像是那年租来盗版碟看神片的毛头小子，原不该对着小荧幕上杜大炮的瑰丽脑洞目瞪口呆，而该是指着刘青云割下的耳朵咆哮说，你神经病啊！

于是这一次面对他讲的故事，有那么一些乱入的人类，频频唠叨的四个字竟然是：莫名其妙。


二、

是啊，这是怎样一个莫名其妙的世界呢。

匪徒。见过五大三粗的，见过老奸巨猾的，却不曾见过决绝狠厉又清冷文艺的他，口里满是格言金句真理，信手拈来，眼里满是镇定与光亮，却仍然过不好人生。

医生。见过善良的白衣天使，也见过虚伪的衣冠禽兽，却不曾见过心地好却一直办错事的她，敏感善良，偏执倔强。

警察。见过无耻的，见过无畏的，却没见过这样纠结困乏的他，鲁莽行走在灰色边缘，满腔却仍然是黑与白的道义理想。

杜琪峰这一次在《三人行》里要说的，恰恰是解构二字。

短短90分钟里，被解构了的是身份，是道德，是认知，是善恶，是规则，是世界。一个不愿认错的医生，一个不愿认错的警察，一个从始至终看穿了别人的心魔却也走不出自己心魔的匪徒，在一家医院狭路相逢。

这个世界的规则是，警察可以为了执法而犯法。这个世界的规则是，医生可以为了低概率的成功搭上病人高概率的风险。这个世界的规则是，你是匪，无论你多聪明，多出类拔萃，你依然会无处可逃。

可善与恶终于变得模糊，好与坏也成了相对论，幸与不幸都开始不再确定。每个人都在挣扎中，无法抵达自由彼岸。困境里无论沉默还是爆发，结局仍是无解。难怪林夕写，也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理。

编剧游乃海在采访中提到了错误和盲区，提到了执念。然人性之复杂必然伴随各种艰难反复，救赎往往只是短暂的歇息，却承载了太多牵强附会的赞美。

局内人都以为可以控制当下，哪知早已被无形之手送上命运的审判台。


三、

在银河团队费心搭建起来的这个稍显特别的开放式医院里，矛盾冲突全部浓缩于六小时内。没有前情提要，没有给爆米花派观众提高智商适应节奏的时间，开篇即是血腥手术奠定生僻基调，转即开启三人碰撞对峙格局。看故事的人心情紧张，讲故事的人笔墨吝啬。

仔细看看，从头到尾杜琪峰都将“不care你们喜不喜欢”几个字写在了自己那张正悠然抽着雪茄吞云吐雾的脸上。舞台剧般的置景，所有情节推进都带着荒诞色彩，比如临床疯老头的神助攻，比如蠢笨的林雪面对谢天华的仓皇而逃和屁股挨刀，比如力大无穷上演高空杂技助手的赵薇，再比如仿佛拥有上帝视角的钟汉良，完美的不似真实。

是的，老杜根本没想“正统”“规矩”地描画这个世界。若没有极致的癫狂，何来通透的注视？

许多技术处理相当牛逼。抽筋的匪和蠕动的疯子同框时个性化十足。在几个情绪高涨的情节，如赵薇帮错忙崩溃和古天乐向她办公室冲来这里，老杜却选择完全关掉背景配乐，只剩下一点挂钟的声音，于无声中胜有声，举重若轻的能力非尔等小辈可及。整体节奏紧张，却能在每个区间镜头保持冷静基调，所谓大师当如是。

钟汉良的匪徒是全片最复杂的角色，不同于以往杜氏片子里的任何前例。神秘表皮下有多层次的情绪，衬托出饱满鲜活的人格。与警察交锋时满是乖张从容；与病友对话时狡黠兴奋；对着医生洗脑的表情却有怜悯审视；看着自己鼻子流下鲜血的一瞬间孤独感遍布镜头；洞悉了医生帮凶身份后躺平的几秒里，轻轻撇头，眼中已尽是失望与悲凉。

杜琪峰的选角独到，很难想象换个人是否能如钟汉良一样，将天真骄傲的气质和历练深沉的心思这两种矛盾融于悍匪一身，痞气和贵气的杂糅体，凶狠里也带着优雅，相当精彩。精准的背后是创作者超高的领悟力和诠释力，粤语台词成串吐出时仿佛有呼吸的生命力，好演员能遇上好导演，亦是命途。

故事终于到达荒诞顶峰，是摔下楼梯痊愈的病患，是迷途知返的良心遇上无法唤醒的沉睡。大Boss笑着说，你傻了。

他指给你们这世界进无可进退无可退的残酷真相，你们却说他落俗了，所以俗的到底是谁。


四、

在尾声那段已经传遍电影圈众说纷纭的长镜头里，旁人看到的或许是老杜无与伦比的创意和才华，是表演和调度的牛逼，是炫技，是背后几个月里几百工作人员和演员的汗水，也或者是不明就里。

而我看到的却是理想。

印象中，已经很久没有在杜琪峰的电影里看他这么畅快地通过镜头表达自己的价值观了，观影的一瞬间是有些泪目的。熟悉的烟雾再次迸发，不合时宜却又太过妥帖的音乐声起。

有关杜琪峰的侠义，杜琪峰的彷徨，杜琪峰的感伤，杜琪峰的信念，杜琪峰的通透，杜琪峰的苍茫，杜琪峰的任性，杜琪峰的洒脱，杜琪峰的冷眼旁观，都在里面。

于是这人生大幕里的每个人，谁不是像极了那长镜头或慢或快的推进里略过的众生相，光怪陆离，拥挤嘈杂，枪声四起，逃无可逃。三十几年前，罗大佑的《之乎者也》在嘲讽这个世界的迂腐刻板。三十几年后，这版搭配长镜头强烈反差妙不可言的《之乎者也》，是女声的低浅吟唱，在温柔调戏这个世界的霸道专横。

那么，你被这个世界改变了吗？


好在，杜琪峰尚未被这世界改变，因他一直在改变自己，却不是向着主流期待的方向。不求假爽，不求一时输赢，只求用属于自己的风格化的方式纯粹潇洒地讲故事。他要的是痛苦的浪漫，他守的是虽千万人吾往矣的江湖。

那么，纵使这许多人浅薄懦弱。

我很高兴，当他依然怀抱理想。





PS. 友情提醒，没看过粤语版《三人行》的不能算完整看过此片。


微信公号：movie_jimigao

我是杜老脑残粉，然而对于这部片子，我真的失望透顶，这部片子可以总结为：一开始除了我这罪犯有脑袋其余人都是脑残，到后来我脑袋有弹的关系害我也脑残。

脑残1赵薇：我来香港做到这个位置我最牛逼，我害死人害残人我不管我还是我行我素我不知道我什么都不知道我是医生，我害死同事害死警察害死病人但我最后救了罪犯我得到了救赎。

脑残2古天乐：我知道哨声有问题但我偏偏不告诉所有人让大家警惕，我看到林雪去找疑犯也不派人一起去因为我相信这个紧急关头对着疑犯笑喊救命的手下，我脚被射伤但我是主角我就不让别人追我自己去。

脑残3钟汉良：首先呢我要讲一大堆有的没的编剧百度百科相关资料给我硬塞的台词装装逼，然后料事如神的掌控接下来的所有事情让大家觉得我很牛逼，最后，我偏不挟持人质我就乱射就害死同伙再一个人逃。

脑残4林雪：我知道是谁！我自己去找嫌疑犯！方法就是挨个吹口哨！他们一定会打死我的！最后我锁定疑犯也不先通知别人因为我脑残，呼机关键时刻坏了因为它脑残。

脑残5同伙：我们过来就为了花光子弹然后去死，我们也不知道怎么就商量得那么好和警察配合得那么好就进来了，我们也不知道来是为了救人还是杀人。



不吐槽了，心累。