漫长的一天

最开始喜欢上伯顿的时候，我开始恶补他的电影。无论是哪个电影网站，《最长的一日》里的演员列表，排行第一的永远都是伯顿，我还以为他是主角呢。结果进去看了半天，才发现原来他就是个打酱油的呀，我被骗了。

这部电影的实际主角是约翰韦恩，戏份第二多的是罗伯特米彻姆，他们两个是黄金时代的大咖，在62年时的影坛地位应该是高于伯顿的。

后面跟的一连串星光熠熠的名字，亨利方达，罗德斯泰格尔，罗迪麦克道尔，肖恩康纳利等人也是龙套，拿的片酬和伯顿是一样的，然而他们的排名都在伯顿后面。

因为伯顿是《最长的一日》里的群星之中最红的，就名列第一了，哪怕他只是个龙套。 另一个例子也很有趣。

在《每日邮报》的新闻里，报道奥逊威尔斯的传记出版一事。他在他的录音带里录下了大量他谩骂刻薄各位大明星的内容，从黄金时代到巨星时代无一不包。

卓别林——“傲慢” 奥利弗——“愚蠢，他的《李尔王》是我见过的最糟糕的表演” 吉尔古德——“演莎剧时念台词的语调就像在向秘书口述” 马龙白兰度——“不怎么聪明，脖子像一根巨大香肠” 詹姆斯斯图尔特——“一个坏演员” 贝蒂戴维斯——“叫人无法忍受，我不想再在银幕上看到她” 亨弗莱鲍嘉——“总是在酒吧里打架，需要酒吧服务生拯救的懦夫” 琼芳登——“在银幕上永远只会两个表情” 詹妮弗琼斯——“毫无希望” 瑙玛希拉——“最缺乏才华的女演员之一” 斯宾塞屈塞——“一个可恶的，可恨的人”

至于伯顿，倒不是在录音带里骂的，而是他告诉朋友的。

一次他在餐厅里吃饭，伯顿来到他桌子前，很有礼貌地说，“奥逊，太久没见了，你看起来很好。伊丽莎白和我在一起，她很想见你，我可以带她过来吗？”

威尔斯毫不客气地拒绝了，“不行，如你所见，我正在吃午饭。”

他把他当面侮辱伯顿的这件事洋洋得意地告诉了朋友。

朋友责怪他，不应该这样无礼，伯顿受到如此冷漠的拒绝，一定沮丧得像只挨了鞭子的小狗，退缩了。

他却不以为然，说，“伯顿是个很有天赋的人，然而他却毁了他的伟大天赋。他成了一个娶名女人的笑柄，他现在只为钱工作，做最坏的事。”

威尔斯谁也看不起，骂的这些演员，基本是攻击他们的智商和演技，就算没攻击演技的，也没有夸他们。唯独伯顿，骂是骂了，但却在一开头就肯定了伯顿的天赋，称之为“伟大”。 明明威尔斯一口气骂了这么多大牌，几乎个个都是奥斯卡影帝，奥斯卡影后，其中有几位的影史地位是高于伯顿的。但是在《每日邮报》的题目上，却是《Hollywood laid bare: Orson Welles rips into the stars... but which one did he say was 'arrogant' and who did he think was 'a joke with a celebrity wife'?》

只提到“傲慢”的卓别林，“娶名人妻子的笑柄”伯顿。

另一家媒体报道这篇新闻时，称伯顿为“另一位表演巨匠”。

还有一家媒体的则更会吸引人眼球，把威尔斯背地里骂伯顿的话直接放在了标题上，《Go Fuck Yourself: The Real Orson Welles》

朋友问他是不是羞辱了伯顿，他吹嘘说，他骂了伯顿一句，"Go fuck yourself!"

显然，在媒体人眼里，论红，论人气，论知名度，论地位，只有卓别林和伯顿才最应该出现在字数长度有限的题目里。

13年时，因为纪念《埃及艳后》50周年，好莱坞突然想起他还不在星光大道上，于是追授他好莱坞纪念星。

媒体人愤怒了，“理查德伯顿竟然不在那里？我现在很怀疑是不是查理卓别林也不在那里，倒是那些垃圾小明星都在上面了。”

可见伯顿在西方的地位有多么崇高了，是可以与卓别林比肩的一尊大神。 下面列一下伯顿的电影里那些或眼熟，或响当当的名字。只列男配，不列女主，因为列男配更容易比对出伯顿在当时影坛男演员队列中的地位。

49年《多尔文的末日》，埃姆林威廉姆斯 52年《沙漠之鼠》，詹姆斯梅森，罗伯特牛顿 57年《沙漠大血战》，克里斯托弗李 60年《冰雪盟》，罗伯特肖 62年《埃及艳后》，雷克斯哈里森，罗迪麦克道尔 63年《一代情侣》，路易斯乔丹，罗德泰勒，奥逊威尔斯 64年《雄霸天下》，彼得奥图尔，约翰吉尔古德 65年《柏林谍影》，罗伯特哈迪，迈克尔霍登，伯纳德李 67年《驯悍记》，迈克尔霍登 67年《孽海游龙》，亚历克吉尼斯，彼得乌斯季诺夫 68年《血染雪山堡》，克林特伊斯特伍德，迈克尔霍登 69年《楼梯》，雷克斯哈里森 70年《安妮的一千日》，迈克尔霍登 71年《恶人》，伊恩麦柯肖恩 72年《牛奶树下》，彼得奥图尔 72年《刺杀托洛茨基》，阿兰德龙 73年《苏捷斯卡战役》，韦利米尔日沃伊诺维奇 73年《屠杀令》，马塞洛马斯楚安尼 78年《魔力》，利诺文图拉，杰瑞米布雷特 78年《野鹅敢死队》，罗杰摩尔，理查德哈里斯，斯图尔特格兰杰 79年《铁十字勋章2》，罗德斯泰格尔，罗伯特米彻姆 82年《瓦格纳》，劳伦斯奥利弗，约翰吉尔古德，拉尔夫理查森

2022.08.06

赞同这是一部二战电影的巅峰之作的说法。讲述了诺曼底登陆第一天战斗的惨烈程度，群星荟萃，大牌明星云集，很多明星只是扮演一个士兵之类的小角色，依然乐此不疲，以致于人物描写栩栩如生，敌我双方从将军到士兵，事无巨细，具体真实；喜怒哀乐，妙趣横生，乐趣尽在其中；战争带来的苦难和悲欢离合让人唏嘘不已。

这天早上一个中年男人在拼命的奔跑，德军一辆敞篷轿车追了上来，一梭子子弹打倒中年人，一个德国军官走下车来，拿走中年男人身下的黑皮包，扬长而去。一个德军中士像往常一样骑着一头驴，驴身上挂满了铝制的旅行桶和饭盒，一路叮当乱响的给滩头阵地的炮兵送咖啡，路边法国农夫打开自家窗户看到这熟悉的一幕，不无嘲笑的调侃了一番。

德军西线总司令冯·龙德施泰特元帅检阅部队。德军在路口检查过往行人和车辆，一个德军士兵用刺刀在一个拉稻草的牛车上捅来捅去，同伴用脚踢踢他，原来远处来了一个骑自行车，坦胸露背，衣着暴露的美女，两个德国兵丢下牛车，一起围了上去，正要纠缠，军官来了，两人赶紧放行，美女走过牛车，和牛老板对视一笑，原来牛车的稻草垛子里藏了人，美女是法国卡昂地区抵抗组织成员伊妮恩·波伊塔，刚刚为牛车打了个掩护。

德国入侵法国四年，自诩把法国西海岸线打造成铜墙铁壁，天罗地网，但即使如此，也没有绝对把握拒敌于海岸线沙滩上。正如视察法国海岸线的隆美尔元帅所言“入侵的头二十四小时将成为关键，对于盟军和德军来说，都将是最漫长的一天”。

三百万大军挤在英格兰岛上，七千艘军舰，一万一千艘战机和一万八千名伞兵整装待命，蓄势待发。最惨的是二十万突击部队士兵在风雨飘摇的船上已经颠簸三天了，眩晕呕吐的“七荤八素”，吃不下饭。而天气原因导致盟军登陆计划一再推迟，让人急不可耐的要发疯了。士兵们无聊的赌博，有人输掉全部积蓄，有人掷骰子就赢了两千五百美元，赚的盆满钵满，发了一笔不小的横财。

六月六日是隆美尔妻子的生日，隆美尔回去给妻子过生日，结果悲剧了，盟军恰恰是这天发动了诺曼底登陆战，以后多少年说起这个日子，不知隆美尔夫人是应该高兴呢，还是添堵，她应该对“鞋合不合适只有脚知道”这句话刻骨铭心。

不过也有料事如神的人，德军第七集团军八十四军军长艾里奇·马克斯中将通过战棋推演，居然准确的猜中了盟军登陆时间和地点是诺曼底。可惜只是个人爱好的小游戏，而且他的官阶低了，不足以引起高层关注和重视。不过他错算了艾森豪威尔从来不敢冒险。

强风、云层、以及雾气一直笼罩着整个英吉利海滩，英国气象部门预测六号将有一段短时间的好天气，下一次潮汐和月亮的正常出现七月份之前都不会有了，于是盟军统帅部决定利用六月六日这暂短的好天气发起进攻。

夜间在德军后方机降美军空降兵为了便于彼此联系确认，每人发了一个会发出蟋蟀叫声的小玩具，营长说“也许它能保住你们的命”，岂不知这个小玩具发出的声音和德军拉枪栓的声音一模一样，一个美国士兵反而为此送了命。

盟军登陆舰队出发了，法国各个抵抗组织分别接到了伦敦广播电台发出的暗语指令，于是炸毁德军电话线和铁路线，使德军的通讯和运输陷入一片混乱。

一队伞兵降落在村子里，一个法国老太太半夜去院子里上茅房，一个伞兵从天而降，和向她示意不要吱声，吓得老太太调头回屋。掉到鸡窝里引得鸡飞狗跳，还有准确的掉进水井里。他们都属于幸运的人，有些士兵直接掉到德军面前，立刻被打死。82空降师F连最惨，他们飞过了空降地点，降落在镇中心，被德军屠杀殆尽，简直就是一场恶梦。

一个德军军官听到外面有动静，慌乱中反穿着靴子出屋查看，被一个负伤的飞行员击毙。一个美军士兵听到两声回音后走出来，结果送了命，临死还纳闷“是听到两声回音？”他哪里知道，一只德国老式步枪射击后拉枪栓退弹壳，在推子弹上膛，也是两声响。

美军82空降师第505团2营营长本杰明·范迪沃特中校跳伞扭伤脚，他们偏离降落地点十几公里。中校让军医勒紧鞋带拄着一只步枪前进，后来遇到了83空降师运送武器的两个士兵，就征用了他俩的平板车，坐在车上继续前进，终于抵达已经被美军伞兵占领的桥梁，中校又指挥伞兵夺取了德军把守的小镇，扼守住了主要的交通要道。直到吹着爱尔兰长笛前进的英国援军到来。

几个掉队的美军伞兵隔着一堵半人高的围墙和一队德军士兵插肩而过，双方都被空中的飞机所吸引，前面的士兵发现不对劲，努力绷住劲没敢发出声响，结果德军根本就没在意的走远了，虚惊一场。

已经证实盟军空降伞兵，德军西线总司令冯·龙德施泰特元帅还是不相信盟军的进攻诺曼底悖理了军事常规，坚持登陆地点在加莱。西线总司令急调德军统帅部的机动装甲预备队支援，偏偏希特勒吃过镇静剂在睡觉，德国武装部队最高统帅部作战部长约德尔。不愿意因为几个伞兵空降突袭去喊醒他，就这样在这个历史性的关键时刻，就因为元首吃了一颗安眠药不能被吵醒而失去了最终补救的时机，等希特勒清晨起来，一切都已经木已成舟了。

天亮了，海岸线工事里的德军终于用肉眼发现了海面上黑压压的一片军舰迎面扑来，德军连忙拉响了警报，进入战斗状态。

海岸线的高地上，德军中士一如既往的骑着一头驴，驴身上挂满了铝制的旅行桶和饭盒，一路叮当乱响的给滩头阵地的炮兵送咖啡，不过这次他可要倒霉了，先是被眼前海面上密密麻麻的军舰吓得从驴身上跌落下来，接着被呼啸而至的炮弹炸的抱头鼠窜。旁边农舍里的农夫却兴奋的手舞足蹈，举出法国旗伸臂欢呼。

罗斯福总统是个骁勇善战功勋卓著的悍将，他的的儿子西奥多·罗斯福是美军第四步兵师准将副师长。子承父业，英雄的后代自然渴望像父辈一样建功立业，虽然担任盟军抢滩部队的副师长，因为他的特殊身份被安排在后方，他只好写正式报告要求上战场。他隐瞒了风湿病痛的情况，去师长那里领受任务，进门前把拐杖挂在门外的栏杆上。恐怕没有比不能上战场的将军更悲哀的事情了，他带领的第一波登陆部队偏离了犹他海滩的登陆地点，他们决定将错就错，继续前进，结果因错得福，一路上反而没遇到大的阻击。

在奥马尔海滩登陆的美军第二十九步兵师可就惨了，遇到了德军强大的火力阻击，二十九师副师长诺曼·D·科塔准将带领的抢滩登陆的部队完全暴露在德军的火力网下，死伤惨重，被死死的困在海滩上。关键时刻诺尔带领工兵用连接爆破筒的办法和埋设炸药炸开了一条路，二十九师终于解困冲出海滩，诺尔可以坐着吉普车带领他的部队大踏步前进了。

战争什么事情都可能发生，一个美军飞机被击落，飞行员降落在镇子里，从胯骨到膝盖撕了个大口子，一个路过的军医给他注射了咖啡，可是军医在上岸时弄丢了大部分医疗器材，只能先给他的伤口用别针别上。飞行员在等待进一步救助时，来了个德国鬼子想一探究竟，被他打死了。结果飞行员一边等待救援，一边研究了一整天这个德国军官为什么反穿靴子。一个落单的美军伞兵，为了找到部队，听见枪声就寻觅过去，可是每次赶到就没人了，所以他一整天没有开过枪。要说这个士兵非常幸运，仿佛有上帝佑护。

主观评分2星

我个人对这部电影的看法就是：满足了60年代普罗大众对战争的幻想的同时兼具了娱乐性，但是对于新世纪接触过许许多多写实的战争电影和大制作影片的观众来说，这三个小时非但不惊艳，甚至会有些难熬。我不推荐观看。

以下有剧透内容

影片的多线叙事是《最长的一天》的最大亮点之一。电影不以某一特定人物或者一些特定人物为中心构建故事线，而是创造人物以人物来展现整个事件的不同视角。这样做的好处是能让观众更全面地去了解某一特定事件，在本影片中是诺曼底登陆战。这样做的坏处就是观众的带入感会更弱，更难与某一角色产生共鸣。我对这部影片最后的观感更接近于一部纪录片而不是电影。一小块一小块的片段配上每个人物出场时的字幕给予了我一种影片正在复述这个历史性的时刻的感觉。包括电影的开头，紧张的音乐配上德军的许多镜头，给人一种紧张和压迫的感觉。我认为影片最大的问题在于开头的种种迹象都表明这是一部非常贴近真实历史的影片，那么以战争为题材的它应该是残酷的，应该是严肃的。可是到了电影的中期许多不合时宜的幽默片段出现了，打破了这个基调，并把整部影片的真实性和严肃性拉了下去。举两个例子：第一，随着空降师一起跳伞的神父，第二，擦肩而过的两军部队。神父跟着空降师一起跳伞本身就很魔幻了，居然还安排了一个神父一直潜水找随身行李的片段。这位神父出场没有名字，而且也只出场了一次。没有名字，这个人物并不是根据历史创造出来的，再加上如此魔幻的举动，降低了不少电影的真实性。这个神父只是博观众一笑的工具人，而这个片段也只是为了娱乐性而存在。一长列美军和德军擦肩而过甚至比神父还要神奇。美军发现了德军，大家怀疑这是德军，但却无法确定，那么为什么前一秒还心存怀疑的美军们就在下一秒笃定这些看不清的士兵是友军呢？德军刚刚结束交火，那么说明德军并不是毫无防备，已经意识到空降兵的存在了，又为何看都不看一眼迎面走过来的士兵？诸如此类的片段，不仅让我脱离了代入感，也让我质疑影片本身的严谨性。

最后想补充的一点是，对战争的描写，几乎全都是正面的。没有伤者的痛苦呻吟，只有服装上的表象。有对死者的哀悼，可是只有短短几句台词，剩下的几乎都是对胜利的喜悦。配上称得上是欢快的配乐，给人一种“我们是神佑的一方”的感觉，仿佛战争就是如此轻松。

我对这部电影观感上的冲突就在这里，这是一曲送给胜利一方未参战群众的凯歌，却又在描写中贴近真实试图给予观众代入感。我并不是觉得娱乐性不重要，或是喜剧无法成为经典，只是有些博人一笑的片段不适合这部电影的题材和基调。这是一个很好的娱乐题材，但是不是一部好电影。不兼容的的安排导致了这部电影观感上的冲突和只为了讨好观众赚钱的本质。

这部电影在它的年代是很好的电影，兼顾了代入感和娱乐性，是1962年的爽片。但是在21世纪回看，我们会发现它缺少对历史的严谨，对战争的反思，曾经的大制作在见过无数好莱坞大片的我们面前，也不堪一提。

真正的经典永不退色，而剩下的电影会被慢慢剥去包装，看到没那么闪亮的内核。

今天是 2021 年 9 月 3 日，差不多是第三次看这部电影了。

第一次看这部电影应该是在小学或初中，具体什么时间实在记不起来，大约离现在有十年。只记得那时候是下载到 MP4 上看的。当时因为对盟军的诺曼底登陆相关的战役很感兴趣，在英美的文化宣传下，以为二战时期盟军是击败德军的主力，所以同时期还看了《拯救大兵瑞恩》和《兄弟连》。

这部电影采取多角度叙事，有太多令我印象深刻的画面，带给我极大的震撼，里面的美军、英军和加军说英语，法军说法语，德军说德语，我觉得真的很真实，里面的士兵、军官和法国普通百姓的角色都很真实。而且电影又是黑白的，本身就有一种历史的厚重感，感觉就像一部纪录片。那时我年纪还小，而且平时看的战争片都是电视上的各种抗日剧多一点，相比之下很多抗日剧里面的人不管是不是中国人都是说中文。

片头一开始是黑屏，只能听到一阵噔噔噔噔的三短一长节奏的配乐，代表盟军胜利的信号。画面是渐渐出现的，是在海滩上有一只钢盔。影片正式开始，在战前，有盟军和德军双方对战局的判断，还有骑自行车吸引德军士兵注意力的法国抵抗组织女战士。

盟军军官角度：很多盟军军官都是到行动前一天才知晓消息。有个军官貌似是时任美国总统富兰克林 · 罗斯福的其中一个儿子，他主动要求上战场。

德军军官角度：很多德军军官判断错误，从各方面考虑，认为盟军会发动登陆，但诺曼底是可能性最小的地点。隆美尔给妻子买了一双鞋作为生日礼物，没想到盟军来了个出其不意，在自己的妻子生日当天登陆了诺曼底。在当半夜「入侵」开始后，有军官去找元首寻求装甲部队增援，却被告知元首吃了镇静药在睡觉，要到 4 点才能醒，不能打扰元首。元首醒来后还在生气，但仍未派出装甲部队。海边悬崖上有一批德军士兵，在阵地被攻陷后出来投降，被一名听不懂德语的盟军士兵击毙。有一批开赴前线的德军行军队伍被两架法军战机扫射，瞬时人员四散、车辆爆炸。

盟军空降部队角度：有登陆日前一天还在打牌赌博的美军伞兵，他们并不知道晚上就要出发。开始空降后，有一批伞兵错误地空降在一个小镇中心，有的兵掉进了井里，有的兵掉进了起火的建筑上，有的兵挂在了树上和电线杆上，有的兵挂在了钟楼的墙上伤了腿被困住不能动弹、还被钟声震聋了耳朵，还有的兵刚落地甚至还在半空中就被德军射杀了。但还是有很多伞兵成功在野外空降。有个随军牧师在落地时说是弄丢了自己的餐具，便下水去找，旁边还有个士兵也在帮他找。甚至还有一小队伞兵和德军擦肩而过，而双方都没有开枪。伞兵部队陆续空降成功后，有军官派人去取下挂在树上和电线杆上的伞兵尸体，并开始夺取重要目标。有一场小镇战斗，影片给了一个长达 90 秒的空中运动长镜头，一气呵成，展现了盟军发起冲锋战斗的画面，极为震撼。随之双方陷入对峙，法军占据一栋楼房，但伤亡很大，一批修道院的修女带着医药箱冒着战火来医治伤员。终于，一辆盟军坦克出现，打塌了德军所在的楼房。

盟军登陆部队角度：海滩上放置了大量拒马，成千上万的密密麻麻的戴着钢盔的盟军士兵登陆，有的兵还没下船就被流弹击中，有的兵躲在拒马或山坡后面无法前进，还有背对敌人面向战友吹奏爱尔兰风笛鼓舞士气的军乐士。上岸的士兵们顶着炮火冲锋，还要被德军战机扫射。一支没有指挥官的盟军工兵小队，爆破了德军的防守阵地。另有一批从悬崖登陆的部队，利用绳勾爪勾住铁丝网向上攀登，大量登陆士兵在这里阵亡，有被流弹击中的，有被手榴弹炸到的，有在攀岩时因绳索被割断而坠下的。在坦克登陆时，其中一辆坦克抛锚了，一名英军军官牵着一条英国斗牛犬，表示他的老祖母常常说机器出问题的时候就要狠狠揍它，说着便用手杖用力敲打了一下车前盖，解雇坦克的引擎真的又能发动了。有战地记者向这位英军军官借发报机，但是军官认为不能在关键时候占用资源，于是记者回去和同事商量，决定让信鸽传信，没想到鸽子却飞向了德军的方向。后期有个盟军士兵射杀了一名德军士兵，他示意身旁的战友看看，但是战友一动不动没有反应，他才发现战友已经阵亡了。

法国普通百姓角度：有一位法国大妈在伞兵着陆时被吓到，伞兵示意她不要出声，便马上离开了。还有一位住在海滩边的中年大叔，经常关注战况。在他发现盟军登陆时，欢呼雀跃着翻出了藏在被子底下的法国国旗（不是纯白色的那面国旗），即使炮弹打到了自家房子里，却仍欣喜若狂地站在窗户边，朝着逐渐靠近海岸的盟军舰队挥舞着国旗。后来他戴上了可能是象征以前法兰西军队的一顶帽子，拿着一瓶香槟酒，用英语向盟军士兵们欢呼庆贺。

影片最后，一名美军伞兵发现了一名德军士兵尸体和一名受伤的英军飞行员，飞行员向伞兵借了支烟，二人交谈起来。原来，这名伞兵应该是新兵，没有杀过敌人，而且着陆后因为种种原因一整天一枪未发。飞行员驾驶的战机被击落了，他的腿受了伤，裂了一个从胯部到膝盖的大口子，有医务兵来为他缝过伤口，但因为医疗器材丢失，所以是用别针缝的。德军士兵尸体脚上的鞋子是穿反的，他驾驶的摩托车也倒了，他在出发时应该很匆忙，他在查看飞行员的状况时被飞行员杀死。飞行员对伞兵说：「真滑稽，是吧？他（德国）死了，我（英国）瘸了，你（美国）迷路了。我猜它一直都是这样，我是指战争。」伞兵说：「我想知道谁赢了。」随后画面一转，盟军成功攻下了海滩，背景响起了欢快的曲调。作为观众，我自己也在思考，战争究竟有没有赢家？但我得不出答案，我只知道战争真的很残酷。

本片虽是黑白片，且时长接近三个小时，但看起来并不觉得枯燥乏味，反而越看越想继续看，因为里面的每个人物都是真实的鲜活的形象，包括任意一方的士兵和将领。确实也有好几个彩色版本，电影频道也有播出过其中一版，并进行了普通话配音。但这些彩色版都不建议观看，因为这些彩色版都是在原版基础上进行了不同程度的裁切。原版应该是 2.35:1 的宽银幕比例，彩色版直接粗暴地裁切成了1.2:1、1.3:1、1.5:1、1.8:1 等各种比例，相比原版损失了很多水平和垂直方向上的内容，而且分辨率最高只有约 540P，个人猜测是为了适应在以前的彩色电视机上播出而进行的 Pan & Scan，因此不建议观看。