1 ) 藏悲痛于心,藏挚爱于心,我们流浪,我们歌唱,我们跳舞。
古老的吉普赛人在时代的转弯处,生存陷入困境,信仰与诱惑,命运与爱欲,无不激烈相撞,歌与乐几乎伴随始终,这样的电影总会改变对于这些国家,民族和人的情感。想起诗歌。
密拉波桥
戴望舒译
密拉波桥下赛纳水长流
柔情蜜意
寸心还应忆否
多少欢乐事总在悲哀后
钟声其响夜其来
日月逝矣人长在
手携着手儿面面频相向
交臂如桥
却向桥头一望
逝去了无限凝眉底倦浪
钟声其响夜其来
日月逝矣人长在
恋情长逝去如流波浩荡
恋情长逝
何人世之悠长
何希望冀愿如斯之奔放
钟声其响夜其来
日月逝矣人长在
时日去悠悠岁月去悠悠
旧情往日
都一去不可留
密拉波桥下赛纳水长流
钟声其响夜其来
日月逝矣人长在
此旁斋21年春季第五次观影。
2 ) 《流浪者之歌》:是起点,亦是终点
“一个不做梦的吉普赛人就好像没有屋顶的教堂或没有字的书。”一部献给吉普赛人的电影,魔幻的色彩,悲情的人生史诗,库斯图里卡的镜头下男孩成长与巴尔干文化记忆交融为一体,生命遂带着宿命而离奇的味道,漂流与等待、相聚和失散交错离析,在梦与现实、童年与世界的寻觅中碰撞,绚烂而刺痛。
影片开始于身着白色婚纱哭泣的胖女人,身后成群的结婚队伍,一个顶着把不能再烂的黑伞喃喃着灵魂归属的流浪汉,以及嘈杂的人群和白鹅。而后一个长镜头继续游移着勾勒出漫天黄沙下各自行事的人。开头的景象看似独立却贯穿了整部影片,婚纱头巾、鹅、漫无目的又活力充沛的形象特质(以邻居、叔叔为代表),略微形式化和超现实的表达。这是独属于库斯图里卡的影像,独属于南斯拉夫的影像,土地的色彩铺满整个画面,渲染这热烈而迷人的奇异文化境地。
松散叙事和浓烈的镜头语言
影片虽按线性叙事,时空演进却缺少连贯性,其间穿插着梦境、回忆伴随民族风情的琴声和呓语或诉说式旁白,看似欢腾的视觉图景并没应和一个关于欺骗诱拐、遗弃与找寻的故事。而这样的叙事情境和影片镜头语言简直相得益彰,直白的镜头漫不经心游走或赤裸裸靠近,没有刻意掩藏也不刻意显露,它只是独立自如游离于镜头中的世界但却与之并行为一体。
贝尔汉与阿兹拉相识那天夜晚,第一次有了爱人,第一次探寻自己身世,之后就是一段梦境,成熟的他和阿兹拉躺在一只小船里飘荡,之后切回现实,贝尔汉头上没有了帽子也摘掉了眼镜,镜头跟随穿着西装的他去求婚,这时可看做贝尔汉的一次成长,标志他不再年幼,随即开始另一阶段叙事。贝尔汉为给妹妹治病跟随艾哈迈德来到意大利,而正是这个他视作父亲和上帝的那个人让他看到更残酷也更现实的世界,抗争后遭受惩罚,他又开始新生,伴着给奶奶读信的旁白开始片段式闪回,镜头轻快移动着展现一段蒙太奇,一切仿佛就是他所盼望的样子却和现实鲜明对照,或是为了憧憬而蒙蔽自己也或是认清成长应付出的代价,贝尔汉抱守着自己的梦用成长向世界妥协着。第二段梦境他手拉手风琴回到奶奶身边,而以大火中毁掉的房屋结束,又是一次梦境后经历一次蜕变,他似乎变得更加成熟,却几乎把自己遗弃,拒绝同情和温柔,拒绝信任甚至拒绝了爱。最后一段当阿兹拉离开后他意识到自己错过了什么,旁白又响起,“想弄清发生了什么时却总是离真相越来越远”,他开始找回丢失的一切。
片段化松散的叙事也适应了时间跨度大的需要,营造了更加丰富的生命体验感和流浪感,就像影片英文名Time of Gypsies传达的时间与吉普赛人生命相融的意味。同时,影片泛黄色调和富于运动感的镜头展现一种和人物相适应的活力,演员风格较强的表演更衬托浓郁的民族情怀,一种吉普赛文化气息。
超现实元素和魔幻现实主义风格
影片镜头中展现的景象在重复出现和似真似幻的氛围中也显示出超现实的笔触,显出一种与吉普赛人神秘的流浪文化特质相协调的魔幻现实主义风格。其实导演的风格一直被评论描述为魔幻现实主义,受到费里尼、布努埃尔等导演的影响,甚至有“巴尔干的费里尼”之称。在去年上海电影节之后接受采访时他没有否认这种说法,承认作品有些怪诞和魔幻的风格,不过这是他表达现实本真的一种方式,一种形式化却能直戳民族本真的手段。
片中贝尔汉具有遗传的特异功能,用眼睛使物体移动。曾在《你还记得多利贝尔吗?》让主人公最终把小兔子催眠成功,导演在这里又添加了意念的元素,而且更直接从而更有魔幻色彩。白色婚纱头巾的多次出现也带着隐喻味道,对母亲的幻想和渴望,对生命源头的无根和漂泊之感,对爱情破灭的悲伤都融进那白纱飘荡的镜头。影片最后一部分身穿婚纱的阿兹拉和前半段出现的母亲幻影重合起来,她在空中悬浮着生下孩子之后倒下,似乎重演了贝尔汉生命开启的时刻。他意识到失去的不仅是母亲还有爱人,还有那个不被认同的“自己”。片中还反复出现套在纸盒子里的人、火鸡和白鹅,梦境中更充斥超现实景象,节日里划船,半裸的少年少女,以及罗马教堂移置到家里桌子上的小模型,奶奶手里不停抛着红色毛球,还有房屋在空中燃烧、小乐队演奏,是生命的礼赞还是命运的悲歌?
影片结尾,贝尔汉回到了火车上,在这场相聚却相离的旅途中,他用生命的代价找到了妹妹,找到了儿子,更重要的是曾经遗弃的自己和曾经遗弃的爱。抬眼看天空,白色的鸟挥动翅膀,映照着和阿兹拉在车里没说完的话,不过这不再是令人“恶心”的画面了吧。最后一次幻景结束了流浪者之歌。
导演用浓烈的镜头语言和魔幻的超现实意象指涉了一个吉普赛人民生活的现实图景,充满辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。而镜头的切入点很小,从一个男孩成长的简单故事进入,铺展开一幅横向的文化图景又深入进个体生命进程,呈现的流浪之旅亦成为探寻生命之旅。
对生命的问诘与吉普赛文化
库斯图里卡的镜头下,吉普赛文化并不稀少。片中贯穿着潜在的寻根意识,从询问母亲到不再相信别人,贝尔汉在自己的生命流程里迷失着,也在外面的世界漂泊着,当最后手里握起白纱时似乎标志他回到了生命源头,一切落了地,失去一切的时候却也找回了一切。吉普赛人自称罗姆人,几个世纪以来散布在世界各地让自由和流浪成为他们的文化气质,影片极力营造着这样的气质,从场景到人物到叙事。随手拿起的手风琴和吉他,随地可以翩翩起舞的人群,土地上空流动的沙土烟雾,还有漂泊在外对生命的探寻。
巴尔干半岛上的吉普赛人,被写进梦幻与污垢的世界,而生命的起点抑或生命的终点,何尝又不是回归梦幻和污垢。
3 ) 大师
犹如莫扎特一样,大师的作品是不需要去描述的。
如同最好的音乐一样,它自然的就唤起了你的欢乐、忧伤和狂喜。
你只需要去感悟就行了。
可以说,这就是真正的大师!
这部电影让我想起了多年以前看“地下”时候的那种惊喜地感觉。
我始终认为埃米尔.库斯图里卡和加西亚.马尔克斯有着某种精神上的联系。他们的作品在内在的本质上几乎是一样的。在两个不同的领域里交相辉映,都是20世纪不朽的经典。
4 ) 用记忆来对抗遗忘
by暮川
四月降临了,春天到了,在柴可夫斯基先生的四季套曲中,四月份是松雪草的日子。
我的影评之路也继续延伸了,今天是巴尔干半岛的名导演埃米尔库斯图里卡的专场,谈论的电影是《流浪者之歌》。
《流浪者之歌》这部电影,是一部我知道自己迟早会看的电影。毕竟在两年前已经感受到了《地下》的魅力,比起看水中新娘会哭泣的自己,现在可以更实际地去看待库斯图里卡的电影。
有一段时间我很反抗电影中出现的死亡场景和死亡的情节,因为我作为观众看见角色死亡就会拥有强烈的情绪共鸣,会呜呜哭出来,拿纸巾擦自己的眼泪。无关故事本身的眼泪经常会混淆我对于电影和角色表演的判断。
好的艺术家应当对死亡表达得比较克制。尤其在电影中,一个视觉听觉表达的艺术中,稍微沉溺就容易滥情。那么库斯图里卡让我看到了对于死亡的另一种理解。
第一个part来谈谈库斯图里卡电影中出现的死亡。
《流浪者之歌》中讲述了一对贫困的兄妹被族长骗出去赚钱,兄长发现族长是拐卖妇女儿童的罪犯但还是选择追随他,最后变成了一个坏人。而他的孩子偷走了覆盖中他的尸体上的硬币,预示着他的孩子将要变成一个小偷。
在电影中死亡出现了多次,年轻的贝尔汉兄长试图自杀,把自己吊死被酒鬼邻居所救,兄长的爱人兼任新娘被怀疑对贝尔汉不忠,后期难产而死。贝尔汉利用自己的特异功能掰弯勺子的念力去杀害了罪犯头子,也是带领他的族长。贝尔汉被罪犯头子的新娘用枪打死,落在火车车厢中。
死亡成为了库斯图里卡电影中叙事的美妙的一个环节,一次死亡带来的不仅是主角可怕的情绪转变,也带来了一种终止,更多是一种遗憾。
约翰伯格说过作者是死神的秘书,当一个人死去的那一刻,ta的一生才可以被总结,被归纳和言说。在库斯图里卡的电影中,死亡是爱的秘书,通过一场场死亡,角色和观众发现爱是永恒的,包含着遗憾的爱是永恒的,死亡作为情节的终止带来了长久的情感回忆,当观众思考是什么导致了他的死亡,一场道德净化的表演仪式就完成了。
库斯图里卡出了一本书,中文译名好像叫做死亡是未经证实的谣言。当然他更著名的自传式书籍是我身在历史何处。我可以看到他对于死亡的一点富有创意的论断,死亡与谣言放在一起,这好像在某种程度上解释了为什么库斯图里卡的死亡带有一种梦幻色彩。
在《地下》中男主角的死亡是沉于水中,他看见了他的新娘来水中寻找他,他们拥吻,然后他们游向更加深,更不透明的水里。在《流浪者之歌》中男主角贝尔汉跟他的朋友在草地上看到他不忠诚的新娘腾空升起,(疑似塔可夫斯基镜子电影中的母亲从床上腾空升起,空间充满水汽)这种行为表现了一种死亡的神圣性,一种我并不熟悉的宗教含义。
影像欺骗真实,实际上无论哪种影像,哪怕是纪录片和家庭录影,拍摄的内容都是经过选择的。库斯图里卡在表现死亡时候毫不避讳这一点,我们没办法证实她是如何流产死亡的,在面对影像时候,感性体验超越了真实,这个角色在情节中死亡,但是在影像中达到了一种永恒的记忆。
第二个part记忆
记忆是一个很有趣的词,我的加拿大留学生朋友告诉我回忆录的英文词汇来源是一个法语词,它读起来要更加粘稠一些。库斯图里卡在他的纪录片访谈中讲过:“我拍电影,运用自己的记忆来对抗遗忘,尽管在现代世界中遗忘是一件美妙的事,但是我选择不这么做。”
作为一个捷克斯洛伐克共和国读书的塞尔维亚人,他对于前南斯拉夫,铁托的感情更加复杂。《地下》专注表达了南斯拉夫的一小段历史,《流浪者之歌》通过描述茨冈人的生活表达一种失落感,他们不是欧洲人,也不是亚洲人,很难界定他们混乱的生活。至于铁托,他组成的乐队批判了铁托而引发大量的争议。
我曾经粗暴地把库斯图里卡的电影划分为超现实主义色彩,他的电影中充斥着一种诗意,看起来很像塔可夫斯基的模仿者。但是当我看了更多电影,我发现它并没有使用超现实主义元素,比起超现实,它的电影遵循着记忆的逻辑。
库斯图里卡的电影并未严格遵循观众熟悉的线性叙事逻辑,他也没有跳切,可是他的电影依旧很难懂。他的电影中充斥着各种记忆。
这种记忆被放大,被浓缩,变成一个触目惊心的雷电不时闪烁在库斯图里卡的电影中,他们很少承担推动叙事发展或者情节转变的功能性作用,他们大多模糊,简单,直击人心。比如贝尔汉的叔叔混账到什么程度,他掀开了整个房子的顶部,把一家老小暴露在雨中,雨水的声音让我们相信了这个荒诞的影像的真实性。还有名场面母亲绕毛线团绕了整个大教堂,在这种荒诞的场景中满足了我们对于记忆的追寻,在这种闪烁的记忆影像中达到了对于人生不确定性的,隐秘的部分的理解。
记忆中总会出现夸张的,模糊的,色调独特的事物,人们穿过自己的记忆,与自己的生活达到一种和解,达到一种和谐,重新相信秩序。
第三个part秩序
这大概是跟库斯图里卡最不搭调的一个词了,毕竟库斯图里卡的配乐还是叙事风格都在强调一种重复,一种无休止的混乱,而且他的场面调度也往往是群像,一边拉着手风琴一边打群架。混乱,跟库斯图里卡好像更贴切一些。
但我觉得不是,观看库斯图里卡的电影让我看到,影像拼接和剪辑创造出来的一种共时性,一个图像在一部影片中无法传达承载的情绪,情节和主题,而要把它联系成至少十个,你才能感到这些图像构成了什么情节。(多数时候具备滑稽色彩),这些影像通过剪辑和拼凑,依据人们的观影习惯,获得了一个自在的空间。库斯图里卡导演像一个建筑师一样在搭建这些空间。每一个影像都互相联系在一起,成为彼此的证明,解释,主题。他们遵循着内在秩序而在混乱中发生意义。这是电影独特的魅力。
这好像也解释了为什么库斯图里卡的电影中拥有着一种强烈的宿命感,婚礼是葬礼的开头,葬礼是生命的结尾,这种首尾的关联通过重复的音乐,闪烁的记忆和连续的图像传达,无比清晰地表达了库斯图里卡的主题。
他的主题很复杂,因为库斯图里卡是一个丰沛的表达者,而且他青睐像安德里奇那种史诗向的作品,这让他的主题隐蔽在史诗中难以辨认。也许他的访谈可以给人答案,他时刻警惕权力的作用,他指责人民像是一群绵羊一样跟随领头羊,比如地下中的兄弟俩,贝尔汉跟叔叔之间的关系,有一个更大的权威矗立在那里,伴随着死亡也无法逃脱的家庭关系,他间接地促发了整场悲剧的开演。兄弟残杀,国家灭亡,对于人道德的沦丧,人对于爱的不信任的思考让他变成了一个欧洲类型的人文主义者。
“我相信爱是永恒艺术的秘方。”
也许库斯图里卡会说,我希望电影,不要让人变坏。(因为他的个人经历据他所讲,他那一条街道的人都变成了盗贼,黑帮,罪犯和尸体。)
其实我觉得姜文有学习他很多方面。(比如对于男性成长的强调,散文叙事的学习)不过有机会再讲讲。
那最后以库斯图里卡导演的一句话结尾。
“我认为艺术是人类存在的理想方式。”
四月快乐
5 ) 做了个加长版的翻译
看到加长版只有英文字幕,就自己翻译了一下,,看了好几遍,加长版和删减版都看了好几遍,头有点疼,反正就是大概翻译一下,能看就行,加长版确实多了很多东西,开头和结尾都多了很多。去什么手字幕网站找应该就能找到。实在没有想要就留邮箱吧,估计也没什么人看这个,就冲我一个周末都在看这个也得给个高分啊,不然不是白忙活了!
6 ) 漂泊的男孩儿
不得不承认,这部电影打击了我,当我长大了嘴感慨着好像到了异次元的世界的时候,我觉得自己非常机械的脑袋里的某根发条猛地抽了一下。这电影有点像马尔克斯的《枯枝败叶》,看到一半儿,似懂非懂的时候,说不出来为什么,只是觉得非常的孤独,哪怕主人公的两个世界我都没有经历过,无论是繁华的城市,还是他出生的乡镇。
我不是一个特别诗意的人,我对漂泊的感受就是你打扮的人模狗样,手里拿着大把的钞票,和不同的女人做爱,但是心和胃之间还有一个地方隐隐作痛的感觉。那不仅仅是失去的感觉,那更像是心里的某个容器被凿穿了感觉,是得到却不在感到满足的感觉。不是崩塌也不是毁灭,只是一种说不出的不满足,怅然若失,一种惘惘的悲哀。
看完片子之后,突然产生了这样一种想法就是,当一个人拼命的去怀念,去追忆,去用什么东西来拼凑什么的时候,并不会让他回到从前,反而,当他这样做的时候,意味着已经失去,意味着那个世界只会停留在他的头脑里,有种非常别扭有点矫情的说法叫:“此身安处是吾乡”。
做中学生的时候,我很向往游牧人的生活,有时候会故作深沉的说那种感觉,有点浪迹天涯四海为家的味道。但是不明白的是为什么有人会选择留在一个地方,流浪的沉重就在于可能世界上再不会有人为你保留一个破房子,不再会有人送给你一只火鸡。意味着你必须独自背负着你的今生前世在风雨中行走,走到哪里都会是一个流浪者,流浪者的生命和价值就在他身上。当吉普赛人选择四海为家的生活的时候,就注定他们不能站在宏伟的宫殿教堂前说,看啊,这是我们的成就。他们的歌声,他们美丽与哀愁的面孔,他们自由而沉重的灵魂。这个世界上,绝大多数的人都和今生前世纠缠不清,总要在世上得到或者留下什么。好像只有吉普赛人只活一世一样的,爱恨情仇都那么分明。开始看来很奇怪,看过之后才恍惚的明白,好像人本该是这样的。
总觉得太残忍,开始的世界太完美,结束的世界太虚无。当上帝倒下的时候,莫名的,觉得有什么东西在我心和胃之间的某个地方抽搐着。
火鸡的戏份虽然少得可怜,但它的献身演出却相当惊艳,值得一座最佳男配的嘉奖,或者,终身成就奖的殊荣(如果锅里的不是替身的话),也再次证明库斯图里卡挑选动物演员的眼光以及调教它们的功力(所以他凭借此片拿到了第42届戛纳电影节主竞赛单元的最佳导演奖)。
在窗外隐约的广场舞(村里每晚都有几个人跳)音乐声中看完了这部。对比太鲜明:吉普赛人的村子里,生活虽然也困苦,但好歹能抱作一团跳跳舞唱唱歌。不知道世界上是不是只有汉族如此缺乏音乐和舞蹈,以至于大家只能像原子一样彼此孤立。奇怪的是,从大家对广场舞的痴迷来看,汉人是渴望音乐和舞蹈的。
老库调度动物的功力真是让人叹为观止,也是他唯一一部没有与政治沾边的电影。
奠定魔幻现实主义风格之作,而且在平衡性上算是做得最好的一部。既有表象的疯癫与魔障,也有深沉的悲悯与忧伤,库斯图里卡将自己对于吉普赛民族的全部挚爱倾注其中,并顺着电影的各个毛孔流淌出来。
不开心的时候我喜欢弹手风琴,听的人满心欢喜,而我的心却在哭泣。
好久没给五星级评价了。。。
無限接近滿分的電影。全片四場婚禮,沒辦成的倆場讓新娘抱怨,辦成了的倆場則導致新郎慘死,彷彿游牧生活與走入家庭注定不能合一、現實生活與幸福未來必然有一者得是夢境。
库斯图里卡绝对是外星人!
都说老卡的電影是经典,我守着DVD都不敢打开,这个也是看见网盘有下载看看新鲜,真的止步不前。散文诗一样的電影高分未必有人都叫好,反正我不以为然。『加长版就不看了』
8/10。开场持续哭泣的女人由背影缓慢转身面对镜头,镜头内部蒙太奇转换到撑着破伞的秃子,讲述飞翔的传说,结尾被新娘射杀的贝汉掉进归途列车,望向天空幻化为白鸟,渴望飞回故乡。库氏非常重视场面布置的丰富,叔叔从赌徒中走出,洗脸、怒骂、祷告和输掉最后的赌资,背景展现了小镇全貌,为逼奶奶替他还钱用拖车吊起整座房子,吊起的房子象征吉普赛人居无定所的脆弱。史诗气质的符号融化到民族的精神中,在弥撒祭典,水中木筏承载着巨大人偶,舟中半裸的男女主角消失于薄雾之中,阿兹娜在怀疑中难产而死,婚纱飘在空中带着命运的荒诞无情,婚礼上贝汉用意念控制叉子杀死阿默德的长镜头跟拍,生动传达贝汉失去一切的绝望。庆典中漂流的火鸡被叔叔炖汤,是贝汉堕落为罪犯的起点。结尾儿子拿掉贝汉尸体遮眼的金币、躲入箱中冒雨逃跑,父子命运又开始轮回。
少年的堕落史和自救史,最妙的是在葬礼上,那个仪式性的置于双眼的钱币——被金钱蒙住了双眼,更妙的是,他的儿子打破玻璃,偷走这两块金币,躲在纸箱子里在大雨中遁走——腐坏的道德在循环。另外一条信仰之路随着倒塌的耶稣十字也消失了。在道德堕落的严肃主题面前,老库也落泪了。
很可惜,我没有看到260的完整版本,而是140的剪辑版,但即便如此,也并不影响这片子带给我的强烈震感,虽然四个多小时的叙述更使人荡气回肠。老库这回把焦点放在了一个世界性的民族之上:吉普赛人(罗姆人),描绘了在时代变迁中的他们生存现实的概况,流浪的本性与浪漫主义人格,使人笑中带泪。
CD1:t7eb3ac08f / CD2:t726a61bdfOST:f2b44ee35d
我猜,姜文一定是老库的粉丝。
1.被挂起的房屋;2.河流里的祭典;3.飘渺的白纱,死去的母亲和远离的妻子;4.悬浮在空中生孩子;5.手风琴永远有着一抹哀伤;6.火鸡、鹅和白鸟;7.我以为那是一场梦,白昼一般清晰的梦。
太强了,妥妥入选年度前五,库斯图里卡最佳,再看五十遍270分钟版也不算多!吉卜赛人能有这么一部描述民族命运的片子(如果还能称为“民族”的话),不枉受了几千年的气!传统层面的野种,生子,十字架,现实层面的贩卖人口,金钱至上,魔幻层面的叉子,婚纱,高级得不能再高级,完美得不能再完美!P.S. 至少一定要看142分钟版,HDTV那版是坑爹的,尤其结尾
离开"南斯拉夫"的特定背景或魔幻现实意象,《流》即一部关乎成长仪式的"男性传记",首先,它创造了一个主体空间,作为定义"他者空间"之根基,因此,得以作为流转中的"吉普赛":飘忽不定的母亲幻景与前往意大利的仪式(待延展的主体空间)。多年后,《生命是个奇迹》呈现了相似故事的另一面
南斯拉夫,这块半岛与大陆割裂、漂离,就像Perhan,像车队,像所有漂泊的人,住在米兰和罗马边缘的废墟。讲故事的奶奶是茨冈人的白女巫,家里摆满瓶瓶罐罐,治愈疾病;金色的晨晖里她用红线一圈圈缠满米兰大教堂。看哭了两次,第一次是河流里茨冈人的盛大仪式,火焰和烟雾升腾在水面,衣裙潮湿赤裸乳房的Azra把爱人的名字刻到乳房下,Perhan则把她的名字刻在胸口。第二次,Azra升到半空,产下孩子死去。配乐Goran Brengovic,Le temps des gitans。水、火、土、风,库斯图里卡是炼金术师,操纵着宇宙间的一切元素,调制糅合成这部茨冈人的电影。Perhan和Azra相爱的那刻,Perhan正在讲述石灰——大地养育了它,河水给它洗礼,火哺育了它。“绝对的浪漫啊。绝对的浪漫。” 已经不叫扎比特的扎比特这么说着。因为他永远跳不过自己的影子。
十年前看的,只记得一些恍恍惚惚的片段,重温亦感动,就像看一部崭新的片子,被一种谜一样的气场紧紧包裹,东欧、拉美电影的气质来自纯天然的血统,无法模仿和学习。
一个不做梦的吉普赛人,就像没有屋顶的教堂,没有文字的书。