云火锅之约

vale sail的翅膀在天空中滑过，最后片尾曲的女声响起来的时候，却终于忍不住哭了。
其实平心而论的话，世界会做梦或者平行宇宙的科幻外壳并不是特别鲜艳，涉及这个理念的科幻故事一抓一把，写的更好的也大有人在，单凉宫春日那个系列，就已经早了不少时候。

好在聪明的新海诚只是借用了科幻作为门把手，轻轻转开来，推门，原来是如此壮阔不同的天地。那清澈悠远的天空，干净温暖的光线，绚烂壮阔的夕阳，明净辽阔的夜空，无边无际的浅绿色草地和连绵起伏的寂静山岭，以及，那在未知远方彷佛连接着天地的巨塔。
轻柔的风时时掠过，我竟不知颜色也可带着清香和声音。女孩的裙裾在风中微微扬起，连同柔软的发，一瞬间，整个世界突然失去了重量。

原来真的存在这种美丽，美到让人无法出声赞叹，屏住声息，生怕惊扰了它。美到让人忧伤。

可是又不能简单的说这是以科幻作为外衣的纯爱故事，那远方的高塔，是约定的地方，也是梦想所在。神色温和的少年，与好友努力着相同的努力，毫无嫌隙的向往着一样的向往。
云的那一端，我们说好了是要一起去的。这样明朗温柔的年少时光。像是飘过的浮云尾巴。让人心里无端生出莫名的酸楚。

整个片子都弥漫着一种暖暖的悲伤，无论是故事的开场，略带忧伤的男子声音，还是中间三人相伴，徜徉于“美丽的像谎言”的景色的快乐。

浩纪说：住在这三千万以上人口的都市中，想要见面的人，想要说话的人，对我来说一个都没有。
这种悲伤，是寂寞吧。
一个人的，寂静的世界。
一直一直，在找寻你。
一直一直，没有忘记约定。

除了无法挑剔的美术，片中的配乐是很大的亮点。非常温柔细腻的曲风。佐由里梦中冷清寥落的钢琴，到了浩纪的现实中突然转为浑厚，混合着悠扬的提琴声一路上扬，彷佛再也无法抑制的伤悲。而在浩纪带着佐由里飞向塔的时候，同样的调子加了电子音，突然就充满了勇气。还有佐由里与浩纪分别的小提琴独奏，彼时的无忧明快，穿越了厚重的时空与宇宙，带着所有的期盼和思念重新奏响。寂寥的冬日仓库，有光慢慢渗透下来。我们曾经的年少。
而最终的片尾曲，反复倒回听了几乎一夜。轻轻吟唱着的女声，甜美而坚定的声线，你的声音，你的身影，是照耀的光，即使有什么会消失，我也再不会害怕。
因为，我拼尽了所有，也要与你再次遇见。一起去约定的地方。

不过我觉得新海诚的掌控能力才是这个片子成功的最大因素。故事确实并不是特别出色的，战争和科幻的背景似乎太过宏大，但新海诚似乎更加巧妙的绕过了这些难题，又丝毫不显匠气。比如阿冈与博士关于战争的一段对话，让人非常会心，可见他并不是只是会讲骗女生眼泪的纯爱物语的人。这样自然的聪明，不动声色，又处处可见。

而就我个人而言，最爱的是新海诚的细节。落日照耀下的空寂教室和校园，现实中的浩纪一路追寻到病房与梦中的佐由里相遇，拓也与浩纪在废弃车站中的争执，拓也离开实验室时对真希的表白。不胜枚举，不过这些桥段虽然非常感人，电视剧中却也屡屡见过，并不新鲜。
更加心动的是一些琐碎的地方，佐由里朗读时温柔掠起头发露出白皙的耳朵，安静穿越城市的地铁中变幻的光影，下意识磕动的雨伞在石板上划出浅浅水滴，佐由里靠在门外读书，偷听男孩子们认真的讨论，女子更衣室外瑰丽的光线中浩纪温柔的等待，还有拓也面对即将被爆炸吞食时坚定坦然的表情，塔被破坏，爆炸停止，他淡淡微笑，转身。

新海诚，一定是个非常寂寞的人。只有寂寞的人，才会在意天空中的光线是在哪一个时刻有怎样的变幻。

另外一个题外的事情则非常神奇。在尚不知道新海诚的N年前买过一张叫做《双星物语》的游戏，被它细腻的画风以及制作者的用心所震动，一直念念不忘，通关以后依然常常复习。坚持它是玩过游戏里最特别的，因为它似乎被制作者赋予了灵魂，让人对两个直至冒险结束仍未长成英雄的孩子生出浓浓的留恋。片中的过场动画，有着惊人的美。却不知为何始终觉得略带伤感。
N年后我在凌晨关掉播放器，突然心里一动。将两个名字并列放入百度，出来满屏的条目。

原来，我们一早就见过面。

白云苍狗过眼如烟，云集景从悠游四野，LAPUTA云遮雾掩，海德薇穿云掠雨，波谲云诡中雪风时隐时现，伊谢尔伦太遥远，幸好还能看见哈尔的移动城遨游在云蒸霞蔚间。而天空，它一直不为所动完美无缺。


“距离今天已经很久远的那一天，在那片云的彼端，有和她约定的地方。”

我们的故事以悠扬的提琴开场，会拉提琴的佐由理是普通可爱的初三小姑娘。小姑娘佐由理的举止轻快得仿佛阳光，把温暖的影子撒在摇曳的裙摆上，长头发柔软顺滑，在读书时被不经意地掠到耳后，就像微风挽起窗前的薄纱；小姑娘佐由理的书包上挂着小熊布偶，有时会忍不住地对它说些悄悄话，小姑娘佐由理的梦里有青森的碧海蓝天之间一架白色飞机，驶向那不可知，但有一天一定会去的地方。

而在梦境之外，白色飞机确实存在，虽然一时间还飞不起来。“那时，我们憧憬着两件事，其中一件是同班的佐由理，而另外一件是在津轻海峡的另一端那座高耸入云的塔。”

做飞机的男孩子是浩纪和拓也。浩纪看起来很普通，有时在课堂上望着佐由理出神；拓也戴眼镜，一副优等生的样子。拓也对溜冰很在行能平静面对女孩子的告白信，浩纪会在自己掉进水里时毫不客气地把拓也也拉下来，等他假装生气了再去赔礼。他们在兵工厂打工，学习技术、攒钱并且搜集配件，找到废工厂做“秘密基地”，把捡来的废飞机重新改装并命名为Vale Saile，希冀着有一天能开着它飞向那座巨塔——在故事发生的架空背景中，战后的日本被分割统治，津轻海峡成了本州与北海道之间的天堑，海峡对岸北海道的土地上竖起神秘巨塔，用途不明——那么为了彼时彼地的单纯美好，就当它只是为了成为少年们的憧憬之地而存在的吧，不论怎么说，我们都是这样长大。

我们也都曾遭遇那些拘谨的试探、精心策划的邂逅、尴尬又愉悦的不约而同、倔强的绝不返顾以及忍不住的偷偷回望，新干线有节奏的摇摆荡漾着孩子们年轻的心，口中呵出的白气尚能勉强遮掩闪烁的思绪。这些笨拙的碰触终于积累出足够的力量推动佐由理的轨迹与男孩子们靠近然后交集，终于有一天两位年轻的骑士为公主敞开了自己的城堡，透过废工厂七零八落的屋顶投下的束束阳光仿佛致以年轻理想的最崇高敬意。

对浩纪和拓也苦心掩饰的飞往巨塔的荒诞梦想，佐由理并不惊异而是十分赞叹，并与他们约定，有一天要坐他们的Vale Saile，飞往北海道的巨塔。“在那时，有这一生就如此，在这个地点，这个时间中延续的念头。”年轻人们热切地述说着共同的白日梦，完全没注意到夕阳已式微，远处渐渐沉积的大片雨云，正由巨塔的方向迅速蚕食着天空。黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼。


因为有了人倾听，少年们的梦想加倍的完美，那座塔似乎近了许多；因为那个伟大的约定，他们又几乎获得了可以直面整个世界的锋锐底气，可白色的Vale Saile终究没能飞上天。佐由理突然离去，没有留下任何理由地,浩纪和拓也在巨大的挫败与虚脱感中停止了继续梦想与约定，国中毕业，然后分道扬镳。


“在距今已经久远的那一天，我们约好了重逢。”

三年后，战火再次燃起。拓也兼任研究所的年轻研究员与地下游击队队员，一边专事对那座巨塔的存在目的的研究，一边和同志们策划着，要对那座巨塔发布恐怖袭击——它的存在当然不是为了给少年们扎下道标，而是企图窥视由平行世界所传递的信息即所谓整个宇宙的梦，籍以预知未来，决定政治决定战争决定所有人的人生——如果可以。但整个宇宙的梦都压在佐由里单薄的灵魂上，自那个并非本意的不告而别起，她已经沉睡了三年，作为珍贵的实验对象被辗转于医院与研究所之间。一旦她醒来就会对塔产生作用，毁掉整个世界。

浩纪独自在东京念书，热闹的校园无序的街灯与安静的房间只是一再验证那个已经是老生常谈的论调“周遭人口密度与个人孤独度成正比”。有一天他收到佐由理三年前写给他和拓也的信，才知道原来自己和她三年来一直咫尺天涯。浩纪在佐由理曾经住过的病房碰触到了佐由里醒不来的梦，故乡的风也没变云也没变，但却似乎总有些不安隐匿其间，佐由理独自在这逃不开的寂寞得疼痛的孤独梦魇中徘徊了三年。为了唤醒她他决心要完成当初的约定，用Vale Saile带她去云的彼端约定的地方，那座几乎就象征着一切的塔。


为此回到青森故乡的浩纪与拓也重逢了，却因为各自的理念不同而拳脚相向，最后终于还是确定了彼此的心意，踉踉跄跄地和好。他们在当年的秘密基地里一起完成了Vale Saile，浩纪开着它载着拓也从研究室里偷带出来的佐由理穿过滚滚硝烟和围追堵截飞向约定的那座塔，在战火、风雪与阴云之上，瞬间错觉世界为他们画下了一个大大的圆，天空一如三年前那个夏天般高远明净，佐由里的梦醒了，约定的地方也就此永远失去……为了防止佐由理的醒来使巨塔吞噬世界，Vale Saile投下炸弹炸毁了它。巨塔的碎片在天际缓缓消散，云消雾霁的碧空之下飘过那架有着“X”字型雪白翅膀的Vale Saile，而新的梦想与生活，才正要展开。



而我竭尽全力想要描述的，其实只不过是那个夏天，青森的苍穹与云宇。坦白说这个故事的剧情确实经不起推敲，与其说是科幻片不如归类为风光片更好——我一直都没忘记新海诚为FLACOM公司的游戏所绘制的那些美景，《云彼》中的风物甚至会让我觉得终于弥补了无法自布拉涅特斯二世号眺望世界的遗憾——夕阳下的教室依然辉煌而安宁，像十年前的日记一样老旧的新干线还是满载似箭归心，向日葵照旧灿烂了整个世界，青森树海一如既往苍茫无尽。让呼吸不用费力让快乐比较容易，一天又一天浮想连翩，在提琴缓缓流淌的旋律中涵咏青春，他们本来也可以。但钢琴的顿挫与提琴的抑扬所编织旋律，勾勒出了别样的青春轮廓，之前所有蠢蠢欲动的蛰伏与期待，都因为第一缕夏风的启迪而弥漫成淹没山峦淹没原野并随即充溢了整个世界的晴朗。这些田园牧歌般随意又精致的画面想要讲述的，其实也依然不过是最直白的少年梦想，向往远方向往世界的尽头，向往能让一个女孩真心微笑。单纯得像天空一样。而那座塔，在少年已经历的短暂人生中仿佛永存的，贯穿了天地般望不到顶的，像地平线一样永远走不到的那座塔，对那时的我们来说它仿佛就是一切，哪怕它充满未知，可能危险，但也一样注定要被迷恋，并且被相信它存在的美好。当浩纪在他与拓也终于完成Vale Saile的时候拉起小提琴——这大概是他三年来思念佐由理的方式吧——琴声吹拂过一切回忆连雪光都为之在深夜的罅隙间闪耀，浩荡的时间席卷而来，大雪的冬夜刹那间变回夏日晴空，唤醒了最深邃的蔚蓝色梦想，在它面前所有迷雾都微不足道，轻易云散烟消。


我们所有人都是如此，在最初许下的心愿与誓约，难免有愁云惨雾浮云蔽日的时候，而所有的困境，迷茫，惘然，绝望，都并非参天荆棘不可穿越，终有一天会云淡风清。那时候如果你还记得，自己当初的梦想，一定抬头就能看见，天空它还是不为所动，完美无缺。

无懈可击的画面，
悠扬而空灵的小提琴，
在配上令人充满好奇的沉重虚构世界观

──这就是《云之彼端，约束的地方》给我们的第一印象

然而，在这部一片赞誉的外表下，讲的只是个空洞的故事：
“约束”（约定之意）

1、如果你学过一点日语，或者看过几年日本影视作品
你就一眼看破：通篇为表现一个本来抽象的词，反复叙述、铺垫、虚构（甚至不惜用土到渣的”平行世界“），直至让你接受他的理念 ──── 这种手法，是日本电影用烂了的。
也许今晚你被”约束“这个词感动，第二天起床说不定就感到莫名其妙

这种小手腕其实跟纳粹宣传、传销讲座是一个道理 ── 灌输理念 ── 当事人往往只有在事后才恍然大悟:”这个事有那么了不起吗？！“

2、故事叙述的逻辑令人失望 ──── 虽说逻辑并不是一部影片成功的必要条件（尤其对动画作品而言），然而即使天马行空也不该让观众有感到“故事线断成碎片”的慌乱感。新海城在这一点的控制上离今敏、大友等讲故事的大师还有很大的差距。

抛开剧情、主题，这是部令人惊叹的美术片
──毕竟只要观众有所获，这部片就成功了

但一部美术片的感动能持续多久？

前几天看了云之彼端，约定之地。很多人说剧情无聊，画面一流。
故事发生的时间还是三个人中学的时候，现在猜想也不过十五六岁的样子，稚气未脱，还依旧保留着青涩且羞涩的微笑，空荡荡的车站，遥远的不可及的塔，成长的岁月，无尽的孤寂，无限的梦想，无休止的梦，还有那片蓝天下最初的约定。高中之后的三个人意外分离，并开始各自的生活。然而梦想和思念都在这些日子里没有停止过，就像心跳，就像喝水吃饭般自然。只是想起来的时候还是痛入骨髓，无法抑制。一直做的梦，一直的拉的小提琴，是我思念的全部。终于在某天我以为你的离开让这里变成空城的时候，意外听说了你的消息。
营救行动开始，vale sail飞翔在炮火声中的时候，我在你的梦里实现着彼时的约定。越过火焰和跌落的战机，来到塔的周围，梦里拼命追逐的脚步，恐慌和喜悦一齐像波浪冲来，泪水里的你还没来得及说：我喜欢你……终于醒来，脸上还挂着泪水，可是当出的承诺终于实现了。
而我感慨的不是动画片，只是诺言的实现。很多时候，我们都说了许多无法实现的诺言，当初许下的心愿或承诺多甜多真切，到头来，总是有什么事情阻挡了它的实现。不能兑现的承诺，更多的苦楚来自那个死守着不肯放的人。其实人变了，承诺自然就变了，也就不是当初的诺言了，看不开的只有痴心的人。

我曾试图从某些方面入手来讲述这个故事，但面对电脑，我却无法敲击键盘。所以，我只列下脑海中最深的那些记忆，来回忆那时的云，和少年们的约定。


世界
——未来的景致，和现在别无二致

世界并无不同，就算未来也一样。
拥挤的地铁车站，徐徐前行的单轨列车，破旧的工厂，寂静的乡间小道，以及一望无际的麦田和草地。
在电影最开始，新海诚就用他的镜头告诉了我们这一点。
人，也从来未变。


塔
——启始与结束，皆缘于此

夕阳映衬下的大地，有徐徐暖风吹过，树立在远方的高塔，映着晚霞的光芒，更加醒目。藤泽和白川，与佐由理遥望着高塔，许下了一起飞往那里的约定。
那个少年们一直憧憬的地方，承载着他们最初的梦想和最珍贵的诺言。
但是，年幼的他们并不知道，他们想要前往的高耸入云的塔，不过是人类为了了解“可能”的未来而建造的哈哈镜。
这个协助人类偷窥上帝睡梦的“镜子”，默许了人类这种行为，但窥看未来的代价是，人类必须付出现在。
你要看多少未来，这座沉默的白色巨塔就会吞噬多少现在。
拿真实的现在，换“可能”的未来，这就是偷看上帝梦境的代价。
这时，塔的制造者才想到，哈哈镜一旦远离双眼，呈现在眼前的，只是模糊的画面。而通过了镜片的光，却能燃烧起火焰，但这座塔燃烧的，却是整个大地。
但也正是它，让少年与少女有了并肩嬉戏的时光，有了彼此约定的诺言，它，也同样悄无声息的将佐由理从他们身边夺走。
当塔的设计者艾克森•滋克诺完成这项杰作后，他意识到，上帝根本不会随便让人偷看他的梦。
未来的门还未打开，现在的生命，就要先被侵害。
可自己又怎能忍心毁了自己毕生的心血？
所以，就让上帝的美梦，通过这座塔，进入到别人的梦境里吧！
这个别人，就是她的孙女，泽渡佐由理。
未知吞噬世界，少女的梦吞噬未知，只要她静静的睡下去，一切都不会改变。但没有人想过，大人犯下的错，为什么要让一个少女来承担？
塔，还是默默的耸立在这块土地上，用他高耸的身躯，俯看着所有的人类，宛若天神。


小和田车站
——他微不足道，却让我难以忘记

那是在看过电影后，在一本杂志上，我发现了那篇文章——《小和田车站》。
我清晰的记得文中的内容，也同样清晰的记得那篇文章所附的图，那个和电影里一模一样的车站。
那个稍显简陋，没有任何标记的车站。
我不知道日本有多少这样的车站，也不知道这是否只是巧合。但是，在那个瞬间，在我的记忆里，少女离去的站台，叫做小和田。
图片里，我似乎看到了与藤泽告别的佐由理，轻快的离开车站，走在回家的路上，双脚踏着坚实的土地，小提琴在她消瘦的背上轻轻摇晃，整个人，充满了生机。
那个车站，就在那时，深深的印在了我的脑海里。
但后来我才知道，那一站，叫做中小国。那张图，只是舶来品。


承诺
——我们中又有几人，能坚持我们的约定？哪怕他微乎极微

我们总是轻易的许下诺言。所以，也会更加轻易的遗弃诺言。
当佐由理静悄悄的离开，承诺成空。即将达成的梦想纠缠着昔日的诺言，让他们分不清彼此。
他们，轻易的选择了放手，选择了离去。
那个倾注了他们所有心血和时间，将要载着他们飞行的白色飞机——Velaciela，也被搁置在那个他们曾经日夜奋斗过的废弃厂房。
可就算离开，来到遥远的东京，在高楼林立的水泥城堡里，还是能看到那座塔。梦中，还是能忆起少女的面庞。
寂寞侵蚀着他的身体，就算嬉笑的同窗也不能让自己展颜，就算熙熙攘攘的人群也不能排挤自己的孤单。
所以，他会时常拉奏少女曾经为他们演奏过的曲子，但熟悉的小提琴的声音，只会让自己更寂寞。
他总会不断追逐不时在梦中出现的少女，可是，无论自己怎样奔跑，也无法看清对方的背影。
直到那封迟到了三年才送到的信，藤泽，才从恍惚的现实中醒来。
以为离去，就会忘记。以为时间，真的会冲淡一切。可在看到佐由理的信时，藤泽才明白，自己并没有因为时间而消退对她的爱恋和思念。想见她的心，反而更加强烈。
三年，藤泽浩纪，用了三年时间，才唤醒自己沉睡的心。
迟迟醒来的决心，连通了少女的梦。在梦中，与她相见，再次的约定，一定会实现。
“我要带你去那座塔，一定。”


少女的梦

——她摇摇晃晃的踩在带着他走远的铁轨上，似乎希望从上面感受到对方的体温

少女看到的未来景象，不过是一座座残破的塔，以及梦中自己孤寂的身影。
不停的做梦，不停的希望醒来。因为现实中，有她还未来得及说出口的话。
所以，总是在寻找，总是在等待，渴望离开，渴望醒来。
忍受着侵入身心的寂寞，一个人，在狭小又宽广的世界里，彷徨的行走或者无助的等待。
在空寂的天空下，她想起的，会是谁？
是那个倔强害羞的少年，还是当初的约定？
梦中，昏暗的天空笼罩着破败扭曲的塔群。只是不经意间，头顶上飞过的白色飞机，已深深的烙在了她的心底。
Velaciela。
那一刻，那架自由飞翔的飞机，越过了所有未来。


记得
——少女醒来，未来的梦，也一起醒来

你是要救佐由理，还是世界？
白川的枪挺着藤泽的脑袋发问。
佐由理。
看到这里的我不禁回答出来。
故事不可避免的又绕到了这样一个所有同类故事都会讨论的话题上来，但片中的每一个细节都在告诉我们，这样一个充满了矛盾的疑问，在这里仅仅只是一个疑问。
所以，我们不需要考虑是要世界，还是要一瞬间的爱情。
因为白川随后的行动和我说出的话如出一辙。
佐由理。
或者说，是那时的约定。
“在梦里，我看到了天空中飞行的白色飞机。”
还是中学生的白川，看着坐在对面的佐由理，听着她讲述的梦境，全然听不到周围的喧嚣。
你还记得我们曾经的预定吗？
如果忘记了，就再回忆起来吧！
在白川拓也一拳打在浩纪脸上时，他就已经亲手拾起了自己多年前放下的东西。


原点
——既然塔让你沉睡，那就来到他面前，把梦，还给他

当Velaciela穿过阴霾的天海之间，越过被猩红鲜血渲染过的战场，晴朗的天空，出现在了眼前。
一同出现的，还有在这片广阔天空下，君临一方的高塔。
当Velaciela载着浩纪和佐由理缓缓划过现实中的高塔时，梦中的塔，也渐渐消逝。
两人的决心，在蓝天下紧紧相拥。
所以，当浩纪对着醒来的佐由理说出那句早已料到的“欢迎回来”时，感动，还是蔓延到了我的每一个细胞里。
而随即发出的飞弹，也让这个看似坚不可摧的塔，瞬间崩塌。
纠缠在他身上的一切，也终于画上了句点。
最初的约定，已经实现，可佐由理的泪水也告诉浩纪，他们再也找不到他们曾经为之执著和承诺的地方了。但是，我们只有舍弃一些东西，才可以继续上路，继续生活。
因为以后的生活，承载着我们之前所有的梦想和承诺。


写在后面：
在写这两篇文章时，才发现两部动画间有着千丝万缕的联系，同样是被分隔在两个世界，同样是执著的追寻着对方，《星之声》与《云》在细节处似乎是那么的相像，可若不是我这次点滴的回忆，可能永远也发现不了这两者是多么的相似。
如果说《星之声》是一个讲述距离与思念的故事，那么《云》，则是讲述了一个少年们成长的故事。
也许，这就是两者会让人产生不同感动的原因。
在《云》的故事里，梦想，友情和爱，都在故事里渐渐成长，渐渐蜕变，但在这不断的蜕变中，少年们的心，丝毫未变。
但不管你我感受到的是什么，收获的，都是感动。

剧情其实挺弱的，把两条平行线的故事发展换成单线也许倒能弥补新海诚在控制整体故事上的缺陷。即便是把平行世界这样看似庞大的设定扯出来，也掩饰不了剧情发展上的苍白。新海诚讲故事是弱项，在小段落小细节这样决定气氛的把握上才是抓得很准。而后者才是支撑全片的最大因素。

我看完这个可以说对故事没有多深的印象，而是完全被里面场景和氛围的布置吸引住了，也很是一次华丽的视觉享受。

个人觉得觉得他还是导演短片比较好……这估计跟在Falcom工作的经历有关。他那时候好象是制作游戏片头？大概擅长把多个精美画面在短时间内拼接出来。

或许是因为这样，一定程度上也对他现今独立制作《云》造成弊端。毕竟这是个90分钟长的动画，而更赞的《星之声》只有25分钟。