灰烬重生

体制内的警察都要喝西北风了，尔等屁民是不是就只陪吃屎了，还不一定是热乎的，这个社会怎么了？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

这是一部讨论因为感情而杀人的电影。从这点上还是要给导演一些肯定的。因为要说明白为什么有人会为了情感而杀人不是一件容易的事。但现实中我们不难见到这种以爱为名的凶杀案。

剧里主要讲了两起凶杀案，王栋为了喜欢的女生被渣男抛弃而愤而杀人。徐峰为了母亲和自己免受家暴而心起凶念。两人因为交换杀人，十年时间都得以逍遥法外，

但杀人后的感觉并不痛快，如影随形的罪恶感侵蚀两个人的其他所有情感。最后都走向悲剧的命运。徐峰因此十年后向女朋友和宣慧坦白并希望自首以得解脱，但还是死于王栋之手。王栋最后也是因为自己妻子的告发而落入法网，并且他最希望得到的妻子的爱和谅解也没有得到，可能这也是对他犯下的罪最好的惩罚。

剧里没有交代宣慧跟王栋哭诉了什么：杜强奸了自己？还是只是说自己被杜抛弃了？我们无从推断是什么成了压倒王栋心理的最后一根稻草，起了杀心。但善恶往往就在自己的一念之间，又有谁说的清楚谁是谁非呢，所以还是认可导演对这部分的处理。无论别人是否完全无辜，但无论如何以爱为名的犯罪，到最后承担后果的也只能是你自己。所以虽然导演的拍摄手法还不算非常成熟，有些细节没有很明白的交代给观众，表达的过于隐晦和模棱两可，但勇于探讨这类社会话题，还是值得我们的鼓励和肯定的，看过这个电影还是能给大家带来一些启发的。

影片整体有种沉郁细腻的风格，故事背景有明显的年代感。聂远饰演的警察把交错的时间脉络串联了起来，写实与写意结合，赋予了作品独特的气质，让人在已知与未知之间辗转前行。

徐峰和王栋在各自的生活中沮丧失意，却因一本小说结缘，对彼此的经历产生共情，并相互帮对方除掉障碍。对于徐峰来说，这本小说带给他与一个陌生人命运的连接，但他们终究来自不同背景，有着各自重视的东西，即便他可以出于同病相怜而作案，但他未能看清自此之后给对方带来的改变。

于是王栋起初通过书信与徐峰往来的目的就显得模糊，到底是真的出于同情，还是为了铲除情敌而对徐峰的利用，或者两者皆有？这些也构成了影片值得回想的地方。

其中一个亮点是徐峰参观王栋的书房时说，你现在也不看书了。渗透出了两人在达成短暂的共识之后，产生的截然不同的转变。王栋作为既得利益者，暴露出了真实的本性。

略需强化的是，两个主要人物虽然有作案动机，但还不够充分，从仇恨到实施犯罪之间缺少更多合理化的铺垫。警察除了保持对案件的追踪调查，人物本身起到的作用并不显著。

也许这部影片并非意在突出犯罪和悬疑，更多的是对那样一个文学时代的回溯与缅怀。而如今，文学的处境和沟通手段都已发生了巨大改变，精神层面上所能达成的一致也越来越稀有。我们与那个依靠阅读和信件守望彼此的时代渐行渐远，直至无路可追，无踪可寻。

作为李霄峰导演的第二部作品，《追·踪》虽然与一部“好电影”还有很大的距离，但也足显一个年轻导演的报复与野心。从风格化的视觉效果，到贯穿全剧的《复活》概念，李霄峰满怀诚意，如同中国商业电影里的“一股清流”。也许早已看惯西方电影，甚至更近一些的亚洲电影的观众，对于这种概念的结合早就司空见惯。但是作为生存于当代消费主义文化盛行的中国商业电影市场，被各种“网红IP”和“流量偶像”充斥的年代，能有勇气在大荧幕制作这样的影片，于国内的观众都是一件好事。

说完赞美之词，此片当然还很多“槽点”。没有悬疑的悬疑，零散突兀的叙事，粗糙的台词，面无表情的配角，这些都足以观众写篇千字文来吐槽。但我还是想从这部影片里寻找导演想要传达的意图——从托尔斯泰的《复活》的开始。

导演李霄峰在一次专访中曾说“电影会把人变糙。说到底，电影就是一个体力活”。而看书，是一种奢侈的精神享受。文学，就应该像俄国一样，“被放在一个很高的地方”。而这部影片，李霄峰的那部在很高地方的俄国文学便是托尔斯泰的《复活》，电影从一开始便提出了一个问题“玛丝洛娃为什么爱上聂赫留朵夫？”。这是罗晋饰演的王栋写在书页上的文字，被钢铁厂工人，辛鹏饰演的徐峰读到，联系起了本来生活在两个世界的人。

在《复活》这本小说里，年起的聂赫留朵夫一时风流而又抛弃了玛斯洛娃，让这个16岁的少女人生直坠深渊，沦落为妓女。在电影里面，王栋虽然优秀但是也只是个穷书生，不会跳舞，不会画画，不懂浪漫。在这个“文学青年”的眼里，杜国金就是有钱好色的聂赫留朵夫，抢走了他的玛丝洛娃。而在徐峰的世界里，那个残暴的继父天天折磨着他与母亲的生活，对她来说自己的母亲为何会选择和这样的“恶人”继续生活在一起，也是个未解的难题。

一个是医学院的学生，另一个是早早踏入社会揾食的工人，年龄相仿的两人青年在自己的困境里徘徊不前。“玛丝洛娃为什么爱上聂赫留朵夫？”他们互相发问。于是这两个少年，游戏般地交叉性杀人，这也是《复活》真正的开始，先犯下了不可饶恕的“原罪”，然后才会有“赎”与“牺牲”。

回到《复活》原本，多年后在法庭上作为贵族陪审员的聂赫留朵夫再次与玛斯洛娃相遇，但这一次她坐在了被告席上，因为无辜卷入的命案而被指控杀人罪。聂赫留朵夫因此陷入内疚的深渊，是他年少时的鲁莽毁掉了一个曾经爱过他的女孩的一生。电影中，徐峰的悔意也许要来的更早一些。当他翻开倒在海滩边的杜国金的钱夹，看到了“玛丝洛娃”的照片，他便隐约触摸到了“罪”。而王栋，和他的“玛斯洛娃”结婚生子，踏上了中产的“幸福生活”。没错，他成功”消解“了他的“罪”——直到他与徐峰在多年后相遇。徐峰的主动出现，是他终于明白，只有共同“自首”才能真正面对他们当年犯下的错。

这一次，徐峰变成了聂赫留朵夫，他要去他的“西伯利亚”流放。这场“赎罪”如同小说一样，注定充满坎坷而看不到尽头，但这就是聂赫留朵夫坚定要踏上的旅程。这里又让我想起小说里的情节：

在流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的聂赫留朵夫被震撼得端直了身体。

聂赫留朵夫寻找的是精神的救赎，徐峰也是如此。这里不是简单的“绳之以法”，而是直面自己的原罪。玛丝洛娃无辜的刑罚纵然无法减轻，但是她仍然被聂赫留朵夫的行为感动了。她不再觉得自己是一个被“贵公子”糟蹋的“罪人”，她有了开始新生活的勇气。聂赫留朵夫也因此找到了“复活”的出口。

而电影里徐峰的赎罪，更像是圣经里所写的，王栋的心灵并没有被“感召”，随之而来的是更纯粹的牺牲。留在墓场地上的血迹，如同基督被钉在十字架上而留下的伤痕，那是“爱的印迹”。PS: 这里导演”非常给力“地放入了一段王栋妻子为孩子念故事的场景，向观众提示了电影的结局。

为了心爱的玛斯洛娃，你愿意成为聂赫留朵夫吗？不是少女“爱”上的那个有钱又浪漫的杜国金；而是为了心灵的赎罪，放弃一切，永远流放于“西伯利亚”的徐峰。

如果你女朋友被人强奸了，你会怎么办？

如果你最好朋友的女朋友被人强奸了，你会怎么办？

《灰烬重生》的故事，就与这两个问题有关，以最出人意料的方式。

这部6月25日在优酷视频独播的电影，是一部原计划在电影院上映的电影。我有幸在影院看过之前114分钟的版本，知道它有多对得起大银幕。

那是一场非公开的放映，此前我在电脑上看过一个顺叙的工作版，觉得平平。

那场放映，让我大惊失色。

大银幕当然放大了影片的许多优点，但最令人惊讶的，是导演在叙事结构上的巨大调整。这种调整带来的提升，和这背后的自信，让我忍不住跟导演开起了玩笑：李霄峰，这是你自己剪的吗？

新的结构带来全新的魅力。当时这部电影名叫《追·踪》，第一部分叫“追”，这部分的叙事之自由令人惊叹，尤其是影片在十年前和十年后的自由穿行。其中的一次穿行是用一个开门的镜头来完成的：推门的是十年后的警察，推开门却是十年前的涉案人——这分明就是中国版的《猎凶风河谷》啊。

“追” 的英文名是Ghost，而黄觉在这段的呈现，恰似鬼魂。比如罗晋见完女主角之后，镜头切到他在烤肉，然后是黄觉入画，整个过程中两个人和女主角没有任何交流；你甚至无法分辨，黄觉是不是罗晋内心的幻觉？而这种幻觉感，正和影片的内涵相呼应：罗晋是一个要拿最高分的人，而“镀过金”的杜国金，根本是他难以逾越的一个存在。他想超过杜国金，做梦。

这一段里罗晋也有令人难忘的表演。在喜欢的女孩面前自卑，为了她一个人在天台练交谊舞，那段跳舞的长镜头里，谁能相信罗晋翻身上了房顶，竟然是即兴演出的神来之笔？而摄影机流畅的运动，把这一切都熨帖进远处的灯火。

还有一个96分钟版里剪掉的镜头我很喜欢。王栋陪妈妈在河边散步说话，随着演员的情绪如潮水般涨起，周围的风越来越大（是的，不是风机吹的）——这就是黑泽明的等云到啊，这就是称之为电影的时刻啊。

《灰烬重生》的美术也很出彩。在十年后的“踪”那部分里，罗晋每次出场都自带红色，而红色，象征着危险。停车场的那场跟踪，视觉太惊人，罗晋被跟上的E区，墙壁突然从绿色变成红色，而E，可能就暗指他“Evil”。后来罗晋做检查时脸上的红光，片尾墓地对决红光吞没一切……对一位拍第二部长片的导演来说，这种视觉上的自觉，了不起。

以及，什么叫余音绕梁？看完这电影之后的几天，我都会下意识哼唱马旭东被杀时的那段咏叹调。而Simon Fisher Turner的配乐，真该出张原声碟。

叙事，表演，镜头，美术，音乐……这部电影值得细品。《灰烬重生》比导演的第一部长片《少女哪吒》有了太大的飞跃，看到朋友拍出这样的电影，真的开心。You made it，当浮一大白。

看到这飞跃的不止我，还有豆瓣上署名顿河的影评。后来顿河当制片人，李霄峰做导演，合作了《风平浪静》，正在后期制作中。青年电影人因为作品惺惺相惜，又联手创造新的好电影，这例子再好不过了。期待《风平浪静》。

现在，让我们先好好看看《灰烬重生》。