逃脱大师

Liam: We are animals. We are mammals.
William: Until the law happens to you, you don't know which way you're going to go.

如果把这部剧拍成电影，给予编剧更多的叙事空间，并精简支线镜头以及有点故弄玄虚的巴洛克式恐怖，这应该会是一个相当精彩的故事。

法律与道德是律政剧的家常话题。法理所坚持的大义和普适性原则在个体案件上显得空泛，但人可以因此而cross the line吗？结局里所表的态貌似是模糊但偏肯定的，然而william影射的will liam又暗藏一丝反讽。

抛开法理，公理自在人心，所以有了william问liam的一句“how can you live with yourself？”。liam答I forgive myself. 此处用“原谅”很有意思，往深里挖可以看作是暗指柏拉图的灵魂三分，理智原谅本能，最后maggie也问了william类似的问题。

本片就拍摄技巧等方面来讲仍算上乘之作，对于这种早已烂大街的守法之人法外惩凶的故事，这里仅从剧情方面对此类影片常犯问题进行一个总的吐槽。
1.请明白，作案现场找不到任何线索，没有DNA、没有脚印、没有指纹——连个毛都没有这种情况可以允许出现，但请将作案者高超的作案技巧，将其如何完美地处理每一个细节刻画出来，这里省略的话绝对是减分项，感觉就是在鬼扯，当现代科技和警察都是吃素的？
2.请明白，法律在罪恶面前的无助不应表现在现场证据的匮乏，那是警察和现代科技的无奈，更有戏剧冲突的剧情难道不应是：大爷我就是故意在现场赤裸裸地留给你各种证据，但你就是各种无法用法律治我的罪吗？
3.请明白，动不动随便一个明显演技拙劣的证人的伪证就可以成为定海神针这样的桥段真的让人无法忍受好吗，警察、律师和犯罪心理专家都是吃素的吗，如果想搞点激动人心的，可以学一学《快乐到死》，作案者设计好让事先并不知情的路人甲参与了一些恰恰可以作为其完美不在场证明的事情以证明其清白。总之别太让人犯尴尬癌好吗？
4.请注意，如果将作案者的人设定为一个有各种变态心理的比较吊的存在，请至少从侧面将他的心路历程和作案动机表现出来，可以参考《沉默的羔羊》；
5.不要为了勾起观众的愤怒情绪，就过度使用辩方律师一句耍嘴皮的话就使得罪犯当庭无罪释放这样的桥段，戏剧效果太强，一点都没有真实代入感好吗？
6.不要为了戏剧效果，而用一种很拙略的手法营造出一种整个司法体系都在因为法律而偏袒或憎恶罪犯的效果，请把各种人物感性和理性的矛盾以及他们内心的种种疑惑因辩护双方的不断争辩而发生的变化表现出来，是他们最终依据法律给出判决，他们的心路历程难道不正是对法律在罪恶面前的无奈的最好表现吗？

交响情人梦里，几乎每次主角的演奏结束后，都会有人大喊一声Bravo并激起全场的掌声。我去看过一些激动人心的演出，但从来没想过要喊Bravo，大概因为潜意识中一直觉得Bravo要求某种出乎意料的精彩。
这次的The Escape Artist做到了让我想要大喊一声Bravo，忽略掉睡眠时间问题，一字一句写一篇影评。

1. 许多人提到William = Will + Liam, 说这两个角色只是一个人的正反两面而已。我觉得这样说倒不如说William包含着Liam, 毕竟人不是硬币的一面，正反明显，William Burton这个人复杂的性格中既有对法律的信任与对正义的追求，也有在法律失败后敢利用其漏洞完成自己的正义的“邪恶"。说是邪恶我倒不是很在意，感觉导演和编剧的用意大概也并不打算强调这个。片名叫做The Escape Artist，Artist表现出的褒义无须解释，而The其实还是在强调只有一人：就是William Burton。Liam Foyle逃脱惩罚过程中的一些刻意为之 (一案中清空的电脑硬盘，一案后针对William Burton进行的投诉，故意放在F38储存间的鞋子等) ，加上一些他努力掌控的因素 (比如对Eileen Morris的Manipulation) ，但也出现了差点就出卖了自己的漏洞：比如一案中洗衣服的问题，二案中的DNA证据。而最后导演通过William和自己的长期对手 Maggie的对话中，解密了William对于案件中几乎一切因素的掌控。虽然起火和被Liam袭击算是过程中的意外因素，但律师大人真的是对perfect murder的执行掌控到了相当极客的程度。
2. 后来帮助Will完成谋杀中一些关键环节的那个Vadim Kumarin就是开篇Will成功帮助脱罪的犯人。他帮助Will确定了Liam会在的地点 (Beinn Alligin), 并且他提供了关于Liam的过敏源的信息。其实开篇Kumarin脱罪后伸出手要和Will握手表示感谢时，Will也犹豫了好几秒，但是他最后还是握了，大概最后是认为Kumarin并不是纯变态型杀手。而对比Foyle伸出手后Will看了一眼想了一下就忽视了的行为，可见Will心底确实是鄙视Foyle这种虐待型杀手的。
3. 有人提出Foyle杀Will老婆动机太随意，但是Foyle的形象其实是支持这种动机的。他憎恨人类，尤其是律师 (因为律师多数自视甚高，给人一种居高临下的感觉)。“不握手”并不是主要原因，“被居高临下地看不起”才是。他在一案中极度残忍的折磨手段，他对于Will老婆和儿子的监视，杀死Will老婆之后要目睹其崩溃状并让对方看到自己，他帮Maggie倒垃圾还潜入她家里留礼物，都表现出他是享受这种要对方知道自己所能做的而又无能为力的感觉的psychopath。他才是自视甚高追求高人一等感觉的人，一直在进行各种赤果果的地位展示甚至是炫耀：两次出庭都是红色套头衫加红色领带，作为谋杀嫌疑犯，穿血的颜色实在是很招摇；惊吓Will老婆则挑她在泡澡最享受最放松的时刻，然后还留了个粉红色气球写着那句sorry you’re leaving给Will；二案中DNA证据出现后他发飚时要爬上会议桌上踱步；给Maggie留的礼物特意放在她回家放钥匙的那个格子的位置，而礼物是她之前在他面前喝过一次却并没有提供任何有意义说明的茶。还有他对于Eileen Morris这种可怜人格的完全主导… 这种变态的存在啊！为了报复Will这个坦然直视他双眼，在庭上公然表示不喜欢他在路上看到他可能会绕道走，忽视他不屑与他握手的骄傲律师，Foyle决定通过杀掉Will至关重要的人并脱罪来取得在这段关系里的高人一等和主导权。
4. 第一集开始没多久，Will到儿子的学校讲解自己的职业时，和班上一个小男孩关于steal a pen的例子里，说明了即使一个人真的犯了罪，通过攻击证人/证据方面的漏洞，一个聪明、巧舌如簧的律师是可以让犯罪人逃脱(escape)法律的制裁的。这里的Pen和Will最后作案的关键词之一EpiPen有了重叠，而整套关于Reasonable doubt的理论也是Foyle两次犯罪却逃脱法律制裁的关键。
5. Will和Foyle第一次单独在一起交谈时，Foyle提到他认为他们两个很相似。在这之前有一点暗示: Will周末在小屋时，与Foyle交流时，往茶里加牛奶都只加了一点；而Foyle对于牛奶的要求也是”Just a splash.”
6. 第三集Will在苏格兰为自己辩护，庭上他先是做出要进行开庭致辞的样子，然后被法官阻止了；然后又表现出以为自己可以到律师席为自己辩护而非一直待在被告桌后。第二个行为让旁观的同事兼朋友Danny发出了What are you doing?的疑惑，暗示Will这样的状态似乎非常让人担忧。但是别忘了庭审之前当老同学Jen提出苏格兰法律和英国法律有很多区别劝他不要自己辩护时，Will的表现说明他其实已经有所研究。而在带儿子去钓鱼的时候和Danny对于这一行为到底违法与否的对话中，也看得出Will是个对于细节非常在意的人。他会去研究大部分人忽略掉的法律细节。这样看来，庭上的这种“看起来很不了解状况”的表现，很有可能其实也是其脱罪的一部分。陪审团会给出最终判决，而法官对庭上氛围有掌握权，给评审团和法官留下“我并不是百分之百了解情况”的印象，可以削弱“这一切，包括Liam Foyle的死，都在我掌控之下，是我刻意为之”的感觉。加上他之前作为一个家庭美满事业成功的律师的悲惨遭遇可以引发的同情，庭审后半段可以感受到法官已经对他有所保护 (几次叫住对方律师的反复提问)，也很大程度上确保the perfect murder可以合理脱罪。
7. 其实Will在犯案后面对Jen的反问You think I did it? 以及他面对前来对质的Maggie的冷静态度，是可以和Liam Foyle的类似反问以及在庭上大喊对方Liar的行为并肩了。采取利用一个人的过敏源的这种带有折磨成分的杀人方式，并全程观看，也很极致。所以有人觉得犯人和律师也没什么差别嘛，杀人、折磨，都齐了。但是真的没差别么？Will试图用过法律，第二集中不惜冒险追踪证据线索给己方律师提供指点，是那个相信法律的他拼尽全力的努力。但是发现了被Foyle杀掉的不仅是自己老婆，还有一个本该是”nice surprise”的孩子的时候，又意识到此刻陪在自己身边的儿子也是从Foyle手下险险逃走，加上连自己的庭审问答部分都成功地被辨方律师扭曲得不成样子，Will Burton对于法律的仗仰应该就已经几乎快消失了。这一系列的铺垫，到最后凶手再次逃脱惩罚的结果出来时，顺理成章标志着Will立场上的转变。他曾经觉得The world is broken, 因为自己所做的辩护而脑中full of holes, 却依然无法抗拒法律的魅力，以及Everyone deserves a defence的挑战。后来他亲身经历了a broken world, 明白了自己曾经非常了解的法律漏洞也可为自己所用，意识到He himself can also deserve a defence。也许曾经他因帮人脱罪而有时无法入睡，但现在他若不报仇再帮自己脱罪他才一辈子睡不踏实吧。行动之前他抱着他儿子时在颤抖，大概就是他和Foyle最大的不同。因为这对他来说到底是挑战，信念虽已成熟但人心还经受考验；而对于Foyle来说，一切都是权力和地位的游戏，他是带着享受的心态在犯罪。
8. Will她妈妈脖子上带的那个蛇绕权杖的蛇徽挂坠，第二集就出现了，结尾时又强调了一次，呼应了Will完美谋杀能成功的原因之一就是他妈妈有拿到那种EpiPen的处方。

---15日加
9. 其实Maggie觉得她说的最后一点(再次检验注射处的药物残留到底是过敏源还是抗敏药)是大杀招来着，看演员的表情就能看出来，有一种得意感(这个后面详细说)。而很妙的是Will那时的脸上确实有一种苍白(人家本身就白好么=.=)和一丝意外带来的不安。但是随后Will就暗示尸体已经被火化了，并且回敬了一丝得意的微笑。这个咋一看是运气好，其实再仔细想想嘛，也是Will算计好了的。他一路跟到医院，并且看似完全无隐瞒地对警方坦白自己和Foyle的冲突，就是在清除警方任何保留尸体做后续检查的必要。没有任何必要多保留尸体的情况下，一次完整的尸检之后尸体就会被火化了，而立案到庭审之间的时间足够完成这一过程。此外那个Vadim工作之处好像就是医院/急救中心的地方，我也有怀疑他在这一部分也帮助Will确保了尸体及时被火化清除最后的证据。
10. 再次说到Maggie这个角色，就来说一说Top 40里第一名和第二名的对峙吧。Maggie这个角色和Will很不同，她非常在意地位和名声，虽还没到丧心病狂的程度，但是她对这些的在意程度远超Will。(开篇Will和另一名律师略吐槽了Maggie各种上节目竟然还有时间打官司；Will完全不知道Top40的事情的时候Maggie已经在暗暗生气了，还酸Will是假装不在意；完全是为了挑战Will而从prosecutor变成Defence barrister，还接下了Foyle的二案...) 而且你会注意到，在几乎同等的专业发展背景下，Will结婚生娃经营家庭，而Maggie一个人住孤零零大房子且几乎没有感情对象。如果说Foyle这个人的重点在于追求高人一等掌控他人的快感，而丧妻之前的Will的重点在于对于法律的热爱，那Maggie这个人的重点其实是打败Will成为第一。而当Will因丧妻暂时放弃了Top1的事业发展，Maggie的重点也略有偏移，所以她才会特意去调查Foyle的死，紧追Vadim这条线索推理Will是如何杀了Foyle的。在最后的Maggie看来，Will能否被法庭定罪并没有那么重要，但是她急迫地需要看到Will面对她的挫败。她没有向警方或法庭或对方律师透露任何消息，而是单独找Will对质，并在以为自己这一次终于智商计谋高过了自己的Arch-Enemy时无法控制地露出了得意的笑容。然后也让我们很过瘾的，在得知自己并没能挫败Will的时候，露出了非常挫败的表情。反正Maggie也是个很有执念的人，并且因为执念可以比Will忍耐更多表现得更圆滑。明明挺怕Foyle的却还是咬牙接了这案子，比Will一案时更能确认Foyle就是一个残忍可怕的Psychopath，握手时带着僵硬和想逃离的状态，却两次都接受了Foyle的握手。这些细节演员的表演都还是挺到位的。

反正上周看到第二集我是在感慨有时法律的可笑性。其实想一想，law is created by humans. Humans are flawed, so is law. 而若是提到正邪是非，又要谁来定义呢。Everyone is born equal. Everybody deserves a defence. 这些都听起来很好听罢了。这些其实也是实话，但不仅仅是以它们最平白的意义，而是与各种被扭曲被诡辩之后依旧成立的神奇姿态共存。
不管怎么说，这是部非常好看的mini drama。三集包含了起承转合，三集讲了一个很跌宕起伏的故事，三集里我们都猜过到底The escape artist是在说谁。那些以为的不合理其实多是自以为是的偏见，以为的不明所以其实都有答案，以为的俗套其实只是还没看到结尾。
看到第三集开头我就突然觉得如果Will可以实施犯罪并自己脱罪，那这剧就赞了。看到果然如此的时候我还是非常激动来着...这大概就是导演镜头，编剧台词和演员功力的魅力。

另：
其实几个月以前看完Broadchurch我就想为David Tennant写一篇影评了，从Doctor Who里一见钟情到因为他而嫌弃了一阵子接手刀客特的Matt Smith，我还没给这个我非常喜欢的演员写过任何评论。离开DW时DTT说他怕被一个角色限制住人生，我当时心中是满满的不理解。在我看来，被DW这样的角色限制住人生有怎样呢，已经够赞了。但是在DW之后，从True Love里的纠结丈夫，到Broadchurch里家庭破碎一人苦苦追寻真相的颓废探长，再到The Escape Artist中这个从美满家庭被推进丧偶之痛最后绝赞逆转的聪明律师。DTT用远离Sci-fi贴近生活的一个个角色，让我彻底赞同了他离开DW的决定。