我的姐姐

这电影看得我气鼓鼓！电影院在6楼，从影片结束到坐手扶电梯到一楼，我都没能把气给消完！

打两星，完全是冲着演员们的演技去的。 有些台词有些矫揉造作，其实我是可以接受的，毕竟编剧们有想说出来的金句，也是情有可原。 长辈们的老观念，远近亲戚的反应等等，也很生动真实。 但是！弟弟怎么就突然乖巧了？！为了推动姐姐对弟弟的感情，一个幼儿园小朋友就会这么乖巧？！ 回到现实吧！看看身边那些上幼儿园大班的小朋友们，从小被爹妈视作珍宝的，爸爸都舍不得打一下的，有几个可以每天早上痛痛快快起床、穿衣服、吃早饭？！且不说每天放学后的吃饭，玩耍需要陪伴的时间。而这些，对于备战考研的姐姐是多大的挑战！即便有姑妈的帮衬，但是一个小朋友所带来的生活的琐碎绝不是不会用筷子，早餐挑食想吃包子就能一笔带过的。不然，在现实生活中，也不会有那么多的爷爷奶奶外公外婆帮助爸爸妈妈扶养一个孩子的情况了。省略了生活的所有的琐碎，过于淡化姐姐对于突然起来的抚养工作的不适应、时间上的冲突、期间的精疲力尽，只为突显弟弟对姐姐的需要，来证明“弟弟很好带，很乖”，是不可以的！没有了长姐如母的艰辛，会让姐姐的弃养显得铁石心肠。

好，即便说电影不是纪实片，可以有侧重。 那么，在电影的最后，编剧是不是太坏了！这是我最气愤的地方！一部两个小时的电影，怎么就不愿意给两秒的镜头，来交代姐姐的出路？为什么电影的结尾停留在踢足球的草坪，依旧停留在亲情的需要，责任上面？俄罗斯套娃，不是没有找到另一半吗？姑妈不是赞成姐姐过自己的人生吗？思想上不舒服了，画面变成暖色调了，可是命运的归宿还是成为奉献的姐姐？！

为什么不可以给姐姐一条出路，一线希望？比如姐弟俩坐上了去北京的火车...我甚至粗略得算了一下，一套房子卖了100W，姐姐即便现在一分积蓄都没有，在北京租房子，让弟弟上小学，请阿姨帮忙接送和做饭，这样的生活过5年，姐弟俩50W怎么也够了吧。

电影名称是“我的姐姐”，现在来看，越发感觉讲的是姐姐的牺牲奉献，和父母、和童年、和亲戚的和解，并认了宿命，走回上一辈的路。

现在的结尾，让影片里那些关于个人感受的台词，“我的人生不只是你”，被完全推翻了。 可是，不可以啊！自我意识是需要被保留的，任何一个人都要有实现自我的需要和权利，当我们作出牺牲的时候，永远都不是理所应当，也不应该被当作理所应当！

所以，这个结局让我生气。它无视了姐姐为自己人生的所有的奋斗，并让旁观者可以轻易地说出一句：“是的，谁叫你是姐姐呢，没办法的。”

电影中好像并未给出姐姐确切的出生年份，我当然是因为在观看过程中不止一次想到了韩国《82年生的金智英》。两部作品本身也许没什么好对比的，但所展现出女性成长中的遭遇却总能互为镜像。我们的悲欢可能并不相通，然而我们的困境却是相同的。

韩国电影中，金智英第一次出场就看似咄咄逼人，和丈夫郑大贤争执。《我的姐姐》中安然第一次亮相也是这样看似冷漠坚硬，格格不入，爸妈车祸死了，她没有一滴泪，随后决定不照顾弟弟，和亲戚差一点打起来。

《82年生的金智英》中金智英的表象一直在控诉，内里是她遭受了多年不公的对待。《我的姐姐》中安然的表现也是一直在控诉，一直在对抗，内里也是因为她遭受了多年不公的对待。这些成长中的不公平在之后的情节中被一点一点拼凑出来——

小时候因为父母想要生二胎而被要求装瘸子，不装就被父亲殴打；父母几次想要遗弃她，她始终生活在警戒、无助和恐惧之中；弟弟出生后被父母安排去姑妈家住，成为表哥的沙包，被姑父看洗澡；考上大学，志愿被父母篡改，只为让她离家近好照顾家庭……她这半生都是用来被牺牲，父爱母爱都缺失，父母不过当她是一个工具人。这样的成长环境你如何要求她心中有爱，性格平和？种瓜得瓜种豆得豆，种下仇恨就只能收割仇恨。

金智英和安然都不认命。在这个可怕的男权社会里，你认命，他们就牙缝里吐出点残渣给你吃，你不认命，他们就用暴力要你屈服认命。这就是血淋淋的现实。

安然的性格为什么会这么坚硬，因为她如果不坚硬，可能早就被父母遗弃了，早就真的被父亲打瘸了，早就成为另一个姑妈，劳碌服侍身边所有的男性……早就已经死掉了。

《82年生的金智英》中金智英不想走妈妈的老路，《我的姐姐》中安然也在奋力挣扎姑妈那样的命运。

理解，永远只能发生在同样遭遇的人之间。金智英的妈妈听得懂女儿呓语一般的控诉，心疼她，和她一起责备她的父亲。安然的姑妈后来也终于理解了安然看似冷酷的选择，不要她再过自己一样的人生，“套娃也可以并不非要套在一起。”

朱媛媛的姑妈演得太好了，她就和我们身边的那些传统女性一样，一辈子操劳，一辈子辛苦，甘愿被牺牲，甘愿奉献，可真的是甘愿吗？还是无奈呢？她的不多几次亮相几乎都没有废片，一出场就是在葬礼上忙碌，别人在打麻将，她在忙碌。但如此辛苦，之后商议事情的时候，却是所谓家族里的男性们在发表宏论，姑妈没有任何话事权。再出现就是站在家中镜框前，和过去的照片残忍比对，曾经的美丽和梦想都只能封印在照片里留存，就像一个梦……咖啡馆里，她因为恨安然要把弟弟送人，泼了安然一身水。泼完之后自己也难过。服务员送来咖啡，她小心翼翼把它倒进保温杯里，倒完顺着咖啡杯沿又吮了一口……

有个情节是在医院，听安然说过“被姑父看洗澡”后，安然离开，姑妈再一次哭了，哭着死命捶打已经成为植物人的丈夫，然后，又哭着抱住了已经成为植物人的丈夫。

所谓的情感是复杂的，人性是复杂的，爱恨是复杂的。

姑妈是男权社会的牺牲品，也是男权社会的帮凶，还是这个男权社会中难得体谅了安然的人。

你看，顺应了男权社会过得也并不会开心。安然心中有恨，姑妈心里都是怨。

安然是“92年生的安然”，姑姑就是“72年生的安蓉蓉”。

金智英被要求为弟弟牺牲，弟弟喜欢吃豆沙面包，于是她就也要喜欢吃豆沙面包。安然也被要求为弟弟牺牲，弟弟成为孤儿，她就必须长姐为母。《我的姐姐》中设定了一个非常特殊的境遇，而这也是整个故事能够成立的特殊境遇：父母都死了，弟弟还未成年。是的，这就是亲情残酷和现实的地方：只有偏心的父母死了，我们才能来谈一谈所谓的姐弟之爱。只有弟弟还没有成年，也还是一个弱者，我们才能来谈一谈所谓的姐弟之爱。

甚至我都怀疑这所谓的“姐弟之爱”，你可以说它是一种复杂的爱，也可以说它根本就不是爱，或许是成年人的责任，或许是一种无奈的放不下，又或许是一种没有更好选择的选择……不是爱。能怎么办呢？安然把弟弟给舅舅照顾，结果被舅舅照顾到牌桌上去了。安然又只好把他给领了回来。

金智英嫁给郑大贤，郑大贤看似温柔体贴，但他的温柔体贴是另一种男权社会的霸凌。他心疼妻子的辛苦，说，要不你在家休息吧，在家休息带娃……安然与看似温柔体贴的赵明分手，在她苦难的生命中，温柔体贴的他又能干吗呢？甚至连一起考研究生离开这是非之地都不能，他一直都没跟家里人说他们的这个决定。他宁愿被家人安排和安然早早步入婚姻，然后生孩子，然后……

可笑吗？我们这样的亲情教育，最终培养出来的是心中带着怨带着恨的女性，和妈宝男。

可笑吗？我们这样的亲情教育，希望女性不要有自我成为工具人，最终是男性们被溺爱被宠坏没有被培养出自我，成为了一个一个工具人。

电影中的男性角色几乎都是工具人。你仔细想想，包括舅舅在内，他们能干啥？他们除了责备和依赖女性，几乎都一事无成。舅舅游手好闲，表哥不务正业，男友唯唯诺诺，姑父是个躺在床上动也不能动的正宗工具人。电影中男性唯一的功用，大概就是在女性们吵架往前冲的时候拖住她们……毕竟他们力气大。

电影《82年生的金智英》最后的结局看似光明却并不能让观众们满意。金智英靠写作成名，终于体现了自己的人生价值。而千万个从小就被摧毁了人生的金智英，她们可能没有写作的才华，前路依旧一片黯淡。就像《我的姐姐》，电影结尾在我看来是开放的，安然迟迟不能签下永远放弃弟弟的协议，终于还是带弟弟离开了领养家庭。草地上，她抱住弟弟哭了，在这里，张子枫演得很好，她没有把哭戏演简单了，而是神情复杂又迷茫。这里的眼泪也许并非姐弟团圆的喜悦，可能是对彼此命运的无奈，也可能是对自己前路艰辛的慨叹，也可能是对人生未来的困惑……电影就在这里戛然而止了。它没有给一个安然考上研究生离开原生家庭的光明尾巴，也没有给现实任何出路。因为现实里没有出路，每一条路都可能是出路，也可能是死路。

当初我在写《82年生的金智英》影评《即便老公温柔帅气是孔刘，这日子还是过不下去》中说过：“陋习和制度不改变，温暖就只能是包裹在糖衣中的炮弹。”

但每一个姐姐，不管是92年生的安然，82年生的金智英，还是72年生的安蓉蓉……都值得被书写，值得被拍出来，值得被大家看到。

和《82年生的金智英》一样，《我的姐姐》从编剧到导演也都是女性。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

昨晚下班后，一路冒雨赶去看《我的姐姐》，虽然用光了一包纸巾，也确实是一部制作精良的好片，也很想好好写一篇影评，但很难下笔。

这是一个危险的议题，豆瓣某篇高赞影评就出自我熟悉的朋友之手，我知道她的故事，也懂她的代入感，更明白她的愤怒，作为一个葱省女孩，这一切也不是什么新鲜事。

但还是想表达一个非常不讨喜的观点：什么才是最重要的？

女性意识觉醒只是为了battle吗？我们对抗不公只是为了赢吗？伤害只有回击一条路可走吗？我们变得强大之后真正想要的究竟是什么？或者说，当我们真正成为一个独立、坚强的成年人以后，什么才是我们真正想要的？这可能也是片中纯女性主创团队真正想探讨的话题。

1/两代姐姐的选择

片中不管是“姐姐”安然，还是“姑妈”安蓉蓉，都曾经是重男轻女思想的受害者，她们都曾是一个不被爱的“姐姐”。

作为上一辈的“姐姐”——安蓉蓉的选择是，“从生下来他喊我一声姐姐，我一辈子都是姐姐”，所以，哪怕是偷听到半夜妈妈偏心只给弟弟吃西瓜还嘱咐“不要被姐姐听见”，她选择不计较；考上大学俄语系，当家里只能供一个孩子读书的时候，她选择牺牲，把受教育机会让给考上中专的弟弟；当弟弟生了女儿，她再次选择放弃去俄罗斯做生意的机会，回来帮他带娃；这种无条件、不计成本的付出，甚至是牺牲，一直贯穿着弟弟整个人生。连弟弟的葬礼，她也是主事人；甚至弟弟去世以后，她是有想法负担起死去弟弟育儿责任的，只是老公突然中风阻碍她的进一步牺牲罢了。

这是一种完全不计得失、无条件的付出，同样也是一种没有边界感的付出，甚至是一种建立在完全放弃个人发展、甚至让渡自己人生和小家庭利益的牺牲，所以，自己的女儿也会开口质问她，“咋有你这么无私的人哦”。

很显然，这种无私奉献的“姐姐”，哪怕是绝对伟大，无比善良的，在现在女性意识不断觉醒的语境下，这样一种伟大的“姐姐”，不再被赞美，甚至某种程度大家是反感的。

而另外一个“姐姐”安然，她最初的思维模式，可能与观众更有共鸣。她代表的是全新的一代“姐姐”，因为接受了高等教育，拥有独立人格和更强大的自我后，新一代的“姐姐”。甚至她从没有“姐姐”的自觉，因为弟弟出生较晚，她的自我认知是“独生女”，弟弟几乎是在她将近成年之际，家庭的意外闯入者，某种意义是她原有独生女生活的“侵略者”。再加上，父母长久以来重男轻女，带来的不安全感、轻视甚至是伤害，又缺乏共同生活经历，安然前期对弟弟感情的淡漠，虽然有点不近人情，但也是完全可以理解的。

按照片中安然的童年经历，她大概率会成长为一个性格残缺的人，因为缺爱，所以她无比爱自己，爱到甚至有点自私的程度；因为遭受太多不公，一旦羽翼丰满，她大概率会变得防备心很重、甚至极具攻击性的；她的要强，她的努力，她的愤怒，甚至都不是为了自己，这是一个哈利波特魔法世界里“默默然”一般的存在，她终究变成一个愤怒、独立、甚至近乎于冷漠自私的成年人，如果你凑近去细看，那些尖刺、盔甲背后，还是那个无比渴望父母的爱却只换来无数次失望，那个脆弱悲伤的小女孩。

2/姐姐之外“我”的人生

很多影评应该都是出自于这种深受重男轻女思想危害的姑娘之手，这种愤怒肯定有共鸣，大家对结尾happy ending的处理很失望也情有可原。甚至有友邻提到这不是《我的姐姐》，干脆改成《我的弟弟》好了，因为一切以弟弟视角讲故事，连故事走向也是以弟弟利益最大化为先的。

但我有个问题，可能讲出来特别讨厌，但大家一定在动气之前，先问问自己：

如果你是安然，那这种愤怒究竟因为什么？

如果说父母去世弟弟不是你的责任，那父母重男轻女做错事又关幼年的弟弟什么事呢？哪怕他有一天或许会成为舅舅那种不靠谱的大人，但目前为止，他只是一个父母双亡、没有独立生活能力的儿童，而哪怕你对这一切无比讨厌，哪怕他的出生是建立你痛苦的基础上的，但这都不是他本人的选择，哪怕真的这一切都是罪恶丑陋的，但错真的不在他。

当然，这只是作为“姐姐”的问题，如果抛开姐姐的身份，安然作为“我”，一个独立、成年的自由意志，仔细去看看，她的选择真的只是出于单纯为“我”考虑吗？

安然努力学习，必须去北京考研的执念，归根结底，是因为高考填志愿时，父母重男轻女，把她去北京读临床专业的志愿偷偷改成川内读卫校，正是基于这种不公，她才会如此愤怒，所以即使在川内也能考研学临床，本地也有了情投意合的男友，她还是固执的只想逃离。

或者准确说，想争口气，告诉爸妈，她这个女儿也是不错的。仔细想一下，这真的是她作为“我”，一个真正独立的成年人真正想要的吗？

很显然不是，她是选择了与姑妈完全不同但却殊途同归的途径，来试图证明一个“姐姐”的存在合理性。如果说姑妈那一代的姐姐试图用无条件的付出，来向父母证明养个女孩也是有用的，姐姐比弟弟更孝顺、顾家；而安然一切看似自我甚至冷漠的选择，也变相在为了证明这个“姐姐”也特别好，比“弟弟”更优秀，她可以更优秀，是更强大的后代。

为了争这口气，她可以再痛也坚持分手，她可以假装对弟弟没有感情，其实归根结底，还是不被父母所爱的童年阴影在作祟，是作为“我”的困境和迷茫。给弟弟找领养家庭，表面看是更独立、更自我的选择，其实某种意义上，正是因为不曾被好好爱过，所以长大之后，她为了争这样一口气，为了得到过去求而不得的父母的认可和爱，她甚至拿爱情和对弟弟的亲情来换，看似是彻底跟过去重男轻女的原生家庭决裂，其实还是深受其害，她某种意义上，也变成了父母那种“不懂爱”的成年人。

这一切无非就是安然这个成年的“我”如何与过去那个不被爱的作为姐姐的“我”自我和解的故事，如果单纯讲一个姐弟大爱的故事，很显然，没必要这么纠结和矛盾了。

很显然，大女主一路逆袭的爽剧确实更拉风，乘风破浪、无坚不摧姐姐也更讨巧，但本片纯女性主创还是选择这样一个很勇敢的主题，用这样一种不讨喜的方式，给出一种过于理想化的选择，对此，我个人是支持的。

这是一个关于自我成长的故事，当一个不被爱的小女孩，长大成为一个独立、强大的女性，她如何去原谅，如何与往事和解，如何放下被伤害被轻视的过去，毫无负担、没有阴影的、纯自由意识的做出自己真正想要的选择，努力去过好自己人生。

放下过去吧，我们早已不是那个愤怒、悲伤的小女孩，睁眼去看看吧，真挚的爱情，美好的人生，就在触手可及之处，而我们真正拥有的力量，从来不是为了复仇，而是有得选，可以选择用更为温和和正确的方式对待他人，对待我们珍贵的人生，去努力改变这个世界运行规则，让黑暗和丑恶退散。

放下，才能涅槃重生，而原谅，不是圣母，更不为任何人，而是从此之后，可以真正自由选择，做真正想做的事，爱值得的人，过好真正属于我们自己的人生。

我是1988年出生的。

爷爷在电话里听说妈妈生了个女孩子，就只是满月的时候去城里看了我一次。而奶奶则是在我刚出生的时候就摔了一跤，此后的很长一段时间里她都在老家养伤。

我四岁的时候差点有了个妹妹。那时候计划生育还不怎么严格，妈妈迫于家里长辈们的压力又生了一个。但那个妹妹比较可怜，从出生开始就不停地哭，一直吐奶，从医院抱回家之后几天仍旧不见好转，再去医院查，才知道是得了一种“先天性巨结肠”的病，肠子的某几段都是粘连在一起的。她吃不了任何东西，但很难受，一直哭一直哭，辗转了武汉的各个医院也没能治好病。后来，在各种并发症的折磨下，她离开了这个世界。

再后来，就是1994年，我突发心肌炎，差点连命都没了，连夜送往医院，打激素药、吃激素药，在床上躺了大半年，整个人胖成了个球。

那个时候计划生育的政策已经很严格，但因为我这场大病的关系，爸爸妈妈向社区申请，他们获得了生二胎的资格。（是的，就是片中开的那个证明，我经历过一模一样的。）

1995年的7月，我大病初愈。在毫无心理准备的情况下，我迎来了我的弟弟。

听到弟弟出生的消息之后，爷爷奶奶自然是高兴的。

奶奶决定住到我家里，专心照料弟弟。而爷爷，每两周就会从老家挑着扁担长途跋涉去一次我家，带上现宰的鸡、现捞的鱼、新鲜的土鸡蛋、现割的牛肉，兴高采烈地“看孙子”。

弟弟出生之后，我原本就不高的家庭地位更加一落千丈。当然了，作为一个懂事的姐姐，我并没有觉得有多难接受，也尽可能站在一个“七岁大孩子”的立场上去接纳这一切。

从那个时候开始，我就非常努力的学习，因为只有在每次考试成绩出来之后，我才会得到父母、爷爷奶奶短暂的关注。

其实，弟弟小时候和现在完全不一样。他小时候挺乖的，有点像片中后半段的弟弟的样子，很讨人喜欢，也很黏我。他总是喜欢跟在我身后，无论是过马路还是走台阶，他一直都喜欢拽着我的衣角不肯松手。

爸妈工作忙，奶奶身体不好，所以大学之前的大部分时间我都和弟弟黏在一起。

冬天我会担心他受寒，夏天我会担心他太热，虽然当时我的年纪也不大，但我已经被教育着学会了任何东西都要先考虑到他，再考虑自己。

我一直觉得这是理所当然的，我甚至以为全天下所有的姐姐都和我一样。

在所有人的关心之下，弟弟渐渐长大了。他开始变了，变得我一点都不认识了。

他不爱学习，受不了一点委屈，也吃不了一点苦。爸爸经常因为他倒数的成绩暴揍他，但每当这个时候，他都会躲到爷爷奶奶身后寻找庇护，而且每次都会成功。

（此处省略一篇长篇小说）

好了，打住。

后续的糟心事，我不想再继续说了。我不想把自己变成祥林嫂一样讨厌的人。而且，我这篇文章是影评，并不是想要来讲一个负面的糟心的故事给大家听的。

一句话总结我的生活就是：作为一个同样因为弟弟的出生而改变了人生轨迹的姐姐，虽然我身上的剧情并没有电影里这么狗血和理想化，但很多场景、很多台词、很多情节都是我亲身经历过的，太TM窒息了，我的代入感太TM的强了。

---------冷静的分割线）

好的，说点开心的。

这么多年过去，事情已经好转了很多。

我和爸爸妈妈在一定程度上达成了和解，我也非常清醒的知道，弟弟的生活和我的生活不必绑定在一起，他需要为他自己的将来负责，我也是。

目前，我觉得我人生99%的事情都可以由我自己来掌控了。

我在努力去做到100%，我也相信我能做得到。

我是个成年人了，我不应该把所有的负面原因都归结在别人身上，我应该力所能及去做出改变，不是吗？

我能自豪的说，我现在已经从那个可怕的深渊里跳出来了，我想要去奔跑，去追求自由，去拥抱自己想要的生活。

但是，我想说的，是但是！

我花了非常多年，花了非常多的时间去克服这些大众所谓的“甜蜜的负担”。

我并不恨它，但也请不要逼我一定要去感激它！

我认为作为姐姐确实应该要在某些时候负起责任来，但也请不要因此而去绑架所有那些无法负起责任的姐姐们！

她们没有错啊！

她！们！没！有！错！

在影片中段，弟弟突然就又恶魔变成了天使，而安然被弟弟的可爱、无辜、懂事打动了，姐弟之间产生了更深的牵绊，因此在后续选择时，安然突然一改之前的坚定、强硬，作为姐姐的她，突然就有了犹豫、有了挣扎。

但我非常想问导演和编剧们啊——

仅仅因为弟弟是可爱的懂事的，一切伤害就都能轻易一笔勾销了吗？

后半段弟弟说的那些可（做）爱（作）的台词，你们拍拍自己的良心，你们觉得是一个真实的小孩能够说出来的话吗？

你们有调查过现实生活中真实的废材的、不懂事的、混账的弟弟们吗？你们知道现在还有多少深处深渊中没有办法挣扎出来的姐姐们吗？

因为弟弟突然变得可爱了，懂事了，大家突然从被动变为主动承担，一起手拉手，拥抱爱，呼唤爱，一年又一年，一次又一次，一代又一代，一起再重新往深渊里跳，然后安慰自己，这tm就是姐姐该做的事情吗？

没有在那种重男轻女的环境下的受过煎熬的人，可能真的完全不会明白我为什么会因为一部电影而这么愤怒，且更没有资格劝我不要愤怒。

从弟弟出生开始，我存在的意义似乎就只是“给弟弟做个好榜样”，我不再有自己的快乐、悲伤，我不再是个独立的、立体的个体。

我知道会有些杠精看完这些话会觉得我矫情，觉得我脆弱，觉得我不够宽容，但是，未经他人事，莫劝他人善。

——这些也是我很想对本片的导演、对编剧说的话。

你们戳了社会的痛点，戳了大部分人的泪点，戳的开心了，赚得盆满破满了，然后扬长而去。

你们揭露了所有的不公和肮脏，最后却还是劝姐姐要承担责任，要劝她们回归“正途”，用爱发电，无私奉献。

这种创作，真的有什么积极的、现实的意义吗？

我不鼓励生二胎这件事，我甚至不鼓励人类生孩子。

我不希望大家拿苦大仇深的“牺牲”和“成全”来说事儿，不希望在父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹这些词语的前面加上一些理所当然的责任与义务。

我觉得，我们人类首先应该照顾好自己，然后再照顾好自己所爱的人。

我觉得任何人都有选择自己想要生活的权利，这些权利不是“姐弟情”、“父女情”、“母女情”就足以绑架的。

大部分人类其实是不具备繁衍、教育后代所必备的足够的“情感力”的，可怕的是她/他们自己并没有意识到自己能力不够，更可怕的是他们至今还在拼了命的繁衍。

大家需要的不是洒狗血，不是站在世界的中心呼唤爱，而是反思，反思啊！

整个观影的过程，我都是在气得发抖中度过的。

片中唯一一个让我痛哭不已的片段，就是那个已经生了两个女孩子的高危孕妇，被家人强迫着继续去拼一个儿子。

安然声嘶力竭的指责他们，这是在进行一场“谋杀”，质问他们为什么“已经有了两个女儿，还要继续生男孩”。

感谢安然的怒吼，因为这些其实都是我曾经想要对我的爷爷奶奶和爸爸说的话。

我甚至在很多年的成长经历中都在问自己：我到底哪点不好？为什么他们都不喜欢我？为什么他们一定要再生一个？我到底做错什么了？

在自我责备与自我鼓励中反复挣扎——这是像我这样的姐姐们终其一生都要克服的事情。

这不仅仅是一个家庭的问题，这是一个社会的问题，这不仅仅是一个小问题，这是无时不刻正发生着的、沉重的社会问题。

这种沉重，不应该只交给一个女孩子去承担。

这种沉重，不应该被廉价的“感动”给轻易地美化掉了。

这种沉重，不应该被呼吁二胎的声音给淹没了。

子枫妹妹未来可期。

但是这种揭人伤疤之后又不痛不痒的“用爱发电”的电影，我希望将来都别拍了！

--------------

《我的姐姐》热映，女性议题毫无悬念地再次成为焦点。

为此，网友们爆发了激烈争论，内容围绕影片对姐姐形象的刻画，对其在男权社会中困境的描写，以及她在片中的最终选择。

这篇文章我想从这一争论入手，谈谈我的看法。一部分是为这部电影“辩护”，一部分是给它挑刺。

我们先从争论聊起。

01

看过《我的姐姐》的结局，我就知道，这片儿少不了要挨骂。翻看评论，果不其然，很多网友异常愤怒，撂下各种狠话。

首先，我非常理解他们的感受。特别是作为女性观众，看到姐姐安然最终拒绝在合同上签字，领走了弟弟，似乎前面所有的努力都白费了，她最终还是乖乖听话，为守护家族的唯一男根牺牲了自己。这是哪门子独立女性？难道更合理的做法，不该是果断签字，潇洒离开吗？

这个想法很在理，姐姐应该甩掉弟弟——这一“重男轻女”观念的产物，去追求自己的生活，才算是实现了一个受压迫的女性向独立女性的转变。好，那我们沿着这个逻辑，试想另一个场景：如果姐姐签字时，看到弟弟的脸上有明显的伤痕，她还应该签字吗？

你一定觉得我在强词夺理。明明没有的事儿，为什么要假设？

其实我这么问只是想提醒大家，在所有的“女性议题”之下，始终都潜伏着一个更底层也更具决定性的命题，叫作“朴素的人性”。我们在思考任何问题时，都不该绕过“人性”去直接追求更高的东西。

当然，我不是说“把弟弟送去领养”是没有人性的做法，我绝无此意。我只是想说，我们可以设身处地地想想姐姐的处境。她面临着一份合同，签字以后，她将和自己的亲弟弟——世界上血缘关系最近的人——永别。而她和弟弟的关系起初很陌生，她甚至很厌恶这个弟弟，但父母死后，经过短暂的相处，弟弟对她表现出一定的依赖，而她虽然谈不上喜欢，至少也已经接受这个弟弟了。这时，当她面临这样一份诀别的合同时，她还能毫不犹豫地签字吗？

如果导演要她摆出一个独立女性的姿态，大笔一挥，潇洒转身，这非常容易，也非常讨好；但我想了想，如果我是她的话，我很可能也会犹豫，下不了笔。因为这时，比起女性意识，更能影响她的是“人之常情”。换句话说，面对这个具体选择时，姐姐脑子里想的不会是“性别对立”，更不会是对“男尊女卑观念”的彻骨仇恨，她只会想，如果签了这个字，自己就再也见不到弟弟了。她能坦然接受这个失去吗？很显然，她不能。

基于这一点，她拒绝了签字。我觉得这个选择是完全可以被理解的。

当然，你还是可以保留自己的看法，并觉得我在胡扯，我完全尊重。我只是对于仅以这个结局为由就否定整部电影的看法，感到有些遗憾。

02

《我的姐姐》这部电影尽管不够尖锐，不够深刻，但它想要完成的关于“女性追求独立”的表述，还是基本完成了的。

说到底，什么是独立？

其实就是在一定程度上可以自主决定未来。而整部影片的故事，其实就是在讲述安然如何卸掉身上的一个个包袱，最后给自己争取到一个“自主决定”的机会。

在这个过程里，她面临着三重障碍。

第一，妥善安排好弟弟；第二，家中长辈的责难；第三，与男友的情感纠葛。

关于第一点，刚才已经说过，安然最终找到了一个理想的领养家庭，经济条件不错，夫妻二人也和睦，所以这个障碍基本不存在了。

第二点，长辈的责难，这份责难主要来自于姑姑。姑姑和安然刚好形成了两代“姐姐”形象，前者完全是一个牺牲者，为了家庭、为了弟弟可以付出一切；而安然则是一个因为受到父母不公的性别待遇而极具叛逆色彩、独立意识的女性，父母去世后，为了弟弟的抚养问题，她公然顶撞的第一个人，就是这个父系家族的大家长——“大伯”。而最终，姑姑也理解了安然，不再干预她的选择。

第三点，和男友的情感问题。安然的男友是一典型的妈宝，没什么主见。他一面答应和安然去北京闯荡，一面又不敢把这个决定告诉父母。由于原生家庭问题，安然在情感关系中一直都缺乏安全感，因为连父母的爱对她来说都不是确定无疑的，更何况是他人之爱。因此，安然一直期待有人能无比坚定地爱她，但很显然，她的男友无法做到这点。于是，安然果断与他分手，自这份情感中解脱。

至此，摆在安然面前的三重障碍都已消除，她终于可以纯粹地替自己做一个决定。而这个决定，最终就落在了那份合同上。但我想说的是，这份合同签与不签，其实都不重要。重要的是，安然在做这个决定时，是否自愿，是否不受胁迫。

因为，当我们在说女性权利或说任何人的权利时，不是规定Ta一定要做出什么样的选择，才算是维护了自己的权利，而是看Ta是否自愿做出选择并承担后果。而后者才是Ta真正的权利，也才可视为Ta真正掌握了自己的人生。

那么很显然，此时弟弟已经有了好的归宿（虽然并非弟弟本人所愿），姑姑也不再阻挠，男友也不再构成去北京的牵绊，安然的决定可以完全发自本心。那么到这里，无论她怎样选择，她的女性独立之路其实都已经完成了。

当然，我这么说，你可能觉得我在狡辩。但实际上所有电影都是如此，最终结局不重要，重要是结局之前，主人公是否完成了自己的弧光。

随便说几个例子，比如漫威电影，钢铁侠最终死或不死重要吗？不重要。重要的是，他在死之前由一个吃喝嫖赌的花花公子，成长为一个救世界的英雄，当那句“I am iron man”说出之后，他的身份确认就完成了，结局是什么无关宏旨。

再比如《我不是药神》，片中的程勇最终是被释放、被判刑、或者出逃他国，重要吗？也不重要。重要是，他从一个唯利是图的小商贩，成长为一个散药救人的平民英雄，当这个弧光达成后，这个人物就已经立住了。

回到《我的姐姐》，当安然身上的一个个包袱被卸掉，当她重新拥有决定未来的权利时，她就已经是一个真正意义上的独立女性了。怎么选，其实无所谓。

当然，你仍然可以说，她的选择让人感到不舒服。我部分同意，但我也能部分理解安然的决定。除了上述的关于“人之常情”的原因，还有两点变化可以参考。

一是她当初要去北京的决定，一定程度上是因为考研、自我追求，还有部分原因是因为她要逃离绝望的此地，但随着故事发展，当父母离世、姑姑转变、男友离开、与弟弟的关系缓和等一系列事件发生变化后，北京还是非去不可的选择吗？

其二，安然内心其实一直都在期待一种无须怀疑和戒备的亲密关系的建立。这点上，父母不能提供，男友无法胜任，姑姑和舅舅也无法替代，那么当她和弟弟之间存在这种可能时，是否也影响了她的选择呢？

我觉得这些都是主创们留下的一些合理线索。

当然还是那句话，你可以完全当我在胡扯。但我只是觉得，这部电影在它有限的表达上，还是尽可能地将其合理化了，这点不该被忽视。

03

最后来说说问题。

在我看来，《我的姐姐》最大的问题不在于它已经完成的部分，而在于它没能完成、甚至不敢触碰的部分。

这部电影看似展示了当今女性在男权社会中的种种痛苦，但其实它给自己加足了各种保险，淡化甚至回避了更深的痛楚。

首先，我们看全片的“反派”，也就是安然遇到的最大阻力，是什么？找来找去，发现几乎没有。在她的家族中，最适合出演“反派”的其实是大伯，他作为整个家族的大家长——男权象征，秉持着传统的传宗接代的观念，最可能对安然的自由构成威胁。可是，这个大伯只在影片开始露了一面就彻底消失了。反而是姑姑——另一位女性，成了家族中最大的阻挠力量。这其实已经把矛盾悄悄转移，甚至淡化了。

再来，片中的弟弟是一个过分“宜人”的存在。他只在有限的时间里，表现出一个被父母宠坏的“小皇帝”的形象，但更多时候，他像一个听话的、识趣的、令姐姐难以割舍的“情感工具人”。这无疑严重削弱了姐姐面临的困境，也使得最终的“团圆”结局显得轻易而廉价。

再看安然周围的那些男性角色，舅舅、男友、肇事司机……他们都有各自的性格弱点，但这些弱点其实都是小骂大帮忙，相反对于女性，他们都是极其友好的存在。至于曾经伤害过安然的姑父、表哥，前者已瘫痪在床，彻底失语；后者则直接沦为隐形人，毫无作用……

而以上所有因素加起来，就使得这部电影在女性议题上根本无法走得更远，因为它在各方面都小心翼翼、步步谨慎，不去触碰更深、更血粼粼的伤疤。

终究，主创们还是不够大胆，他们只有心闯入一个时髦的话题，却无力为这个话题提供新鲜的观点。到头来，这部电影又成了诸多“女性故事”里一个毫无新意的案例，难以留下任何印记。

也许从片名中，我们早该意识到这点。

“我的姐姐”中的“我”，到底是谁？为什么在一部以女性为绝对主角的电影中，“姐姐”再次成为了“他者”？

这些问题都没有答案。

但可怕之处或许就在于，我们对答案的缺席早已见怪不怪、习以为常。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

我的姐姐——家庭是我们一生的羁绊

我们一代又一代人走过计划生育时代，又走向了二胎时代，家庭的结构似乎在不断变化，可变化的可能仅仅是结构，家庭所蕴含的道德的感情的内里却是一直延承下来的，所以我们每一代人可能有的是幸福的，有的是不甚幸福的，但我们却共有一种来自家庭的拧巴感，这种拧巴带来了诸多的困境，这种困境将会伴随我们一生，家庭才是我们一生的羁绊。

1.家庭的困境

影片似乎在探讨姐姐和弟弟的关系之外，还试图将很多家庭共性的问题拿出来探讨，虽然并没能深入透彻，但也算是抛出了问题给我们思考，影片中每一个家庭都是正好应了那句俗语“家家有本难念的经”。家家都有一个拧巴的故事。

1）离异家庭

片中安然的舅舅是非常不靠谱的，肖央演活了这个市侩的油腻的势力的游手好闲的吊儿郎当的中年男人。但抛却他的所作所为，他所代表的是一种离异家庭的群体，自己有着深爱的女儿，但女儿却与他形同陌路。他看似沉溺麻将娱乐人生，实际上内心又有着自己的柔软之处，每月定期去扫墓，嘴上说着不要却依旧在帮扶安然姐弟俩，时时念叨着要拍女儿的相机，这都是他的柔软之处。

正像是他代表的离异群体，一面过着自己乏善可陈的生活，一面眷恋着自己的儿女，一面思索着自己的后半生，一面幻想着儿女的未来路。终了只能用外表的游手好闲来伪装自己的内心的空虚和无力。

2）大病家庭

安然的姑妈所代表的是家中有大病或者慢性病病人的家庭，姑妈本人也像极了无数中国女人的形象，善良坚韧更多的是默默忍受和承担。丈夫身有大病，自己还有一双儿女，与此同时弟弟夫妻去世，又得操心弟弟家的儿女，每日不仅需要照顾自己的丈夫，还要费尽心思的去付出自己的善良，正像片中安然所说“姑妈你是一个好人，但好人不一定做的是好事。”她有时看似泼辣，实则是刀子嘴豆腐心，她看似能将一切兼顾，实则是完完全全放弃了自己的人生。

她所代表的大病家庭的健康者，一面要顾及家里的病人，一面又要维持整个家庭的平衡，一面要让家里每个人的生命完整，一面又放弃了自己的生活。最终还是选择隐忍和承担，偶尔回想起年轻时所学的俄语絮絮轻语。

3）二胎家庭

女主角安然和弟弟就是一个非常典型的二胎家庭，大孩子在近乎成年之际又获得了一段新的极其亲密却又极其陌生的亲情。这种亲情需要不断的退让和付出，而且永远无法逃离。每一个年龄差巨大的二胎家庭的哥哥和姐姐都会面临这样一种困境，他们可能会失去原本该有的宠爱，失去原本该有的自我，他们不仅要承担自己的生活，甚至还要承担弟弟妹妹的生活，家庭的压力深深的压来。

这样的二胎家庭的长子/女，一方面要活出自己的生活，一方面不能称为弟弟妹妹成长的阴影，一方面想要摆脱这种年龄差带来的代沟，一方面又要像第二个父母一样面对弟弟妹妹。这种压力最终会影响他们对自己未来的选择和判断，陷入一个难以抉择的怪圈。

4）独生家庭

片中安然的男友就是独生家庭，虽然影片整体着墨不多，但所展现的问题却是显而易见的。男友迟迟没有告诉父母要去北京上学的事情，就足以说明他在独生家庭中的困境，每做一个选择都是困难的，走的每一步有时都是被精心规划好的，很多独生家庭大多家境还算优越，所以对唯一的孩子有着更高的期盼，可这种期盼也最终会变成一座山压在每一个独生子女的身上，是动力也是压力。

独生子女们一方面想要闯出自己的人生，一方面又要考虑家庭的规划，一方面内心渴求反叛与自由，一方面又要完完整整的维持这个家庭的秩序。每做任何一个选择都要深思熟虑，难有痛快恣意的选择。

2.女性的困境

这部电影在探讨家庭之余还探讨了关于女性的困境，在整个时代的背景下，女性在很多时候都是付出更多的那一方，而这些付出在很多时候都是对女性的一种困境，尤其是家庭对女性带来的困境，难以挣脱。

1）重男轻女的困境

首先是安然，父母为了生下一个儿子宁愿将自己的女儿上报为残疾人，一心将自己的爱和支持给了儿子，女儿甚至都很少得到一句赞美的话。其次是姑妈，本有机会去大学读俄语的她因为弟弟考上了大专而放弃了学业，本来在国外工作的她却因为弟弟的需要而被迫回国，被要求服务于自己的弟弟，服务于自己的家庭。还有在医院的家庭，有了两个女儿却冒着失去妻子的风险而仅仅是为了得到一个儿子。

重男轻女思想在中国文化背景下的根深蒂固一直以来都是女性的困境，而影片一次又一次的提醒我们思考这个问题，尤其是性别意识不断觉醒的当下，我们要做的首先是要拿人当人，男人女人都无非是一个人字，我们无法奢求这样的思想会很快消除，但我衷心的希望有一天真的可以被完全摒弃。

2）自我价值的困境

影片中，安然早早的学会独立，自己赚取生活费学费，渴望考上北京的研究生，都是对自我价值的实现，但她又要面对父母的离世，需要照顾的年幼的弟弟，自我价值被横在面前的家庭困难拦腰斩断，这注定是一场无法有结果的努力，自我也只能在家庭的泥沼中越陷越深。安然的姑妈也是如此，放弃自己的俄语学业国外工厂工作，成为一个所谓的优秀家庭主妇，在家庭的困局中无法挣脱。

女性自我价值的实现在现实中一定是远比男性困难的，她们要面对更多的要求，她们被要求做到极致，才能勉强达到男性的标准，另一方面她们又需要维持传统道德中女性的优秀品质，并且随时面对着各种各样的困局。一个女性成为所谓独立女性需要有很多的前提，而一个男性的独立仅仅是成为一个人。自我价值从来都不在于成就些什么，而在于能够真正的享受属于自己的生活。

3.反叛与顺从

其实影片的结局多少是开放性的，一度让我想起了《天才少女》中关于孩子抚养的探讨。但无论如何，本片女主角安然在反叛中找到了属于自己的顺从，从一开始的放弃弟弟，到最后自己和自己和解都需要莫大的勇气，这注定是一个无法走出的迷宫，只能在反叛和顺从中不断周旋。她反叛于自己的命运，反叛于自己的家庭和亲人，和姑妈争执，和舅舅争吵，都是她对于家庭所带来的伤害的反叛，同时，她也顺从了自己的不备怜爱的命运，顺从于自己世上仅存的亲情关系，了解姑妈几乎相同的曾经，视舅舅如父亲一般，这也都是她对家庭的妥协和顺从。

我无意去揣摩最后姐姐弟弟的生活到底如何，影片或许在这里可以戛然而止，但是实际上不论结局如何，终其一生，安然对于家庭和命运的反叛和顺从还将不断矛盾的交错的进行着。

4.没有错者的错误

这部电影表达是一场错误，但是没有一个人能真正说是错误的，每个人都是值得同情的，但每个人也都是可以责备的。姑妈没错，她也有家庭要照顾，但又不忍心将弟弟送人，舅舅没错，他内心的创伤和空虚更需要填补，他的责任需要不断被人提醒，姐姐没错，她只是想要自己的人生，想要得到那么一声肯定，弟弟当然也没错，他只是想要爸爸妈妈，只是想要一个家。

这也正是许多中国家庭的困境，没有人真正有错，但每个人也都或多或少做错过什么，才让我们的家庭拧巴成一种困境，或许每个人都需要反思，每一个人都需要或多或少改变些什么。

5.愿爱无忧

她拼命学习也无法逃离重男轻女的束缚，奋身向上游也会沉溺在家庭的深水；家境优越的男友，游手好闲的舅舅，同样困难的姑妈，天真顽皮的弟弟，拧巴着裹挟着她；不用底座的套娃也能契合，碎裂的关系终会愈合，扎破足球却不能扎破姐姐二字；她是女儿，是姐姐，是女性，更是自己；她需要家庭，需要爱与被爱，更需要自己的人生。

家庭是我们一生的羁绊，愿每个家庭少些难念的经，愿每个女性都能真正拥有属于自己的人生，愿少些羁绊，愿爱无忧。

（修订版载于虹膜公众号 ）

《我的姐姐》走出了一个张子枫。

说「走出」，并不跟出道时间直接挂钩，毕竟今年将满20岁的张子枫，在5岁就完成了这个动作，8岁更凭《唐山大地震》，成为百花奖最佳新人奖最年轻的获得者。但《我的姐姐》之后，她才真正成为了「演员」张子枫，优质的那一挂。

《唐山大地震》

还停留在「子枫妹妹」阶段的观众，猝不及防地撞见了「安然姐姐」。这个角色比张子枫大了四五岁，而对于十几二十的年纪，岁与岁之间的密度大得几年就能跨过几代。张子枫就跳起来，够那个本该是未来的角色。

与天下掉下来的弟弟安子恒年纪差了将近20岁，「长姐如母」这个戏中的「诅咒」逼迫她同时表现出姐与母的意思来。二人既排斥又黏连的关系，曝光了男权社会下女性的无数枷锁，张子枫就在矛盾情绪之间跳荡，或恼怒或无奈或恻隐就都有了演技发挥的空间。

有一幕，是她在医院辞职当天，看到又一个男人枉顾妻子性命，非要她转院生产。有了两个女儿还要弃大保小，安然忍不住去阻拦这个重男轻女的所谓父亲与丈夫，在争执中的崩溃情绪泼洒开来，张子枫那种盛怒之下的无力，炸开了又软下去，余波都辐射到了大银幕之外。

朱媛媛饰演的姑妈前来助阵，随后把她带回去，吃西瓜。讲究但却自然而然的地方是，她用勺子把瓤心最甜的剜出来给安然，自己把剩下的再切片，坐下来吃。朱媛媛的烟火气百般自然，张子枫跟她对戏，都一一接住了，两个「姐姐」用两种方式，流两种眼泪，不好安慰，安慰都在西瓜上来，吃完，安然强笑着鞠了一躬。那鞠躬，像是把观众心里最甜的瓜瓤也给鞠掉了，叫人轻轻惊叹，无所顾忌的快乐，也是可以一瞬间掏空的。

张子枫与朱媛媛的另一场戏

张子枫这几场戏很好，而好的又不只是这几场戏。她是真正在戏里活泛开了，跟不同戏路、不同功能的演员对戏，在稳定的主声部里，唱出了不同的变奏。尤其是哭戏，各有各的层次与表达，也各有各叫观众心中翻波的功力。

翻着翻着，翻出了新鲜感。这张子枫「按部就班」了这么多年，不一样了。

在之前，她跟大多数童星有着相似的规划。几岁的时光，她被放到各种故事里混经验，砖头一样，哪里需要哪里砌。直到冯小刚让她在《唐山大地震》与《一九四二》中，负责给观众尚未溃堤的情绪添一根稻草，张子枫就有了轮廓。十几岁时开始，她以小女儿和女学生的适配身份刷屏，尤其是从电视剧《小别离》里的方朵朵，到《快把我哥带走》的时秒、《你好，之华》的少女之华等角色，或动或静，都有了表达的空间，而《唐人街探案》系列里的思诺，让她承担了些许超乎年龄的邪性。

《你好，之华》

这些经历除了在培养观众缘，就是多做试探。先把能够丈量到的领地尽量踩到，她才好跨出去试水，出演这一部很有可能斩获演技类奖项的电影。

那从《我的姐姐》后再打量张子枫，打量我们始终误以为仍是小孩的00后，就有了一种「早熟」的错觉。不只是突然感应到他们从校园戏、家庭戏里长大的迅疾，而且，似乎得收起小看小孩小打小闹的眼光了。

00后作为代际，比我们想象中要更早地形成声威。易烊千玺因为口碑之作《少年的你》提名金像影帝，就是个非常强烈的信号，而张子枫这次也不免引来人们猜测，第一个00后影后，会否花落张家。

《少年的你》

还记得2016年，24岁的春夏成为金像影后，同年底，同岁的周冬雨被封金马影后，我们才在兴叹，年纪轻轻的90后都登顶了，这倏然过了5年，下一代的内地影后种子选手张子枫也浮出了水面。

之所以要强调地域，是因为彼岸还有一个文淇，奖运好得羡煞旁人。但理应更让同辈甚至前辈垂涎的，是她对于超乎岁数的角色有着「少年老成」的洞察力与拿捏感。14岁不到，她在《血观音》里演被毒计、暴力、色欲所侵吞的小女儿棠真，表面越是乖顺无辜，就越是透得出一股凉薄。而《嘉年华》那个为保护自己而对性别霸权、身体侵犯见怪不怪的酒店打工妹小米，也被她半挣扎半「自毁」地演出了心性复苏的递进。

早慧如此，难免被寄托更多，但更重要的是，内地年轻演员群体中，多的是流量至上钳制演技输出，但台湾更传统也更较真的电影环境，还能更多培养与保留一些好胚子。把文淇视作张子枫当下最强的坐标之一，意义也在于此。

《嘉年华》

近来常常见报的还有新人刘浩存。身为唯一的00后「谋女郎」，她被寄托着「前辈」周冬雨的电影运。目前无论是张艺谋的历史伤痕题材《一秒钟》，还是韩延的绝症疗治题材《送你的一朵小红花》，都属于可以「带人」的深沉型电影，跟男主张译、易烊千玺合作，从女儿演到女友，从展现天然状态调至揣摩表演技巧，是需要在稚嫩以及世故之间找准平衡的，所以哪怕被质疑演技苍白，这样的跨度，也足够让刘浩存弯道超车。

《一秒钟》

跟张子枫在《你好，之华》里饰演姊妹的邓恩熙就是很有基础的一位。最值得一提的是她担纲主演的《少女佳禾》，这个因为母亲意外离世、父亲逐渐疏远而陷入暗淡生活的女孩，旧有仇怨，新有霸凌，不得不为自己挺身而出时，那种「惨烈」叫邓恩熙糅合了愤怒、绝望与犹豫进去，在大银幕上汇成了一股叫人生疼的情感力量。不过，虽然她演得不差，不叫好也不叫座的电影并不能让她在短时间内跳得更远。

《少女佳禾》

其他一些同辈，《流浪地球》《快把我哥带走》的赵今麦，《二十不惑》的李庚希，《赘婿》的蒋依依等等年轻女演员，还需要有更密集甚或更精准的发力。

就跟女演员一样，暂时能够冒尖的，还是童星出道且有硬货作品在手的易烊千玺，至于同行的王源、王俊凯（1999年生），以及陈飞宇、吴磊、荣梓杉、胡先煦等人，也都需要有足够好而且足够多的作品来证明他们。好歹如今，是连10后王圣迪都要提前跟这些「前辈」平分秋色的时代。

《地久天长》中的王源

这也能看到，演员代际之间，前浪与后浪的界限在进一步削减，时间也显得进一步「紧迫」。也许我们可以这么认为，分割孩子与成人之间的门槛大概是16-18岁这个年龄段。这是一截非常短暂的中间态，迈错了步子，可能是职业生涯的「万劫不复」。

但是，要是能够捕捉到了，释放开了，这个演员就能盛放出足够惊艳也足够让人惊羡的实力。比如曾国祥之于易烊千玺，后者作为童星、作为偶像、作为小孩，终于在亟需转型与突破的关口，遇到了可遇不可求的机会，迈过这个年龄段，这个表演分界线，他一夜之间就跨越了同辈需要漫长时间才有可能够得着的「可能性」。

对于「沉寂」的大多数人而言，顺势抓住这短短几年，通过各种青春戏、家庭戏找准表演的感觉，也不失明智。终归没有几个人能像易烊千玺那样「一蹴而就」，或者像张子枫这样，幸运地接得到各种剧本来过渡，便于尝遍年幼角色后可以选择继续深耕，也可以选择跨界进击。

在这里叹00后「凶猛」，叹的还是拔尖的一小撮，毕竟张子枫追上了，甚至很快就能越过了易烊千玺的光辉，成为「逼着」同龄演员跳出舒适圈的又一「典范」。

不过，这也暴露了00后所面对的某种尴尬，这恰恰源自于不等位的「早熟」。演员早已跨到了人生的下一个阶段，尤其是在更容易催熟的娱乐圈，但是却被比校园早恋禁令更「严格」的商业规则给绑了手脚。

很难得地，在《我的姐姐》里，张子枫有了男朋友，更有了吻戏。之所以加了个「更」字，是因为国内对小演员似乎有着一种秘而不宣的「保护」，导致他们想要延长扮演少年的演员寿命时，戏里戏外都要杜绝性意味的出现。于是，00后面临着岁数渐长，但是观众与市场「要求」他们继续停留在国产片里的十几岁，实质上，这并非「早熟」，而只不过是受众表层意识中的「早熟」。

所以张子枫需要借助的，是角色已经已经二十四五岁的设定。即便如此，这也还是引起一定的愕然，这大概是家长式观众群体难以迅速接受的某种「粉圈思维」。更发人深省的，是导演陈思诚看完这部讲述女性困境的电影后，「揶揄」张子枫的银幕初吻没能放到《唐人街探案》系列里。这种不得体的「争夺」，更为张子枫，为00后，为年轻请女演员添了一重所谓男性审美大环境造就的尴尬。

反过来看，张子枫这一次的「破格」，也更是一种试探，甚至宣言。「早熟」之于00后的福利，是意识到自己可以去「熟」，也能够「熟」得起来，这对演员而言，无疑是一种至关重要的解放。因为这样，才能更好地把握独属于他们的好时机。

毕竟在国内，一方面是青春片、偶像剧有很大的市场，在流量利好的同时，也让许多年轻演员走不出来，另一方面，则是电影电视剧对女演员一贯的相对不友好，就连张子枫，都表示过，「我不光会担心没戏拍，（还会担心）长时间不演戏就演得不行了，之后就失去了感知一切的能力」。

此时细想张子枫的奋起与自省，对现下的电影与电影环境，也许会生出更悲哀的心态。

其一，表演环境如此败坏。中老年女演员常叹接不到合适甚至适量的好剧本，更没有多少好戏可拍，现在即便是选择权正多的年轻演员，也生出了同样的隐忧。但另一方面，疫情前热钱不断涌入，带来过电影短期内的虚假繁荣，早就让流量+IP成了许多演员醉心或不得不醉心的名利双收的路数，模式化的流水线生产干扰了健康的影像表达，劣币驱逐良币愈演愈烈，商业电影愈发成为一个任人装点的小丑。

在这样的大环境里，摆在好演员面前的问题不止是剧本数量问题，更是质量问题，这质量是需要演员去献祭的，多少演员屈从之后还能够全身而退呢？

譬如我们可以站在影迷角度自私地认为，倪妮可惜就可惜在，在《金陵十三钗》中惊艳过后，哪怕担纲主演的戏层出不穷，却要等到9年后的《拆弹专家2》，演技才被再次「认真」提起。在极其宝贵的二十多到三十多的年龄段，她享用了流量红利，但也许换不回一个演员标签了。而这，契合了很多85后演员专注流量变现的大IP、大女主的影视现状。

《拆弹专家2》中的倪妮

其二，中国电影与世界影坛越来越脱轨。好电影与好演员一损俱损，经历过60后巩俐、70后章子怡所代表的国际成就，那种不可复制的路线与视野，更衬得我们当下不断缩窄的窘况。90后的继任「谋女郎」周冬雨通过两岸三地合拍的《少年的你》，够着了连奥斯卡的门槛，已经是足够致幻的兴奋剂了，但留给后来者的挣扎空间，短期内是见不到更多改善的。

让第五代、第六代导演出征国际影坛成了越来越遥远的传奇，而传奇发黄了，也不过是商业法则侧边无关痛痒的注脚罢了。我们现在自然也有新电影亮相各大国际电影节，只是名导演少了新锐甚至尖锐的表达，新导演又缺乏长足发展的利好环境，关键是那种拼死拍好电影，继而业内、圈外持续沸腾的精气神没了，多的是变现能力的关注，以及表达尺度的玻璃心，这无疑是最让真正的电影人所痛心的。

《红高粱》中的巩俐

其三，演员断代如此剧烈。不只是以代际、年纪划分，更是好演员出得太少，太慢，几代谋女郎、周迅、宋佳等人过后，是周冬雨与春夏，然后似乎就要接续到张子枫，而目前的张子枫同样跟同辈拉开了巨大差距。各年龄段好演员的密度越来越稀，这是不争的事实，只是哪怕热钱涌入近几年遭遇了冷水，却没有多少人试图修复畸形的电影生态，反而仍有许多人愿意将之视为赌桌，豪赌一把就是目的。

日渐遇冷的弊病之下，从上到下的电影人都忘记了，电影一定要走在演员之前，这是演员打响名声、赢得主动权，而电影能够持续发展、获得生命力的不变法则。

张子枫可贵就可贵在，她有作品意识。20出头的年龄段缺乏优秀演员的有效表达，张子枫能够提前顶上，算是第一个抓住先机的，第一个抓得住的是她，而不是其他同辈人，也许在于她很难得地做到了专注，不只是一步一个脚印地把戏演好，而且能在流量至上的娱乐圈，让演员回归相对纯粹的表演。

而我们试图为每一个从污泥层出头的演员呐喊，就像是在日薄西山的电影圈内，召唤一个个超级英雄，希望他们能够抗打，更希望他们有朝一日能够逆转时空，从商业与工业巨兽口中，把残损的电影躯体给拖出来。日后究竟怎样续命，怎样复原，不得而知，但期待完00后，希望我们不致于通过巴望10后、20后，来延续这种致命的虚幻感。

这并不是一部站在女性立场讲话的电影。

以第一场戏为例，安然爸妈手机里没有安然的照片，这本来就是个视觉信息，但是被处理成交警的台词，一句带过了，让本来就有“姐姐”经验的观众去想象这种感情，没有“姐姐”经验的人得到父母双亡这个信息就够了。这两个信息在这场戏的主次是拍反了的。是不是有意为之，我还不确定，毕竟第一场戏。

安然的困境，家庭和社会让她养弟弟，但是她不想养弟弟。几个层次，一是从情绪出发，不想养，没好好拍（第一场本来应该完成这个任务，闪回也在完成这个任务）；二是实际情况，不能养，几乎没拍——为什么不能养？因为挣钱难，结婚难，这个弟弟要不要花钱，耽不耽误她挣钱学习？没拍，安然男朋友的家人对弟弟恶作剧的反应，没拍（现在安然非要读研的心理被处理成赌气我也是服了，男朋友分手也处理成他妈的性格问题，这些都可以间接的理解成“不能养”，但是非常间接，同样需要观众有“姐姐”经验）。

直接的，用戏、用影像拍了啥？弟弟的可爱，弟弟的牺牲懂事，反向抛弃自己成全姐姐。

我就说这个故事可能在文字上成立，电影化根本不成立，姐姐没法和弟弟“打”，牛逼的张子枫没法和这个天才小演员打。弟弟无辜，且是弱势群体，不战而胜。但是编剧导演，到底想说什么呢？当弟弟牺牲自己还被姐姐打哭了之后，你们留给姐姐什么选择空间了吗？

姐姐只能跟姑妈打，另一个姐姐。我妈在我大一跟我说，想要个孩子，但是怕她跟我爸出事了我相当于多个儿子，负担不起。我妈还没为我舅牺牲过什么梦想，这是一个母亲会考虑的事情。这里面的姑妈，有文化背景有理想，被环境压垮了，反过来压迫姐姐，这应该是这个故事的开始（事实上，这也确实是这个故事的开始，只不过被截胡了不知道为什么，可能是不会写剧本吧。）

片子里面的女性群像，都很匆匆，堆在一起，没有前因后果，我就说鸡贼吧，我自己也这么干过。

我打个一星吧。