大秦赋

这条本来应该发在小组供大家讨论的，可惜被脆弱的管理员删帖封号一通操作，只能发剧评了，顺便请路过的好人帮我评评理

这剧的近几集来贯穿始终，雷倒观众无数的楚系宫斗剧情，有人说是历史上原本就有的，剧是必须写的，还给删减了呢

我当场就笑yue了，根本不存在的东西，谈何删减？编剧没脑子写三流宫斗恶心人，写历史上没有，现实中也不会有的东西，让男观众恶心，让女观众讨厌，少甩锅观众，也不要甩锅古人，秦代唯一指定宫斗就是秦始皇他妈赵姬的两位后宫，吕不韦嫪毐的朝堂撕逼，除此之外，查无宫斗。

后宫史料不多，我直接上史料证明。

《史记·吕不韦列传》

秦昭王四十年，太子死。其四十二年，以其次子安国君为太子。安国君有子二十馀人。安国君有所甚爱姬，立以为正夫人，号曰华阳夫人。

吕不韦乃以五百金与子楚，为进用，结宾客；而复以五百金买奇物玩好，自奉而西游秦，求见华阳夫人姊，而皆以其物献华阳夫人。因言子楚贤智，结诸侯宾客遍天下，常曰“楚也以夫人为天，日夜泣思太子及夫人”。夫人大喜。不韦因使其姊说夫人曰：“吾闻之，以色事人者，色衰而爱弛。今夫人事太子，甚爱而无子，不以此时蚤自结於诸子中贤孝者，举立以为適而子之，夫在则重尊，夫百岁之後，所子者为王，终不失势，此所谓一言而万世之利也。不以繁华时树本，即色衰爱弛後，虽欲开一语，尚可得乎？今子楚贤，而自知中男也，次不得为適，其母又不得幸，自附夫人，夫人诚以此时拔以为適，夫人则竟世有宠於秦矣。”华阳夫人以为然，承太子间，从容言子楚质於赵者绝贤，来往者皆称誉之。乃因涕泣曰：“妾幸得充後宫，不幸无子，原得子楚立以为適嗣，以讬妾身。”安国君许之，乃与夫人刻玉符，约以为適嗣。安国君及夫人因厚餽遗子楚，而请吕不韦傅之，子楚以此名誉益盛於诸侯。

秦昭王五十六年，薨，太子安国君立为王，华阳夫人为王后，子楚为太子。赵亦奉子楚夫人及子政归秦。

秦王立一年，薨，谥为孝文王。太子子楚代立，是为庄襄王。庄襄王所母华阳后为华阳太后，真母夏姬尊以为夏太后。

《史记·秦始皇本纪》

十七年， 华阳太后卒。

《战国策·秦策五·吕不韦贾于邯郸》

乃说秦王后弟阳泉君曰：“君之罪至死，君知之乎?君之门下无不居高尊位，太子门下无贵者。君之府藏珍珠宝玉，君之骏马盈外厩，美女充后庭。王之春秋高，一日山陵崩，太子用事，君危于累卵，而不寿于朝生。说有可以一切而使君富贵千万岁，其宁于太山四维，必无危亡之患矣。”阳泉君避席，请闻其说。不韦曰：“王年高矣，王后无子，子傒有承国之业，士仓又辅之。王一日山陵崩，子傒立，士仓用事，王后之门，必生蓬蒿。子异人贤材也，弃在于赵，无母于内，引领西望，而愿一得归。王后诚请而立之，是子异人无国而有国，王后无子而有子也。”阳泉君曰：“然。”入说王后，王后乃请赵而归之。

拢共就这么点史料，夏太后更少，华阳夫人其实也不多，只能知道她是楚人，连个姓都没记载，百科从她的封号华阳推测她是宣太后的弟弟华阳君的后人，所以她姓芈。

这个推测看起来很唬人，但其实站不住脚，为什么？武安君白起和武安君李牧就不是一家子啊，怎么能这么强行推测。

再细看史料，这件事就更站不住脚了，华阳太后的丈夫安国君是秦昭襄王与低位嫔妃唐八子所生子，华阳夫人嫁给这位庶子，她当的也还是个妾，因为安国君宠爱，立为正夫人。这样的一个女人，她要是有什么雄厚背景、了不起的爸爸爷爷的，她还至于混成这样？她直接嫁给悼太子做正妻啊。

华阳夫人这位楚人，她不是宣太后式的楚人，她更像是李斯式的楚人，平凡的出身，所能依仗的不过是自己的年轻和出众的美貌，来获得王子的欢心，她从没有为那个所谓故国出过什么力，她要的只是自己满门的荣华富贵。

她唯一的影响力就是她丈夫对她的宠爱，所以她时时刻刻担心色衰而爱驰，因为无子，更担心丈夫死后，自己晚年无依无靠，这个时候出现的异人对她来说就像一根救命稻草，她拼尽全力向丈夫安国君推荐子楚，最终她成功成为太后，依靠对新王父子恩情安享晚年荣华，这样一个女人，她既没有能力去作妖，也应该明白，作妖对她没有任何好处。

所以不要再说什么楚系了，没有楚系，华阳夫人要是那么作，秦始皇能给她埋下水道去！

也不要说什么韩系，这剧唯一的明智就是不写韩系，不然亲奶奶夏太后吃饱了撑的，跟自己亲孙子过不去不是更别扭吗！

QAQ最后你们还是要给我评评理，我就发了这些就被删帖封号了呀！

大秦赋这是不识字的低级水军？？人说华阳我打宣太后？

看了前6集，剧情实在是拖踏，严重注水。主要人员吕不韦，赵姬，平原君，演得实在不好，完全没演技。

最主要剧情太拖踏！！！！为了凑节数赚钱？？？？

作为历史正剧，不断地暗示观众赢政是吕不韦的儿子，难道后面还要再为此加入大量八卦的宫廷戏？这还叫历史正剧？

剧情已经严重的拖沓和如此之慢呢，但是还出现很多断档和说不明白以及前后衔接不上的地方。这是几个意思？

------------------------------------------------------------

更新1：有人说一星打的太低了，仔细想想一星确实是有点低，所以说把星级改成三星。

更新2：有人说段奕宏还没有演技的话，那没有什么演员可以称得上是有演技的演员了。这点我想谈谈我的看法。我认为一个演员演戏演的好不好，主要看戏里的这个角色他刻画的好不好，而不是说看他以前的作品演技好不好。陈道明是大家公认的比较有演技的演员了，但是在好多的戏里面，他的角色刻画的一样相当的烂。非常抱歉的是段奕宏所饰演的吕不韦，至少在前6集当中，我看不到一个“红顶商人”，一个以政治赌注作为自己一辈子最大筹码的商人的形象，看不到一个作为《吕氏春秋》的编者应有的史学风范，更看不到商界运作精明与政界权谋无双的形象。

更新3：剧情注水、节奏太拖沓，不是历史正剧的理由，历史正剧也可以很紧凑，也可以很精彩。至少可以参考一下前三部。

更新4：如果我愿意继续看下去的话，我会来做进一步的更新，或许后面他们演的都很好的节奏，剧情都很好，那也说不定啊。

------------------------------------------------------------ 看完13集更新：

1.华阳夫人这个角色在剧中的除了宫斗而刻意为之，看不出其他任何作用。更要命的是这宫斗讲得也是水得一塌糊涂，甚至是连最后的失败也败得莫名其妙，过于儿戏。

2.华夏历史上最伟大的帝王，秦始皇嬴政居然要跟吕不韦私奔，请问剧情还可以更狗血一点吗？你有看过比这更狗血的剧吗？还历史正剧？？？？？我呸死。父子二人检阅军队的那一镜头，就是一部活生生的搞基时。无法直视。

3.段奕宏已经演得如此之烂了，或许张鲁一还有看头呢？这是唯一让我从第6集看到第13集的动力。遗憾的是没有最烂，只有更烂。张鲁一演得更烂。我都看得出，通篇都在硬背台词。这是在表演还是在背台词呢？

真的期待这部剧很久很久了，毕竟大秦帝国系列的口碑一直都很不错，而且之前关于祖龙的很多剧都是偶像玛丽苏的存在(赢天下什么的……)想着这回终于能在正剧里看到一个靠谱的秦始皇了。

盼望着盼望着，它，终于开播了！虽然在之前知道是张鲁一来演秦始皇我就有点隐隐的担忧，不是说张鲁一不好，只是从他以往的角色形象来看，跟大众传统认知上那个“一统六国，睥睨天下”的始皇气质相去甚远，但是我安慰自己:没事的，毕竟是老戏骨啊！演技有保障，没事的没事的😂

怀着这样的心情，我打开了这部剧，不久，我就看到了顶着张鲁一脸的“13岁秦始皇” OMG子！我直接两眼一抹黑！无法想象一个看上去差不多有四十多岁的少年开口管朱珠叫娘，但这件魔幻的事情真真切切地发生了，在这部剧里发生了。

于是我又安慰自己:忍一忍就好了，少年戏份应该没几集。毕竟这是聚集了很多老戏骨的正剧，越到后面会越好的。

就这样迎来了今天晚上的奇遇:秦始皇对吕不韦说，如果吕是他生父，就要和吕浪迹天涯。这不是一句“OMG子”能概括的观剧体验，是我打出“浪迹天涯”这几个字都会忍不住笑出声的水平。当然，最好笑的还是嬴政说出这句话时，对面吕不韦的表情——像一个被痴心帝王强制搞基而不为所动的大龄钢铁直男。

写到这里我认真思考了一下，这部剧的人设已经差不多崩完了，剧情节奏也很废。即使有几个演员表现得确实很好也无法拯救它。想必很多观众和我有相同的疑问:为什么一部口碑良好，制作精良，戏骨云集的系列正剧会变成这样？

为了解答这些疑问我去吃瓜了😂，然后我就看到了“腾讯资本介入，某演员轧戏 剧组为他改台词……”诸如此类的很多八卦，这里我不放帖子链接也不着重讨论这些行为，毕竟没有石锤，不可全信。

但有一点可以肯定:这部剧现在崩成这样，制片，编剧，选角……没有一方是无辜的。那些偶像剧，因为观众一开始就知道是戏说玛丽苏，也就不会抱有多大的期望。但是打着良心正剧旗号，结果成品降智的，不能怪观众会失望。连历史人物的人设都崩了，就别吹什么正剧了。

本来觉得可以值两星的 ，但是一看分这么高还是打个一星平衡一下。祖龙在天有灵 可不可以拿出狙赢天下的力度给这群整天瞎扯的家伙来点东西。政哥，你说句话啊政哥！

（本文首发幕味儿微信公众号）

我们对历史剧期待什么？史书惜墨如金的记述是骨架，文艺创作者以现代人的现实观照和想象力往其中注入血肉，相隔千年的人物因而有了灵魂，历史事件的逻辑也由是明朗，因而金声玉振，芙蓉泣露。

我们想看活生生的人，以及他们如何生存，如何在互动中构建了一个个历史事件。合情合理、逻辑通顺是我们的期待。金手指和玛丽苏不应属于历史剧。历史本身就是最好的剧作家。这是《大秦帝国》系列前三部广受好评的原因，也是第四部《大秦赋》引起争议的原因。

（省略两段讲前三部一波三折的）

（省略几段讲开头还行的，可在分割线后看到）

但随着剧情渐渐推进，问题暴露出来了：剧情注水，逻辑不通。我们无从得知是为了注水而逻辑不通还是因为不通而显得注水。前两部均在40集左右讲述了20多年内的事，第三部则以40集囊括了秦昭襄王超长待机的50多年。而《大秦赋》的体量达到了惊人的78集。但篇幅长不是原罪，剧本混乱、自相矛盾才是大忌——

如第二集公子傒闯国狱被拦住，要开打时说私斗可耻。这里呼应商鞅变法的规定（请自行默念第一部商君那句“私斗可耻”）。之后公子傒悻悻离开。这个细节似乎说明秦法对王公贵族也有较强约束力。

但之后我们会发现，公子傒还将无数次跳出来争权又无数次因为经不住推敲的原因（如赵姬几句话的劝说）铩羽而归。对比第二部结尾，惠文王嬴驷深知季君的危险，但为了稳定危机四伏的局势保证他死后顺利过渡，还是隐忍不发。

历史告诉我们，夺储是你死我活的事，无论如何蛰伏谋划，一旦动作失败，不可能全身而退删号重来。而《大秦赋》里的公子傒却能一次次妄动后继续妄动。阵仗不小，逻辑不妙，仿佛只是为了设置一个个小波折而过家家。

（省略两段讲秦楚关系的，可在分割线后看到）

而编剧对于王-太后关系的狭隘想象，随后由嬴政一句惊掉下巴的“寡人不做第二个昭襄王”暴露出来。昭襄王-宣太后，庄襄王-华阳太后，嬴政-赵姬这三对母子在这里被简化为同一种抽象的“太后独揽大权”关系，历史剧的外衣之下悄悄潜入了宫斗剧的内核。

我们从宫斗剧那里期待爽。但我们对历史剧期待更多。以秦武王嬴荡举鼎绝膑而死这一历史事实为例：《芈月传》里的嬴荡是个被母亲宠坏的蠢萌大胖子，自不量力举鼎而死。这样单薄的人物是为了给大女主芈月开金手指。

而《纵横》里的嬴荡固然也有勇武好斗的一面，其举鼎却是政治行动——展现实力，震慑六国。而其临终前的“得游巩洛，死生无憾”一语，更令这个出场没几集的过渡人物有了灵魂。

笔者认为，《大秦帝国》系列里，创造得最好的人物，是第二部《纵横》里由富大龙饰演的秦惠文王——这位秦孝公后承前启后的秦王，在《史记》里着墨不多。仅有的记述也以攻伐和外交为主。

而《纵横》里则赋予了他完整的人格：为缓和新贵旧老间的矛盾而车裂恩师商鞅，两情相悦的王后在新婚当日刺杀自己，兄弟情深的弟弟嬴华战死，心有灵犀的宠妾芈八子也被迫离秦出质。在秦国一步步强盛起来时，他作为一个人也逐渐被孤独吞噬，煎熬于仇海，最终疯癫而死。“未见君子，忧心如醉”。

而《大秦赋》的核心人物秦始皇则出现了偏差。播出以来，先是40岁的张鲁一出演13岁的少年嬴政的形象偏差为人诟病，随后“要和吕不韦浪迹天涯”这一桥段更令人大跌眼镜（当然，这个锅可以推给编剧）。

其实，秦始皇的形象不只有一种。《秦颂》里那个用权力机器绞杀了六国也无情绞杀了挚友和爱女的秦始皇（姜文饰），《英雄》里那个以血止血心怀天下的秦始皇（陈道明饰），还有最近被网友们疯狂怀念的《秦始皇》里阴鸷又激昂的少年嬴政（翁斐然饰），他们代表了秦始皇这个人物和这段历史所能被投射的丰富可能性。

但《大秦赋》里的秦始皇，到现在为止还是个性格模糊的角色。他一会儿是因为宫中流言而崩溃要和吕不韦浪迹天涯的脆弱少年，一会儿是胸怀大志的激昂少年，一会儿是因为母亲受辱而暴起杀人的暴走少年——仿佛第一集还强调的秦法成为一纸空文。

这是现在流行的套路——主角一定要经历磨难了解父母苦心从中二少年成长为五好少年，至于他的名字是秦始皇还是宋仁宗，并不重要（是的，《清平乐》里的宋仁宗也是这个套路）。

《大秦赋》播出时，微博曾放出一张秦孝公（侯勇）、秦惠文王（富大龙）、秦昭襄王（张博）和秦始皇（张鲁一）“七世同堂”的宣传物料。

这张合成图中，秦孝公持重而望远，富大龙意气风发、气吞山河，张博隐忍老辣，到张鲁一这里，画风突变，仿佛一位慈祥地主。他中气不足的台词和波澜不惊的眼神，在三十集后，依然让人很难分辨他饰演的嬴政是几岁了。

而《大秦赋》里其他演员的表演都可圈可点：辛柏青饰演的嬴异人堪称是对庄襄王这个在位仅三年的“背景板”的一次正名。以往影视作品中他总被一笔带过，甚至写成见色起意被吕不韦玩弄的可怜虫。

《大秦赋》里把他刻画得持重、隐忍和深情。段奕宏饰演的吕不韦则活脱脱是奇货可居的投机者嘴脸。在听到继位仅三天的安国君去世的消息时，他在几秒钟内演出了震痛、狂喜继而掩饰三个层次。

这也是近年来历史剧普遍掉入的陷阱：用心的服化道、若干演技精湛的戏骨，燃烧的经费，和一个差强人意、时而七零八落的剧本。《大秦赋》剧本的问题是，它努力想要回答“为什么是秦国”的问题，却忽略了情节的合理性和人物的完整性，最终呈现的效果是：在内部，中二少年嬴政被教做人，在外部，凡是秦人都深明大义。

《大秦帝国》系列之所以广受好评，是因为它其实讲的是一段“我们眼中的秦史”，是当代对“崛起”的想象。秦孝公的变法图强，商鞅的以身殉法，张仪的士为知己者死……都投射了我们对于现实的想象和期待。

也许历史上的张仪、苏秦只是逐利的纵横家，但不妨碍观众欣赏《纵横》里张仪因知遇之恩而生得一身“魏皮秦骨”。而六国君主也不会被贬低——敢出阴招但嫉贤妒能终于人才尽失的大魏王，认清现实仅图百姓安居不做他想的“棋王”韩王，励精图治胡服骑射的赵武灵王……

每个人的每桩事都有其自洽的动机，而又有其不得已之处。在这些行为的合力之中，有了这段“奋六世之余烈”的故事。“敬这大争之世，敬这小酌之时。”——我们观看一段荡气回肠的历史，然后回归琐碎的现实生活。而《大秦赋》对这些复杂性的宫斗剧式的简化，不禁令人怅然。

——以下为开播第一天的细节整理，之后越来越差就弃剧了——

邯郸之围，攻城战展示了守城方如何用投石机对投石机，战车如何倒进壕沟，攻城塔如何被守城方用绳子勾上去然后拽倒，而非一般电视剧里的攻城场景——无脑冲无脑爬无脑被射下。赵国胡服骑射，秦赵军事水平领先其他五国多矣。

公子异人出逃被追杀一段：骑射手环形阵。

吕不韦中箭后查看箭，发现是标准化生产，箭的三个部分都有统一规格，可以更换零件，于是断定为秦箭，继而判断是秦宫内的对手派人追杀。《复活的军团》里详细讲解了秦在武器生产方面的标准化程度，这是其他六国无法做到的。

公子傒随身的戈，仔细听每次落地和使用都有沉甸甸的声音，参考老三国里凤仪亭一段董卓用方天画戟扔吕布扔到廊上的声音。剧组有心了。

雪山镜头：长安八景——太白积雪六月天。

赵国火德，着红。秦人着黑衣等就不提了。

——第二集——

公子傒闯国狱被拦住，要开打时说私斗可耻——商鞅变法的规定（自行默念第一部商君那句“私斗可耻......”）。之后公子傒悻悻离开，说明秦法对王公贵族的约束力。

异人拜见华阳夫人，先唱楚曲以讨好，是因为华阳夫人的楚国背景。——秦楚关系（外交和内政互相影响）是秦统一过程中很值得玩味的一个方面，昭襄王之母芈八子是楚人，昭襄王后也是楚人，安国君的华阳夫人也是楚人，一般猜测史书中毫无踪影的秦始皇皇后也是楚人，并因此从史书中消失。第三部《崛起》中也涉及到秦楚关系：昭襄王在范睢的提议下让王后（楚人）所生的倬太子出质魏国，结果死在那里，可以视为是昭襄王翦除宣太后势力的一个操作。

TBC

本文首发于“三联生活实验室”，未经授权不得转载

作者：宗城

号称历史正剧的《大秦赋》播出后，豆瓣评分从8.9滑落到7.5分（截至发稿），从开播之前万众期待，到播出将近四十集，就连《大秦帝国》系列的观众也加入批评行列。该剧的问题不是在于扭曲历史，而是它的艺术品质存在很大问题。

本篇文章，笔者将一一梳理《大秦赋》在剧本台词、结构乃至整体思路上的问题，说明它非但不是历史正剧，在艺术品质上也存在较大缺陷。随后，我们将回溯历史正剧的过往，探明历史正剧从繁荣到衰弱，它所存在的根本局限。

某种意义上，《大秦赋》之所以能赢得如此高的关注度，首先源自《大秦帝国》系列的火爆，但更进一步在于：中国历史剧整体的低迷，造就了“蜀中无大将廖化作先锋”。

1、剧本是《大秦赋》的核心问题

历史正剧这个概念从提出之日起，就经历了很多非议。国内最被推崇的几部历史正剧，都存在大量虚构情节。比如《雍正王朝》是改编自二月河的历史小说，《大明王朝1566》虚构了“改稻为桑”和“毁堤淹田”，近年来热门的历史剧《大秦帝国》系列同样改编自作家孙皓晖的历史小说，与真实历史有所出入。

但这问题不大，如果编得精彩、到位，观众依然会买账。所以《大明王朝1566》赢得了豆瓣9.7的高分，《大秦帝国》的第一部《裂变》也有豆瓣9.3分的口碑，但为什么到了《大秦赋》（原名《大秦帝国之天下》），评分就出现了滑铁卢？原因无他，正在于质量存在较大问题。

①台词本身不过关

首先是最基本的剧本上。一部历史剧的好坏，基础在于剧本水平。《走向共和》《雍正王朝》《大明王朝1566》能成功，离不开剧本的出众，而《大秦赋》最要命的问题，是它虽然署名编剧是李梦（《大秦帝国之纵横》的编剧），但呈现效果和原剧本有很大出入。证据就在于李梦早先出版的纸质版小说《大秦帝国之始皇帝》，这本小说就是按照剧本的结构写的，从中我们能看出李梦版剧本的大致模样。但对比电视剧的台词，李梦的剧本显然更加典雅、克制，而电视剧的台词不但过于白话文，而且缺乏韵味，折损了剧作的历史质感。

相比之下，在电视剧中，观众能看到的“雷人台词”笔笔皆是，这些“雷人台词”的普遍特点是：表意直白、腔调别扭，且不符合当时历史语境下的逻辑。比如：剧中的秦始皇嬴政亲口说：“寡人绝不要做第二个昭襄王。”

但无论是历史，还是原著小说，秦王政对爷爷秦昭襄王都非常尊敬，秦昭襄王在位期间，秦国国力也蒸蒸日上，因此剧中出现这段话，既不符合历史语境，也不符合嬴政这个人的特点，属于修改李梦剧本的编剧“魔改”。

类似的例子还有很多，再举一个观众普遍吐槽的段落，剧中，咸阳传出流言，说秦始皇嬴政是吕不韦的儿子，嬴政知道后，私下找到吕不韦说：“你若是我的生父，我愿意跟你一起离开秦国，愿意跟你浪迹天涯！”

且不说在一部标榜历史正剧的作品里，大肆渲染野史内容就折损了严肃的质感，即便加入这段，台词也可好好斟酌，而不是现在这样古风无存，留下一股《还珠格格》琼瑶剧的气息。在一部历史剧中，台词照顾观众而改得白话文，这当然是没问题的，但怎么把白话文写得精彩、有韵味，这才考验一个编剧的功力。举一个正面例子：

在历史剧《大明王朝1566》中，刘和平写的白话文是这样的：“古谚云‘圣人出，黄河清’，可黄河什么时候清过？长江之水灌溉了两岸数省之田地，黄河之水也灌溉了数省两岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水浊而偏废，自古皆然。这个海瑞不懂这个道理，在奏疏里劝朕只能用长江而非黄河，朕岂可乎？

反之，黄河一旦泛滥，朕便治理，这就是朕为什么罢严嵩杀严世蕃等人的道理；再反之，长江一旦泛滥，朕也要治理，这便是朕为什么要罢黜杨廷和、夏言，杀杨继盛、沈链等人的道理。比方这个海瑞，自以为清流，将君父比作为山，水却淹没了山头，这便是泛滥。”

你会发现，《大明王朝1566》的台词不是文言文，而是让今天人看得舒服的白话文，但它同样能古意黯然、微言大义，相比之下，《大秦赋》的台词到目前为止都没有令人称道的地方，不仅表意直白，在输出价值观时也空洞造作，犹如中学生写的军训心得体会。所以首先在台词上，《大秦赋》就不过关。其次是剧作结构上，《大秦赋》也出现了很大问题。

②结构主次不分：宫斗戏、言情戏喧宾夺主

一部历史剧能否雅俗共赏，剧作结构起到关键性的作用。成熟的剧作结构不仅能让观众很快明白主次矛盾，而且能将历史变得生动，使观众看得津津有味。

比方说《大秦帝国之裂变》的结构就很清晰：商鞅变法，秦孝公开启秦国质变的序幕。秦孝公和商鞅这一对君臣就是当仁不让的主角，而围绕变法产生的冲突，就是剧作的主要矛盾。

又比如《雍正王朝》，同样是讲改革，分成两大部分：九龙夺嫡和雍正革新。九龙夺嫡引出整个王朝的危机，衬托出雍正改革之艰难。雍正革新就是解决问题，深化观众对雍正这个主角的理解和同情。即便是没看过史书的人，对这部剧也能很快明白。

反观《大秦赋》，当观众满心期待看到秦国东出、统一六国时，它呈现的是什么呢？这部剧除了开头几集辛柏青饰演的秦庄襄王戏份较为出彩，等到庄襄王下线、少年嬴政即位后，该剧的主线就放在冗长、拖沓的秦国宫斗上，其中夹杂了“霸道总裁爱上我”式的言情、王室内部的暗恋与争斗，两集可以说完的剧情，硬生生拉长到四十集。而秦灭六国的剧情，仅仅在五十集之后才姗姗来迟。

在嬴政的成长生涯中，吕不韦干政、嫪毐与赵太后淫乱的确是两个重要事件，但是如果仅仅浓墨重彩地渲染秦国宫廷内部的斗争，而没有将视野拉长，着眼在秦国和六国的长期博弈，那么整部剧非但在格局上变小，在结构的主次上也会出现问题。说到底，观众的主要兴趣在秦国统一，絮絮叨叨讲秦国内斗，以及秦始皇的爱情，并不足以留住观众。更何况，这部剧呈现出的宫斗水平远远不如《甄嬛传》。

《大秦赋》前四十集，宫斗剧情多过六国戏，网友惊呼：“赵王都比嬴政专心搞事业！”

如果，《大秦赋》能把言情搞得像《大明宫词》那么悲怆动人，观众也可以接受，可它能力上达不到，一部历史正剧，愣是拍出了老套偶像剧的质感。试问，观众冲着秦灭六国点进来，看到的却是注水猪肉一般的剧情和充满帝王意淫的言情戏，焉能不感到失望？

而在大量宫斗、言情戏的挤压下，六国戏分大量缩水，战国末期六国的几大重要人物，例如信陵君魏无忌、赵国大将李牧、楚国名将项燕等，都被呈现地浮光掠影，令观众无法深刻感受到人物的魅力。一部历史正剧，不给予反方足够尊重，正方的胜利也就显得浅薄。秦国一统天下的过程，其中的艰险、复杂，必须是在对六国有丰富呈现的基础上，才能表现出来的。而当《大秦赋》选择丑化、矮化六国，秦国一统天下的胜利，也就变得不再那么令人动容，而像是一盘冗长的流水账。

③人物选角和服装上也令人遗憾

本来，如果剧本到位，主角选得一般，服装跟当时的朝代不符，观众也是可以忍受的。中国历史剧，没几部服装选得正确，就连被称作历史神剧的《大明王朝1566》，服装也是错的。但如果剧本不行，人物选角和服装就会像连环暴雷，一个个拉低观众的容忍程度，《大秦赋》就是一个典型例子。

该剧的主角毫无疑问是秦始皇嬴政。所以嬴政由谁出演，决定了这部剧的主线能否撑住。但张鲁一再怎么努力，都不大符合嬴政的气质。尽管有人找出当年《史记》对嬴政外形的描述，声称张鲁一比较贴和嬴政的外形，但细看表演，张鲁一更多是演出了一个少年君主的鲁莽、意气、野心，却没有演出嬴政这个千古一帝给人的强大压迫感。嬴政之所以令人震慑，是因为他是中国历史上的第一位皇帝，在他三十岁的年纪，就完成了肃清政敌、统一六国的大业，这样一个君主，没有强大的驭人之术是办不到的，但张鲁一本身气质就不是这个感觉，加上尴尬的台词，就离阴鸷雄猜的帝王更加遥远。

相似的问题出现在朱珠饰演的赵姬上。朱珠柔媚有余，王后之气不足，让她演嬴异人的妻子、未来秦国的太后，怎么看怎么不像。加上朱珠演多了现代职场剧，对历史剧涉猎不深，她在《大秦赋》中的台词和表演习惯，其实还是有明显的现代剧痕迹。

至于该剧的服装，只能用偷懒二字形容。有心人只需要查一查《大秦赋》和三国古装戏《军师联盟》的服装相似度，再对比《大秦帝国》系列过去的服装风格，就知道问题出在哪里。

说到底，这部剧的核心问题在于剧本，剧本被“魔改”，导致语言、结构和人物逻辑都出现了问题。而当剧本不行，人物和服化道问题也就无法被掩盖。

《大秦赋》标榜自己是历史正剧，最终却是既不尊重历史，也不是历史正剧，在艺术品质上也存在较大问题，纵然是昔日歌颂“纠纠老秦，共赴国难”的观众，在看到这样的作品后，也只能黯然叹息。

2、《大秦赋》的深层次局限，也是帝王戏的根本问题

剧本的失败导致了《大秦赋》评分的高开低走，但即便《大秦赋》解决了上述问题，笔者依旧认为：《大秦赋》乃至整个《大秦帝国》系列有很大局限。

《大秦帝国》系列是好剧吗？当然。但如果说这个系列是历史剧中的顶尖之作，我会持否定意见。因为在这一系列以君主/帝王为主角的作品中，我们看不到深入的对统治阶层的反思，也看不到天下百姓的真实境况，我们看到的是群雄逐鹿的刀光剑影、诸侯变法的艰辛坎坷，还有一个个杀人如麻的君臣，如何以耀眼的地位出现在历史中央，但那些苦难的百姓——历史上跟我们更相似的平民，却在一出出帝王戏中缺席或者边缘化，而这不仅是《大秦帝国》系列的问题，也是二十年来，以帝王为主角的中国历史剧的固有局限。

早在上世纪九十年代，《雍正王朝》就拉开了对皇帝歌功颂德的序幕。那时候历史剧的高频率台词是：“为什么他们都不理解朕？”

学者秦晖在当时写道：“号称‘历史正剧’的《雍正王朝》，它以大投资、高档次、权威参与、台长制片、‘大片’派头、‘主旋律’驾驶、舆论宣传加上市场炒作，掀起了空前的‘雍正热’。”然而，“电视剧中的雍正与二月河小说中的形象已判若两人，而与历史上的雍正更是相差万里……”

《雍正王朝》在当时的热度，以及它歌颂君王所引发的舆论争议，屡屡见于学者的回忆。北京大学人文特聘教授戴锦华曾说：“90年代中期，我有一个非常清晰的印象，有一次一个很着急的事我打电话给李陀先生，李陀先生说过半小时再打；我转而打给汪晖先生，汪晖先生说过半小时再打。等我们再见面，我知道他们都在看《雍正王朝》。”

在一次名为《复得的和复失的：历史与文化记忆》的演讲中，戴锦华继续提到：“《雍正王朝》热播期间，导演曾说，‘这部戏我没想说别的，只想说一件事，当家难呐！’这让我感到非常震惊，因为在我整个成长，甚至直到死亡的过程中，我从来没有想过，要站在当家者的角度去体会当家有多难；相反，我想的永远是像我一样的草民在种种权力的挤压下生存得有多难。我受到的所有历史教育都是要教人倾听历史的无声处，而不是倾听大人物的洪亮言说。”

围绕《雍正王朝》展开的争议也暴露出历史正剧的尴尬。它们名为历史正剧，实为以帝王为主角的历史传奇剧。在中国，被称作历史正剧的往往是在主流平台播出，具有政教宣传意味的历史大戏。从《雍正王朝》《康熙王朝》《乾隆王朝》的“清朝三部曲”，到《汉武大帝》《贞观长歌》《大秦帝国》这样的君主大戏，它们不乏对君主的歌功颂德，而朝堂之外的存在却被边缘化。这不仅暴露出创作者在剧作上的偷懒，也体现出历史剧长期存在的局限：依旧是从君主或士大夫的角度想问题，而没有站在批判封建王朝的高度上。

当奋六世之余烈的秦国成为正面的主角，六国子民的牺牲就都成了历史车轮碾过的灰尘。从《大秦帝国》对赳赳老秦的歌颂，到《清平乐》的盛世图景，大国崛起、天下太平，依然是中国历史剧最着力描绘的图景，而对统治者的歌颂、对权力中心的渴望，是一部部历史剧难以掩饰的狂热抒情。

3、历史剧也曾有过反思时刻，但戛然而止

曾经，中国并非没有反思封建王朝、揭露出帝王社会“吃人本质”的深刻作品。例如《走向共和》《大明王朝1566》《大明宫词》，它们都对帝王社会的弊病进行了深入的反思。

那是在千禧年初中国文化风气相对宽松的年代。历史剧以改革和反思作为基调，一度呈现出了难得的对帝王的批判。比如在《大明王朝1566》中，主人公海瑞不再是一个维护君父的封建官僚，而是一个勇于把矛头指向皇帝的勇者。他“严党要参，皇上要谏，致君父为尧舜，免百姓之饥寒。君为轻，社稷次之，民为重。”

所以他敢说：“历来参劾严党者都因牵涉皇室反罹其祸。我看恰恰相反，就是因为他们只敢参严不敢直言天下之大弊，才使得严党能够藏身大弊之后肆行贪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一个严党还会再有一个严党！”

《大明王朝1566》象征着当年历史剧的高峰，但该剧在湖南卫视播出后收视惨淡，宣告了中国历史剧黄金时代的结束。在那之后，中国古装剧的主流变成了宫斗和言情，很多剧说是历史剧，实则是打着历史幌子的古装言情剧、宫斗剧。陈宝国、张志坚、黄志忠、王绘春等历史剧演绎的高手，更是一度无历史剧可演，辗转到其他剧种。

2008年以后，历史正剧进入漫长的衰弱和转型。经济危机、审查压力、网络对电视的冲击，以及历史剧制作成本的高昂，让其陷入低谷。

与此同时，业内也面临一个优秀历史剧作者难产的问题。历史剧，导演和编剧是核心，其中编剧更是重中之重。《大明王朝1566》《北平无战事》《人间正道是沧桑》等历史剧都因为出众的剧本而打下基础，但中国编剧在业内的地位却并不高，历史剧编剧面临了人才匮乏的状况。

一个优秀的历史剧编剧，需要拥有扎实的历史、政治、经济和文化知识。深刻的历史剧不只是隔靴搔痒，它还有对一个朝代政治秩序的理解。中国懂写历史戏的编剧太少，那种既懂历史，又懂艺术，还能拐着弯把话说透了的，那更是少之又少。

这些原因加起来，导致了深刻的电视剧变少，深刻的历史剧，更是一年难出一部了。所以这个年代的历史剧迷，很难有不怀旧的，当年，很多演员拍完《大明王朝》，都说像做了一场梦，很久没缓过来，如今，这种梦一般的、锥心刺骨的历史剧，市面上基本拍不出来了。

中国的历史正剧从年年出精品，变成了两三年才出一部大制作。以至于今年《大秦赋》刚播出时，很多剧迷才会感慨：“终于有一部能看的历史正剧。”

正是因为历史正剧衰落了，《大秦赋》才能堂而皇之标榜自己是历史正剧。可是即便不衰落，历史剧的问题依旧是存在的，那就是津津乐道于统治阶层的斗争，却对底层的苦难缺乏共情，歌颂杀人如麻的君臣，却拒绝给盛世蝼蚁更多笔墨。

关注豆瓣多年，向来只看评论不发言。

这一次，我忍不住了。

中华三千年的历史，最爱的就是秦朝。

这部剧，我等了两年。

足足两年。

刚一出来的时候，激动的告诉了所有朋友，且四处吹捧，鼓动更多好友一起来看。

但看了几集，我笑不出来了。

起初，只是以为这是铺垫，但渐渐地，我感觉不对劲了。

这他妈分明是在给我们喂屎。

导演，我很想说一句，你他妈到底研究过大秦历史吗？研究过千古一帝吗？

嬴政！秦始皇！

我们称之为祖龙，可见对他的推崇到了何等地步。

然而，你给我们呈现的嬴政，是什么样子的？

这种千古一帝，少年时期，怎可平庸？

骨子里的刚毅、果决不屈的精神去哪儿了？

先说格局。

从电视剧一开始，哪里有七国纷争的姿态？服化道还算不错，可各国之间的波橘云诡去哪儿了？

俨然他娘的就是村和村之间的pk！

从华阳夫人到赵姬，成了整部剧的重头戏，甚至盖过了天下纷争的重要性。

后宫斗争是一波接着一波，涉及到东出天下的剧情，几乎一闪而过。

我可去尼玛的吧！

回到嬴政身上。

张鲁一演十三岁的嬴政，我不排斥，也不反感，可他妈从头到尾都在优柔寡断婆婆妈妈，这算什么？

中国历史上第一个皇帝，第一个大一统的帝王，就他妈这点格局？

如果秦朝历史上的嬴政，是电视剧中的嬴政，大秦早他妈被六国灭了。

智谋呢？胆略呢？魄力呢？胸怀呢？

甚至，气吞天下，横扫八荒的气势呢？

都他妈被你吃了吗？

从嬴异人病危，到华阳夫人逼宫，这他妈都是什么跟什么？

偌大的秦国，宗族势力被你喂狗了吗？嬴政第一时间跑出去认爹，又是玩的什么里格楞？

始皇帝，何其杀伐果断的一个人，何其气势磅礴的一个人，在你的眼中，简直就他妈是一个一天到晚矫情的祥林嫂！

那可是大一统的时代，那可是结束了数百年天下纷争的始皇帝，没有异常超人的谋略和胆魄，何以开创大一统的历史格局？

一天到晚，都特么是那点狗屁倒灶的破事儿。

始皇帝纵然没有亲政，但在这之前，他是蛰伏的，而不是怨天尤人叽叽歪歪的。

蛰伏你懂的什么意思吗？

少年嬴政，是一个胸怀六合八荒的天子。

撇开历史长河的神化成分不谈，这种人，从童年到少年，再到青年，是异常自信强大的。

心胸和思维非他人所能揣度，否则，怎可能御天下而统领九州四海？

嬴政在世时，天下哪里有敢造反的？

身在会稽郡的项氏一族，手底下不过两三千人，也都是有心没胆。

五次巡狩天下，无非就是碰见几个不成器的刺客，这种赫赫声威高高在上的帝王，李斯、赵高、蒙恬、王翦等所有三公九卿，都是遥不可及的存在。

本文来自公众号：海边的西塞罗

微信号：yujianshijie1988

1

这两天，各个视频网站都在放一部热播剧《大秦赋》，我那天瞄了一眼。 这应该是我这个月最后悔的决定。只看了一集，我就恶心的差点吐出来。 作为一个学历史出身的人，在我看来，评价一个历史剧的好坏，有两个纬度：第一，作为“历史剧”，这部剧可以有合理想象，但戏说不是胡说，改编不是乱编。我们当然无法要求一部电视剧照着历史原典去拍，但你至少不应该做蓄意的歪曲，把黑的说成白的，把坏的说成好的，把专制君主说成老一辈革命家，搞得跟二月河老师作品一样，那就太扯了。第二，作为一部戏剧，其中人物应该反映现实中人的正常情感，而不应该着力刻画一群神经病。这几乎是一切艺术的本职工作。为了自圆其说，脱离真实的人性去强行塑造一些极端的性格，搞的剧里的人物都不说人话，不干人事。搞得跟二月河老师作品一样，也很不厚道。 而这个《大秦赋》，很遗憾，它就是这样一部被二月河老师灵魂附体的精神续作。在这部剧中，你不仅能看到编剧对于历史基本事实的极度扭曲，还能看到对“戏剧应反映真实人性”这一价值观的极度背离。、 说简单点，司马迁和莎士比亚同时被这部剧气的在棺材里打滚，你都不知道该先摁哪一个的棺材板好。 乱编历史的事儿咱就不追究了，更要命的是，我在《大秦赋》中看不到一个价值观正常的人物。这部剧集采用了典型的人物二元结构——真实的、性格合理的人物在剧中都消失了，取而代之的是两种极端人物：一种是无限高大上的“大人物”，以张鲁一饰演的秦始皇为代表。这种人在剧中的突出特点就是动不动用诗一般的语言、用超宏大的视角，搞一些非常混蛋的发言：比如声称自己统一六国，杀人盈野盈城，是“为了天下的百姓不再受苦”。而被统一的六国百姓，因为都成了他的子民，虽然要被他侵略，被他看，但依然要为他的“大业”而“欢呼”……我斗胆问一句，凭什么？张鲁一是个我很喜欢的演员，他的演技能把很多有极端性格的人物塑造的很有说服力，但这部影片中，我只能给他的表演打五分，百分制的五分，这也不怪他，导演给他安排的这个秦始皇实在太混蛋、太神经病了，马龙白兰度搬来也驾驭不了。而与之相对应的，该电视剧着力塑造了另一种重点人物则是“贱民”。六国百姓面对被秦人亡国灭种的危险，都一副奴颜婢膝的贱样，面对秦人砍向他们的屠刀，不仅甘之如饴，还跪求吞并。比如，电视剧中有一个楚国老百姓，居然说出了“我不要当楚民，愿成秦人”的台词。我看到这段时，都被气笑了，“楚虽三户，亡秦必楚”这种基础历史知识都不具备，都敢跑来当编剧，我真是佩服他的胆量。 真实的历史上，楚人可比这硬气多了，即便在迫不得已当了秦人之后，心心念念想着的也是复国。秦始皇公元前259年出生、前210年蹬腿死掉，第二年，前“楚人”陈胜就喊了句“天下苦秦久矣”的口号。打出旗号“张楚”，号召同胞们都回来当楚人，一呼百应。然后到了公元前207年，暴秦就在六国百姓风起云涌的大起义中完蛋了。楚国人要是都有这奇幻剧里的投秦觉悟，秦朝会死的这么脆生吗？ 楚虽三户，投秦必楚？ 对历史知识的无知，对人性常识的无耻，对叙事逻辑的无能。这三种“难得”的品质中，《大秦赋》的编剧和导演至少要占有两种，才能拍出这样的“神剧”。更搞笑的是，该剧的主旨居然是用一种推崇至极的口吻，去赞颂秦朝——这个在中国传统历史上已经盖棺定论为暴政的朝代。整个剧组里但凡有一个认真上过中学历史课的人，都不至于这么胆大妄为。 你去翻翻中国的正统史书，会所有几乎所有后世王朝在谈及秦朝的施政都离不开“暴”这个字，几乎没有正统史官和论者敢在官方叙述中给秦朝以《大秦赋》式的完全正面的评价。这个道理其实很简单，因为秦朝实在是太暴虐了，后世王朝必须通过严厉的谴责秦朝，才能让自己与这个梦魇一般的暴政划清界限，告诉自己的老百姓，自己绝不会像秦朝一样残暴，让民众们安心。也正因如此，在中国历史上，我们其实找不到能与秦朝可相比拟的后继朝代。各代都是一副“我不是，我没有，你别乱说”的架势。也只有五胡十六国时代出过几个“愣头青”，敢再以“秦”为国号。而放眼世界史，如果一定要找一个与“暴秦”相似的国家，我觉得那个在近代曾经祸害过咱们中国人的“日本帝国”倒真与其有几分神似之处。不信？咱们来一条一条对照着看。 2

公元1937年，日本在中国制造了惨绝人寰的南京大屠杀，至少三十万中国的被俘士兵和平民惨遭杀戮，而在整场侵华战争中，日本军队在中国制造了大量的成规模屠杀。正因如此，这份血仇让我们铭记至今，痛恨至今。赶上前几天是公祭日，这方面的论述已经很多，我这里就不多说。 而两千年前，秦朝对六国百姓的屠杀罪行，其实不遑多让。公元前260年，秦军在长平击败赵军之后，坑杀了投降者四十余万人（据《史记》记载）。这些人到底是什么身份？《史记》以简单的“赵卒”一笔带过，也就是赵军俘虏。也就是说，秦军的罪行，最低也是个大规模杀俘。但事实上，根据后世的研究者们考证认为，如此骇人的数量其实存在着大量的交战地区上党的平民百姓——由于秦军对长平完成的是合围战，可能有大批的民众根本未来得及出逃，而直接被秦人以“赵卒”的名义进行了坑杀。实际上，由于秦国在商鞅变法后实行的是以首级论军功的制度，对占领区的平民进行屠戮，杀良冒功的情况在秦统一六国的进程中很可能是广泛存在的。如若不然，你没办法解释以当时的生产力，秦军怎么会在兼并战争中造成那么大的杀伤。我这个人写稿子不太喜欢生搬硬套数字，怕破坏文气。但这里为了这里为了增强说服力，更为了给不了解这段历史的读者一个直观的感受，不得不引用一下翦伯赞先生主编的《中外历史年表》对秦军斩首的数量做过统计，让大家看看的秦军的血腥屠戮有多恐怖：公元前331年，秦败魏，斩首八万;前312年，秦破楚师于丹阳，斩首八万;前307年，破宜阳，斩首六万;前301年，败楚于重丘，斩首二万;前300年，攻楚取襄城，斩首三万;前293年，大败韩魏联军于伊阙，斩首二十四万;前280年，攻赵，斩首二万;前275年，破韩军，斩首四万;前274年，击魏于华阳破之，斩首十五万;前260年，大破赵军于长平，坑卒四十五万;前256年，攻韩，斩首四万;又攻赵，斩首九万;前234年，攻赵平阳，斩首十万……遍翻秦朝统一六国的历史史料叙述，最常见的词汇就是“斩首”、“斩”、“坑”、“屠”、“屠城”、“屠灭”等，看的人都起生理反应了。问题是杀的这些人，究竟是谁？那些被斩的首级，到底是不是都是在战场上从对阵的士兵头上取下的？前文说了，在“杀良冒功”无法制止、甚至得到鼓励的秦王朝那里，谁也不知道。与西方史学家不同，中国的古代历史学者很少做严肃的数字计算，但东晋的皇甫谧在《帝王世纪》一书中，实在忍不住，给秦朝侵略战争的杀人数量做过一个粗略计算。“计秦及山东六国，戎卒尚有五百余万，推民口数，当尚千余万。及秦兼诸侯，置三十六郡，其所杀伤三分居二。”也就是说，按照皇甫谧的测算，秦国吞并六国的战争，使得天下人口折损了三分之二。如果这个数据是确切的，那么秦灭六国的历史，就是一场效率超过所有现代种族灭绝的大屠杀。而这个数据，在一定程度上也是获得了现代史学的追认的，据国家发改委城市和小城镇改革发展中心早前的估算：在战国初年时，中国人口数量应在2700-3000万之间，而到了西汉初年，登记在册的民众人口仅为1500万左右。经过一百多年的历史演进，中国人口非但没有上升，反而下降了接近一半。当然，我们不能将这个人口损失全都算在秦王朝的头上，但这个政权应该分担多少比例，你自己去体会。是的，这才是历史的真相，在“秦王扫六合，虎视何雄哉”宏大叙事背后，没有《大秦赋》里六国百姓把秦朝当做“灯塔国”来箪食壶浆，而只有六国军民被“虎狼之秦”屠戮的尸山血海。 3

六国民众惧怕秦朝，痛恨秦朝，就像抗日战争时的中国老百姓痛恨和惧怕日本鬼子一样。而这种论断，是能够在历史上找到真实依据的。典型例子就是长平之战，长平之战是战国末年发生在秦赵两强国之间的一场决战，而这场决战的起因特别耐人寻味：秦国原先打的是韩国，韩国吃不住打，决定将其上党郡割给秦，消息传到上党之后，上党郡守冯亭立刻派人前往赵国求助，使者到了赵国后那话怎么说的呢？他说，“上党之民，皆不欲为秦，而愿为赵”——眼下这个局势，我们不当亡国奴是不可能了，但即便当亡国奴，我们也不愿被秦统治，而想当赵人。看见没，这才是历史上真正发生过的“跪求吞并”，只不过是韩国被秦国的暴虐逼的求赵国吞并。而类似的事件，在长平之战后又发生了一遍。长平一战，“人屠”白起率领虎狼秦师杀了40万“赵卒”，但得其地而失其民。战国时代，国力主要决定因素是人口，秦国当然不能容忍这种流失，所以秦昭襄王过了几年后就命令白起接着打，掀起了灭赵之战。以赵国此时的国力，正面硬抗秦国已经毫无胜算。怎么办呢？于是赵王就派了一个叫苏代的说客出使秦朝，去跟秦朝的丞相范雎谈。按说人为刀俎，我为鱼肉，人家摆明了就是要吞并你，本没什么好谈的。但苏代说服范雎的这段话，特别耐人寻味。《史记》专门进行了记述：“秦尝攻韩，围邢丘，困上党，上党之民皆反为赵，天下不乐为秦民之日久。今亡赵，北地入燕，东地入齐，南地入韩、魏，则君之所得民无几何人矣。故不如因而割之，无以为武安君功也。”——《史记·白起王翦列传》苏代对范雎说：当年秦国打上党，但上党老百姓却都往赵国跑，可见天下人不愿当你们秦国老百姓的习惯太久了。现在如果把赵国灭亡了，老百姓也会纷纷投靠他国，留不下几个人给秦国，与其这样，还不如割赵国点地算了。是的，这应该才是秦灭六国时代古代中国上演的真实图景：秦军东征西讨，但每到一地之前，当地的百姓就纷纷逃难，能走的都走了。整个战国末期，秦的地广人稀和山东六国的地狭人稠都是形成了鲜明的对比。甚至有不少人公开声称，自己宁可“蹈东海而死”也不为秦人。所以我们能够理解为何秦朝的最终结局会是“一夫作难而七庙隳，身死人手为天下笑”。那些被侵略、受屠戮的六国民众日夜盼望着秦朝尽早完蛋，因为在他们眼中，暴虐的秦朝与后来侵略屠戮整个东亚的日本基本没有什么区别。若一定要说区别，就是后世的日本帝国好歹还懂得给自己扯上一块“大东亚共荣”的遮羞布，而灭六国的秦朝连这个都不跟六国百姓讲，就是要夷其宗庙、毁其社稷、权使其士、虏使其民。什么“为了天下的百姓不再受战乱之苦，寡人决心开战。”之流的神逻辑，都是当今编剧替秦王朝想的。其荒唐搞笑程度，不亚于“击毙当事人以阻止其自杀。”人家秦国当年的发动对外战争的理由很耿直，就是单纯的想“广其土，拓其地”。至于土地上的“六国人民”，秦始皇根本没心思在乎，秦国军人们则觉得那是可以用来充军功的首级。 4

事实上，秦帝国崛起最值得反思的地方，最终没有任何一个阶层，能够从这种崛起中真正得利。这跟旧日本帝国也是谜之相似。“国家是一个阶级统治另一个阶级的暴力工具”。这是马克思对于国家性质的精准定义。以这个定义而论，一个国家崛起和强大，应当至少是有利于这个国家内部的一群人的，将这个人群扩展范围的越大，每个人从中得益越多，这个国家的崛起就越正义而伟大。以这个标准去审视人类历史上文明的兴衰，我们就能给很多国家的崛起给一个相对客观的评价。比如19世纪“殖民主义之王”、比利时国王利奥波德二世。在他的执政期内，比利时从一个风雨飘摇的小国迅速完成了崛起，国民财富急速增长，民主化进程也同步推动。你如果是生活在那个年代的比利时人，一定非常喜欢这位开明君主。然而，利奥波德二世面对其殖民地刚果，却完全是另一幅面孔。在执政的40年内，利奥波德二世以铁腕残暴的剥削、压迫刚果黑人民众，强征当地人为他劳动，造成了大约300万刚果人死亡，这个人对刚果人来说，就是一个血腥的刽子手，为人所痛恨。所以，利奥波德二世治下的比利时崛起是毁誉参半的，它确实惠及了比利时民众，但却给刚果人留下了累累血债。欧洲历史上的殖民主义帝国，大多带有这种“半好半坏”的性质，它们确实惠及了本国的民众，却给其他民族带去了苦难。然而，还有另外一种恶性的“崛起”模式，除了“帝国”这个名头被无限吹大之外，没有任何人从其崛起中获得实际好处，二战前的日本，就属于此例。上世纪70年代中日恢复邦交时，我国老一代领导人曾经对那场战争定性：“发动侵略战争的是一小撮日本军国主义分子，日本广大人民也是战争的受害者。”这话初听起来很多人不理解，但实则特别一针见血，当时发动侵略战争的日本，迈向的就是这样一条疯狂的歧途：在军国主义的狂热号召下，日本不仅将战争的灾难播撒向全亚洲、全世界，自己的民众也深受其害。在军国主义迷梦的号召下，男子献出生命，女性出卖贞操，整个国家将无尽的财富投入到疯狂对外扩张这个无底洞中，最终在两颗核弹中被炸得灰飞烟灭，什么都没剩下。这其中的具体故事，我们有机会在详谈。而当我们把目光放回到两千年前，去审视秦王朝，我们会看到几乎同样愚蠢的崛起思路。旧日本帝国讲“军国”，秦帝国则讲“耕战”，日本军国主义分子告诉老百姓，他们生命的意义就是“为天皇效忠”，而秦帝国的设计师商鞅则告诉他的君主，其治下的臣子和百姓，就是帮他打仗或供其奴役的工具人。实际上，秦王朝在发动对六国的兼并战争之前，首先发动的，就是对自己国内所有阶层的掠夺性内战：与儒家代表人物孟子提出的“民本”“民富而国强”思想针锋相对。反应商鞅思想的《商君书》中专有《弱民》一篇，其开篇就提出“民弱国强，国强民弱”的政治公式，强调“有道之国，务在弱民”的思想。在商鞅的逻辑中，只有压抑民众的欲求、智能、意愿、权利，才能够强迫他们服从君主所制定的“法”，而只有所有民众都甘受奴役、服从法，国家才能强大。所以商鞅苦口婆心的教育君主：“民，辱则贵爵，弱则尊官，贫则重赏。以刑治民，则乐用；以赏战民，则轻死。故战事兵用曰强。民有私荣，则贱列卑官；富则轻赏。治民羞辱以刑，战则战。民畏死、事乱而战，故兵农怠而国弱。”总而言之，商鞅这家伙的逻辑，就是要把民众约束的死死的，让他们最少限度的从国家的强盛中“分肥”，这样才能让他们“好管”。有人说，商鞅是“东方的马基雅维利”。 我说，马基雅维利要是知道你敢这么比较，一定掐死你的心都有了，人家虽然写《君主论》，教君主怎么使坏、阴人，但人家还写过《论李维》讨论共和制啊！哪像商鞅这么一门心思、一肚子坏水？正因如此，很多严肃史家在写到商鞅最终下场时，都抑制不住幸灾乐祸之情，说他是“作法自毙”。说白了：活该啊！ 基于这种阴毒至极的思想建立起来的权力体系，你当然不能指望老百姓能从秦帝国的强盛中获得什么好处。至于贵族，上过中学的人都知道，在商鞅变法中他们一开始就被列为了被打倒的对象，整个中国贵族精神的没落，自商鞅变法始，这里不赘述了。所以，在整个秦帝国中，最终从其扩张崛起中受益的，似乎只有皇帝一人。他在这场对内和对外同时发动的无限度的兼并游戏中大权独揽，享受了无上的尊荣。然而，历史上的真相真的如此吗？读《史记·秦本纪》和《史记·秦始皇本纪》，你会有一种突出的感受，秦朝最高统治者的孤独、偏执与癫狂，是随着其集权的一步步加剧和秦国领土、势力的不断扩张而同步发展的。在秦孝公时代，最高统治者偶尔还能做一下正常人，跟亲近臣子打打哈哈，展现自己随和的一面，到了秦昭襄王时，统治者已经必须做一个恩威无常以驭臣下的独裁君主。而到了秦始皇时，他已经化身为了必须视权力为其唯一行动指南的“权力野兽”。他为了保障自己的权力，赐死了自己的“相父”，幽禁了自己的母后，扑杀了自己的弟弟，疏远了自己的儿子。在晚年躲在深宫中拒绝与人相见，并疯狂的惧怕死亡，为了追求长生不老药而相信低级骗术，最终死在这一迷途当中。这个秦帝国崛起的唯一“法定受益人”，他的人生真的是幸福的吗？ 至于他死后其儿子胡亥的故事，那更是一个知名的悲剧，这个本性其实并不太坏的年轻人上台之后迅速的沦入了癫狂，屠杀了自己兄长和几乎所有兄弟姐妹，然后在短暂的穷奢极欲当中以“二世而亡”为秦帝国画上了句号。在秦二世的生命最后时刻，面对来逼宫的赵高，刀架在脖子上，秦二世这个倒霉孩子总算清醒点了。他苦苦哀求：我不当皇帝了，当个王行不行？当诸侯行不行？当个大夫行不行？当个庶人行不行？ 但得到的回答，都是不行。他的生命，已经被之前的挥霍过度透支了。虽然他当时并不知道，自己的胡作非为，早已被标上了那么昂贵的价格。有一天必须用生命来偿付。是的，绝对的权力，不仅导致绝对的腐败，也通向权力持有者的自我毁灭。所以秦帝国的崛起，是一场没有任何人群从中受益的宏大悲剧，六国的百姓与士族被屠杀，秦国臣子和民众被驾驭奴役，甚至看似至高无上的皇帝本人，也因绝对的权力而扭曲变态，走向毁灭。这就是一场空前宏大的悲剧，也正因其创痛之巨，中华民族才在其后进行了自省与自新。在秦帝国尸体上建立的汉朝，选择用道家的“无为而治”和儒家的民本思想去消解秦朝法家制度中的毒性，用了几百年的时间，好不容易才勉强愈合了这道创伤。我们的民族，用“汉”而非“秦”来自称，是有其深意的。秦虽然是中国历史上第一个大一统王朝，但其立国思想内核中所散发出的那种毒性，让我们没有办法将其直接将其化用过来，作为我们民族的旗帜来使用。对于这一点，历代的传统史学家们，本来已经帮我们想的很清楚了。而《大秦赋》的编剧，居然把它给忘了。 5

当然，我知道，即便说了这么多，很多痴迷于《大秦赋》和《大秦帝国》系列的粉丝依然会找我抬杠： “你怎么敢这么说！秦朝有万般不是，它毕竟给大一统打造了基础，车同轨、书同文、修直道、建长城、balabalabala……” 在我看来，这样的反驳，纯属强词夺理。 的确，大一统是秦朝留给后世中国的遗产。但我们需要反问：我们能不能为了这份遗产，强行给那些曾经的暴行抹上正义的油彩？ 如果这种叙事逻辑是成立的，那么西班牙人毁灭印加帝国、美国白人贩运、奴役黑奴、甚至利奥波德二世屠杀三百万刚果民众，都将是无比伟光正、没有任何污点的故事。因为以“历史的后见之明”看，这些屠杀、奴役，虽然当时当地的一些人受了苦，但促进了全球化进程啊！加速了资本主义的发展啊！如果没有这些屠杀、奴役，人类不知要晚几百年进入工业时代、信息时代啊！你可能今天还活在前工业时代呢，离用上智能手机遥遥无期，想想这多痛苦！但谁敢因为这些“后见之明”给那些事一个《大秦赋》式的完全正面而肉麻的评价呢？ 更可怕的是，如果这样叙事逻辑是成立的。那么同样的道理我们可以推得：为了一个几百年甚至几千年后才能实现的宏大目标，眼下任何一个人个体的生命价值都是可以不被尊重、随意牺牲的。这样的叙事实在是太激进了，不仅保守主义者会反对，放眼当今全球，即便最激进主义的势力，恐怕都不敢这么提。极端宗教主义给其信徒的许诺还是“你去恐袭某处，死后上天堂”，好歹还有点对个人的“终极关怀”。而某些“大秦粉”，居然要2000年前的六国人民为了他们死后不知多久才出现的啥啥理念，去引颈受戮，去对秦的侵略和奴役甘之如饴…… 对这号人，劝您一句：醒醒，都2020年了，做什么白日梦呢！真穿越回秦朝，你也不是那个“挥剑决浮云”的秦始皇，你就一长平坑底被埋的“赵卒”。

原文链接：//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1NzE1ODc1MA==&mid=2247484520&idx=1&sn=066e5be754b4615c5be494e3d7fe1520&chksm=ea1aff59dd6d764f58d3446a60f544511abb664bfde190ab8464e81d2338c0150254d6d61538&xtrack=1&scene=0&subscene=91&sessionid=1608090579&clicktime=1608090584&enterid=1608090584&ascene=7&devicetype=android-26&version=27001539&nettype=WIFI&abtest_cookie=AAACAA%3D%3D?=zh_CN&exportkey=AwuEh1O6P87kuigou5O5g%2Bw%3D&pass_ticket=a5uLIFgrxPfLbGsy8kLnKQs0CTvBuN4gTYw%2BjvamRc4H4BXHB7JWAccz9nZOs4Mw&wx_header=1