舞者

这部纪录片很久之前就有听说过。听说过Sergei令人惊叹的beauty。昨天偶然翻到。感觉可能会给我启发所以看了。发现还很好看。

震撼人心的人体的美感，纯粹自然的美感，肌肉骨骼线条的美感

让我不禁想到，上帝在创造人类，创造自然的时候所赋予的意义。

实际上我是一个无信仰主义者。年纪更小一点的时候，对美的定义非常狭意，很多时候是扭曲的，artificial的。直到最近开始真正地欣赏美。

这部纪录片让我重新理解了芭蕾。或者说是Sergei Pullonin让我重新欣赏了芭蕾。有着华丽舞台的Ballet是最纯粹的舞蹈艺术。芭蕾的美感绝对不止步于繁复的舞台布置，华丽的脚步和高难度跳跃。是连贯优雅而自然的，展示着人类能够对自己身体exercise control。是用灵魂驾驭躯体的艺术。是如同音乐，创作，而又同时与音乐和创作相辅相成的展现。

艺术和技术的差别也就在于前者只受限于灵魂，而后者于身体和头脑。

Sergei Polluni 的美感首先传达给我的是他的身材。我觉得他可能是我从小到大见到的最好看的男ballerina。他的脸部线条简直堪称完美。他的身体比例也很棒。完全不像很多男ballerina有像是gymnastic运动员一样的腿部线条。以及其他种种。总之Sergei的身体本身就是艺术。并且不是病态的美感。不是因为有某一个非常突兀不寻常的结构而让人映像深刻的那一种美感。就只是非常纯粹的天然的健康的并且震撼的美。

好久没有打开sketch book。练手的时候居然发现有些东西还是在的。也有很多东西是丢掉了的。线条本来就差很多，加上长时间不练手，诶。

Purpose 专注力 日复一日的练习，repeatative task

很小的时候我也是ballet。大概四五岁的时候就开始了。很多时候真的很多很多很多时候不知道自己为了什么去跳舞。所以很多很多很多时候都想要放弃。后来真正放弃的时候也的确是头也没回。现在也不后悔。因为我从跳芭蕾的几年里需要学到的东西学到了，时间是没有浪费的。当时没有人赋予我一个去坚持下去的理由，我自己也没有这样的想法。Sergei的父母却给了他一个理由。Sergei的父母把自己的生活，把家庭放在sacrifice上，这就是Sergei坚持下去的理由。也没有什么好不好的。就只是，客观的十分subjective的一个选择。一个选择而已。就像是一个鸡蛋一瓶牛奶一样只是一个非常普通的存在。

是这么说的。

但是我仍然无法停止在心里给人生中所作的选择打分。非常intuitively条件反射性地给想到的每一个自己的选择打了分。Bounded rationality。写下来的时候也都知道，我给自己所打的分都是偏向我自己的。Objective的。无论我多么多么多么的用critical的眼光审视自己。就像是人身体上的条件反射一样。神经系统会不受想法控制地把自己脆弱的部分保护起来。

就好像我拉上了左腿的back string之后，左半边的身体机能会自然而然地avoid trigerring 受伤的部位。

这是人类进化而带来的条件反射。保护自己的条件反射。随着岁数增长，这种条件反射愈发成熟。就像是AI在不断学习。这样就不容易被伤害。现在二十岁的我发现自己被这些保护膜在慢慢的束缚着，慢慢地被自己所建造的防御系统牵制。

所以有的时候才会郁闷。想要从暖空调房里径直走到雪地里深深的呼吸一口冰冷的潮湿的空气。去感受从气管到支气管到胸腔深处最温暖脆弱的地方的寒冷的一击。

我感到害怕。这些保护机制对我造成的牵制。

但是我仔细地再去想一想。如果形成这样的条件反射于我来说是不可避免的 那或许是在告诉我我现在在原地踏步。说明我仍然在我所熟悉的熟识的环境里面犯反复相同的错误。

反复相同的错误。大概是我的personality。也是只是一个property。

用艺术性眼光来看待，就是莎士比亚的tragic flaw。我曾经打心底里对莎士比亚的这一setting感到好笑。甚至因此觉得MacBeth是愚蠢的。甚至因此在心里嘲笑了莎士比亚悲剧的闹剧性。但是一直一直地记住了。然后某一刻。反驳了自己的定义。是真实的人类的弱点的abstraction。所以莎士比亚悲剧才是艺术。

总之。

Motive 动力

这是这一步纪录片也没有办法point a finger on的一个topic。

我现在也发现。基本上没有一本书，一部电影，可以给出正确答案，教会你怎么去做。或许一开始就只是一个错误的问题。但是从很多的作品里面可以看到错误的选择。

以上。

芭蕾从来不是关于释放，而是关于控制，芭蕾从无肆意而言。 塞吉尔一次又一次从古典芭蕾出逃，他只是找不到宣泄疼痛青春的出口，他惊人的身体天赋让他恃才放旷，但是，他一定又会归来，因为他只会跳，只能跳。芭蕾中的詹姆斯迪恩，他没有多么深刻的反叛因子，深究只能做出如纪录片般的庸俗解读。 take me to church之后，他剃掉了自己古典舞者长发，不再用粉底遮掩自己的纹身，去掉这些不自觉的标签，他能找到真正的自己吗？只希望他不要被互联网裹挟着庸俗化了。 其实说别的没用，最后还是回归赞美他的身体，精准的控制力，惊叹的跳跃技巧，不管多少次看都是提着心欣赏～～

他是史上最年轻就登上英国皇家芭蕾舞团首席宝座的天才舞者。而易怒、抑郁、纹身、酗酒、吸毒、在事业巅峰期陨落，这些放浪不羁的行为让他充满了争议。他就是“优雅的野兽”、"芭蕾坏男孩"——谢尔盖·波卢宁。

出生于乌克兰的一个贫苦家庭，在严母、慈父的关爱下，谢尔盖本该拥有幸福美好的童年。母亲的选择让他从小走上芭蕾之路。没人能料到这条路最终把一家人拆散。父母对自己的人生都无所指望，一家人把全部希望都寄托在一个天真无邪的孩童身上。为了支持谢尔盖学习芭蕾，父母与外婆三人天各一方，拼尽全力。

在一家人不懈的牺牲和努力下，谢尔盖成功从乌克兰小镇走进首都基辅，再从基辅走进了英国皇家芭蕾舞团。于是，让整个家庭重聚，成了谢尔盖努力成为芭蕾舞台最强者的唯一动力。但也正是在一家人不懈的牺牲和努力下，这个家庭最终走向分崩离析。于是，谢尔盖遭遇了芭蕾生涯的第一次动力丧失，家庭破裂的代价成了他一辈子都逃脱不掉的负罪。

他需要新的动力。比别人200%的努力，为他换来了19岁就登上英国皇家芭蕾舞团男首席宝座的最高殊荣。巅峰给他带来了无上的成就和刺激，也为他带来了无尽的疼痛和束缚。于是他开始在夜店里挥霍时间，用纹身、酗酒、吸毒等方式来释放和逃离。可越是放纵，公司的发条上得就越紧。最终，不堪重负的他选择了彻底逃离全球最顶级的芭蕾舞团。

他的叛逆行为一时间成为震惊全球芭蕾界的爆炸新闻。他随时出走的不稳定性，让很多曾经对他趋之若鹜的著名芭蕾舞团，如今望而却步。最后，他被迫选择了降维生存——去俄罗斯的一个芭蕾选秀综艺讨电视观众的欢喜。在伯乐的帮助下，他成为俄罗斯皇家芭蕾舞团的做客嘉宾。而从现代芭蕾转向古典芭蕾，就像从一间宽大的牢房转移到了一个狭小的铁笼。

他爱芭蕾，因为芭蕾把他的人生迅速推上了巅峰。他恨芭蕾，因为这个牢笼囚禁了自己放浪不羁的灵魂。家庭和芭蕾成就了他。家庭和芭蕾毁了他。于是，他选择用最完美的方式向舞台告别——一声不响地去夏威夷录制了芭蕾生涯的最后一只舞《Take Me To The Church》。这支舞一经发布，迅速引发了全网热议，多数观众都说看到了天才舞者的巅峰状态，说感受到了鼓舞和激励。而我看到的却是满目疮痍。教堂、地板、地心引力、甚至被芭蕾调教出来的这一副完美的身躯，全都是他的牢笼。谢尔盖第一次用芭蕾袒露了真实的自己——一个再也不用遮瑕膏掩盖纹身的的自由灵魂，一个想要回归和拥抱日常生活的普通人。

而后，这支舞引发了一次特别演出。在整个舞台生涯中，他从来不敢邀请父母到场观看，因为那份牺牲掉整个家庭的压力他不堪承受。而这一次，他以一个退隐舞者的身份，谢尔盖终于不再因家人的到场而惧怕和紧张。十多年前，一家人因他走向巅峰而分崩离析。十多年后，一家人因他走下神坛而终于重聚。

天才的人生都是悲剧。好在这个故事的结局让主角的初心得以圆满。

9.

好的故事不管怎么讲都会动人。纪录片的核心表达真诚，线性叙事也不会丧失魅力。

影片聚焦了一位年轻的舞者在顶峰时的内心波动。往往成功的背后是空虚。在这里夹杂着困惑迷茫与自我怀疑。他自出生开始便安置在了轨道中，日复一日，年复一年。家人纷纷为之倾尽了所有，而当家庭破碎，在他心中一直在拧紧的弦瞬间崩坏。他失去了精神支撑，迷失在凶险的大海里。可他身上的天赋依旧将其推往最高处。但精神的压力让他筋疲力尽。如同天空划过的霎那花火，极致绚烂却瞬成烟尘。可是事情没有向诗意的方向流淌，他没后停留脚步，依旧在跳舞，或许是艺术的幸事，可却让这如烟火般动人的故事失去了灵魂…

另外影片没有充分交代清楚人物为什么忽然选择离开伦敦以及后来为什么放弃放弃舞蹈。虽然最后似乎有家庭和解，但是人物自身的精神支柱找到了吗？ 完成度令人存疑。

这部纪录片让同为艺术从业者的自己，看得很唏嘘。英国皇家芭蕾舞团的芭蕾王子Sergei Polunin出生在一个贫穷却充满爱的家庭里。父母为了培养他成才，让他未来有能力脱离原生家庭的贫穷，过上更好的生活，不惜付出一切代价。父亲与祖母都踏上了异国打工赚他的学费钱，母亲则放弃了自己一切的正常生活带他去基辅做他的专职陪读。

后来他真的成功了，荣誉和名气，鲜花与掌声尽收囊中，却没想到，原本完满的家庭因为常年异地而分崩离析，舞台和成就带个他的压力和束缚让他走上了嗑药和酗酒的道路，慢慢的，负面报道不断，纹身画满全身。看着眼前这个眼里充满叛逆与悲伤的青年，他的父母这才明白，成功和财富并不能带给一个人幸福和快乐，每一份光鲜亮丽的背后都有着同等的痛苦与折磨作为交换。

Sergei说，他是热爱舞蹈，享受舞台的。但是芭蕾像是一个枷锁，禁锢了他全部的人生。只要一天不练舞，他就浑身肌肉酸痛，身体紧绷，有时一场演出之后身心俱疲，他就会在心里问自己，过得这么辛苦到底是为了什么。小时候他觉得只要自己努力，家人们就会开心，后来家都散了，他还在跳给谁看呢？他无数次想过放弃和离开，但是对于一个从小成长在舞蹈室里的人来说，离开舞蹈，他只会面对更深的孤独和更大的迷茫。于是他一次又一次的重新站在了舞台上。他说，我好想过正常人的生活。可对普通人来说日复一日的平凡人生，也许是他永远到不了的彼岸。

Sergei的父母在片尾面对镜头，一脸苦涩的说，他们希望能够尽自己所能去弥补他，如果可能，他们甚至愿意人生重新来过。镜头一转，年幼的Sergei淘气的举着镜头，拍着自己年轻恩爱的父母。父母看着镜头一边羞涩的笑，一边招呼着他站到镜头前，一家三口依偎在一起，那是影片最温馨的一幕。原来平凡人的幸福他曾经拥有过，只是从选择艺术的那一天开始，他就注定要失去这一切。

有着相似家庭背景的自己，遗憾自己没有Sergei的天赋和努力，却也感谢命运赐予我平凡。

Dance, Dance, Dance! 听完片尾曲两遍后，被感动得一塌糊涂。这部片子很快就让我想起若干年前看过的《毛时代最后的舞者》——同样是幼年习舞，同样是远渡重洋去进修，同样是才华横溢、年少成名的芭蕾舞者，同样是以邀请父母第一次来现场看演出结尾。但与上次看完《毛时代最后的舞者》后，泣不成声许久许久不一样的是：上一次，是为时代变迁对人生造成的巨大影响而动容；而这一次，我24岁，独自在异国工作，内心更多的是对成长中的执着、迷茫、痛苦、得意、逃避、厌倦和释然的理解，以及对自我人生选择的追问。

成为“优雅的野兽”，是我自己能选择的吗？

Sergey因为其力量、速度和优雅兼具的舞姿，而被媒体称赞为"Graceful Beast"，19岁就成为英国皇家芭蕾舞团最年轻的首席舞者。22岁时，他的事业如日中天，却主动请辞，离开了伦敦。无论是舞团老板、同事、观众、媒体和家人都无比失望——毕竟，对观众来说，看见才华被埋没是一种悲剧。但是很少有人仔细去体味共情，天才的烦恼是：成为天才，不是自己所选择的。

Sergey家境并不优越，他和很多人（包括我在内）一样，有着望子成龙的妈妈。她的伟大在于，她愿意放弃她个人生活的所有，以让儿子成名成家。为了筹措学习舞蹈的学费生活费，父亲去了葡萄牙打工，6年没能见儿子一面，奶奶去另一个国家给老人做护工，母亲带着儿子去首都生活。一步一步地，把儿子从不知名的小城，送进全国顶级的学校，然后是世界顶级的学校。儿子被皇家芭蕾舞学院录取时才13岁，不会英语，自己却要因为签证原因离开他，对一个儿子就是一切的母亲来说，实在是太痛苦了。可以说，家庭的巨大牺牲，是Sergey成功基本性的原因。从这个意义来说，母亲的策略和努力是成功的。

但是，这值得其他的家庭效仿吗？

22岁的Sergey请辞世界级舞团的首席舞者，不是一时的冲动，而是日积月累的压力和困惑——我到底为什么而跳舞？Servey的家人牺牲了很多，Servey于是想通过跳舞让分崩离析的家庭破镜重圆，这个动机让他忍受着磨砺的孤独和辛酸。但是逐渐的，当他发现父母离异，自己再也回不到儿时的幸福家庭生活了，他无法回答自己为什么要跳舞——难道就是因为自己跳得好？选择是母亲做出的，他一直以来拒绝母亲来现场观看，就是因为母亲的期望太高了，压得他闯不过气来——然而母亲坚定不移地认为，有压力是应当的，是承担家庭责任的表现。

对很多艺术来说，没有童子功几乎意味着与成大家无缘，芭蕾舞也一样。Servey花了他人生绝大部分时间跳舞，而失去了为人生尝试做其他事情的可能性——就算选择了也不可能做得比做舞蹈天才更好。失去了选择的自由，就算选择做得再好，也并不会给人快乐。妈妈选择的成功，满足了除了自己以外所有人的期待，留给自己的却是痛苦。

有刺青的芭蕾舞者

本片有的中文译作《刺青舞者》，我觉得很好，一对看似对立的名词，表现了这位年轻的舞者的矛盾。人们不期望充满古典美的芭蕾舞与低俗的刺青文化、毒品、酒精等等同台演出。我在Sergey参加的那个俄罗斯舞蹈比赛的评委脸上看到了强烈的鄙夷，Sergey每次上台前要把刺青遮掩掉，这让他感到厌倦。谁说舞者就是纯洁无瑕的？为什么公众想要的是否定自己？芭蕾舞艺术想要的是否定自己吗？

如果你仍然坚信，这个年轻人只是还在叛逆期，需要时间的历练，等他长大了就明白你的良苦用心了，那你一定没有反思过社会规范是怎么被设立的，以及为什么要这么设立。Sergey骨子里的反叛，洋溢着青春的味道，而这种青春力量正是推动一代又一代的变迁发展的源泉。我敬佩如此的生机。

当他辞去皇家芭蕾舞团的职位，当他在雪地里裸奔，当他前往俄国从零开始他的事业，当他又决定退出想以最后一支舞结束，当他决定退出后又与编舞大师合作，当他在影片结尾带着刺青演出，我知道他已经能够做出自己的选择了——无论这个选择在外界看来荒唐与否。

与家人和解，也是与自己和解

《毛时代最后的舞者》的主人公自己在美成名成家并结了婚，过的却是没有父母消息，担心父母在国内被迫害的生活。结尾，母亲被时代允许前往美国亲临现场，那是一场时代的悲歌。我当时泣不成声，是因为把自己代入到他的故事中去了。而《舞者》结尾家人第一次来到现场，我感动的是Servey与自己的和解。他说他的成长是自己和家人的joint effort的结果，自己的过去（无论是美好的痛苦的）成就了今天的自己。母亲做出的选择，让他有了一个无法更加美丽的爱好——跳舞。演出结束后，奶奶不停地对他说，“你是最最最棒的”。我，也有这样的一位母亲。

一种复杂的美

回想毕业典礼上，州长问了很典型的问题，“How are you going to make an impact on the world?” 如何如何努力工作啊赚钱啊之类的回答，实在是肤浅和乏味。看着自己逐渐增长的年龄，貌似焦虑多了那么一点。当我目不转睛地盯着屏幕，把Sergey的两支舞蹈看了两遍，我看到了力量、看到了速度、看到了挣扎、看到了暴戾、看到了失望、看到了从容、看到了骄傲、看到了一种复杂的美。屏幕前还有千千万万的人，被感动被启发。我想，无形之中，我也会想让自己的内心去接近这种美，也想创造这种美。

本文首发于公众号博格漫电影趴（ID：bogemandyp）

他，被称为“优雅的野兽”，19岁登顶英国皇家芭蕾舞团史上最年轻首席舞者，却在名声大噪之际选择离开。一边是天赋异禀，一边是桀骜不驯，他为何在跻身世界芭蕾巅峰时选择为人生换挡？舞台前后的他为何反差如此之大？他的背后隐藏着哪些秘密？今天口香糖为大家推荐的这部纪录片，讲述的就是这样一位“芭蕾坏男孩”的故事。

《舞者》

塞吉尔·伯伦宁，本世代最具卓越天赋的男舞者，出生于乌克兰，13岁进入英国皇家芭蕾舞学院，2007年加入英国皇家芭蕾舞团，2009年晋升为首席独舞……他的舞蹈之路，令一般舞者望尘莫及。但这条路，也绝非常人所能想象。

该片有曾获奥斯卡提名的史蒂文·坎托执导，不仅摘取了华沙国际影展观众票选奖，还获得第28届美国制片人工会奖最佳纪录片制片人奖(提名)和第19届英国独立电影奖最佳纪录片(提名)。

原生家庭的“重” ，注定要背负一生

影片开篇从一场演出开始前，塞吉尔独特的“药物减压”方式展开，简单直接的将他的真实状态呈现出来，面对舞台之外的镜头，塞吉尔没有丝毫掩饰，即便是自己隐秘的一面。

塞吉尔来自乌克兰南部城市赫尔松，他自己坦言，从小家庭并不富裕，但童年时代的他曾经有过短暂的快乐时光。

天才的诞生往往得益于敏锐而又执着的父母，他在婴儿阶段被发现筋骨异常地软，于是妈妈开始为他“设计人生”。

在体操与芭蕾之间，母亲为他选择了芭蕾。他后来也提起，对于芭蕾，最开始是母亲的选择。而这样的选择，影响的却是一生。

每个天才的成长故事，都离不开一个满载期望的“原生家庭”，这样的家庭促生了这样一位天才，而这样的家庭也注定要背负培育天才所带来的压力。

为凑足费用，爸爸和奶奶分别奔赴葡萄牙和希腊打工，家人各奔东西只为支撑起塞吉尔的舞蹈之路。

但因为背负过重的精神压力，他从小便没有感受到太多的欢乐。片中塞吉尔的心理状态其实与家人关系密切相关，这条情感脉络串联起来，成为影片一条发展线索。

家庭破裂让他崩溃，巅峰时刻转身离去

成长这条路上不可能一直有家人的相伴，天才也要学会自己走路。但最开始这样的离别带来的是心理世界的剧痛。母亲因为签证问题不得不离开，不会英语的他只能独自留在伦敦。

塞吉尔知道自己背负的不只是他一个人的舞蹈梦，而是全家的寄托，他是家人团聚的核心力。因此他比身边所有人都要加倍努力，即便他比所有人都拥有更好的先天条件。因为他懂得，唯有全力以赴，才能让家人的牺牲变得有价值。这是那时的他坚持跳舞的动力来源。

傲人天资与加倍勤奋，让他在精英学员中脱颖而出。一切都那么顺利美好，塞吉尔的成长速度快得让人难以置信。观众为之倾倒，媒体争相报道。由他主演的舞剧不仅场场爆满，甚至票都卖到了两年后。

但命运之神喜欢在人不可一世时将其拽回人间。塞吉尔15岁时，父母离异。

“距离太远，就会渐渐失去家人的感觉”，曾经的动力瞬间崩塌，他失去了舞蹈的动力，他的奋斗变成了徒劳，这个家庭终究在“距离”中分崩离析。

这件事对塞吉尔打击巨大，直接导致了他的自我放逐。鲜花与掌声已经不能使他感到开心，他开始对外界的感知变得麻木。在日复一日的重复中，他开始内心深处的自我追问——现在跳舞的意义是什么？

酗酒、吸毒、纹身，这成为他排解抑郁与发泄压力的方式。这不只是青春叛逆期的极端表现，而是长期超常压力下的集中爆发。

“他的一切开始在脑中崩塌”，离开是一种自我救赎的选择。辞去首席，急流勇退的转身，让他再次成为媒体焦点，把他推向舆论的风口浪尖。

在自我放逐中，找到舞蹈真谛

穷途末路之下，塞吉尔去往俄罗斯，开始一条新的舞蹈之路，在斯坦尼剧院再次担任首席。

这时的塞吉尔，内心对于芭蕾的态度变得十分矛盾。疲惫不堪时他恨不得自己受伤脱离苦海，但一天不跳舞他又欲望难忍。身体已经变为舞蹈的囚犯，他感受到芭蕾如同恶魔般挡住了自己的去路，让他看不到自己的未来。

“芭蕾是一种特殊的舞蹈。它不是关于释放，而是关于控制。芭蕾非常冗长，非常痛苦，需要强烈的情感动机和控制。”

终于，他又要逃离囚笼。这一次，他选择用一种仪式进行告别。

他决定用《Take Me To Church》作为他告别之舞的旋律，知名艺术摄影家大卫拉夏培尔拍摄。

在这段舞蹈中，他没有华丽的装束，赤裸上身露出刺青，向世人抛出了自己最真实的一面，他用充满张力的肢体语言描述出人在世间的挣扎与苦痛，他像一只被原罪围在囚笼的困兽，四处寻找释放的出口。塞吉尔用舞蹈诠释出了歌词背后关于信仰与自由的追问，一种关于生命本源的追问。这支舞蹈，他跳出了自己，也跳出了所有舞者乃至观者的心声。

《Take Me To Church》，成了塞吉尔生命的转折。因为这段舞蹈，原准备退出芭蕾的他，却再次得到了更高的关注。

命运之神眷顾，这一次他不仅开始重新认识舞蹈，也开始深入理解自己。

他说，当你甩掉那些束缚，就能感觉自己盘旋在空中。

拥抱家人，也拥抱自己

芭蕾其实已经深入塞吉尔的骨髓，成为他生命的组成部分。

在mv播出2个月后，他第一次邀请全家来看自己跳舞。

重新认识舞蹈和自己的他终于战胜了内心深处的心魔，修复了至亲带给自己的压力和创伤。演出结束，一家人在后台彼此相拥，半生的矛盾就此和解。这个时刻，他们都等了太久。

“要说我不喜欢舞蹈，那肯定是在说谎，因为当你在最高处的时候，是最享受的，跃起空中，你知道这就是你。”

舞蹈终于从外界的一种目光关注与荣耀驱使，最终内化为一种对自我生命的认知与追寻，这种舞蹈与身、心灵内化融合的过程就是一种自我和解的过程，他终于不再纠结自己与家人曾经的断层关系，也终于不再像困兽般挣扎在体制系统中的日复一日，他在自我放逐中找到了一种体悟与答案，他在舞蹈表达中重新注入了自我灵魂。

我们每个人都一样，需要找到真正的自我认同。原来习惯接受的角色，不一定是真正想要的。在人生的某个阶段，它可能会剥落开来，这时我们就需要重新探索内心，认识人生舞台上的自己。