不夜城1998

刚才在电影台看了《超完美谋杀案》，迈克尔·道格拉斯赋予了他演的那个坏蛋一种魅力，以至于我在影片结局之前很希望他的所有阴谋都能得逞。我要对我的这种心理自我剖析一下……

看完《超完美谋杀案》，再看豆瓣评分，个人觉得这分偏低啊，可能是因为我被迈克尔·道格拉斯在本片中的表演给迷住了。他演的有钱人就像另一种高智商动物，更狡猾，更敢干。我发现在潜意识里希望他能逍遥法外。如果他能逍遥法外，这部电影的评分估计会高一些吧。

像《速度与激情5》这样的电影，如果犯罪的男女主角们都被绳之于法了，评分肯定也会很低。这大概也是内地以及回归后的香港很难拍出好看的犯罪电影的原因吧，电影中的那些迷人的罪犯本来就该逍遥法外的，即使死也该死在背叛他们的兄弟或情人手里，而不是死在警察手里……

说到犯罪电影，到目前为止，我最喜欢的依旧是李志毅导演、金城武主演的《不夜城》，我有时会下意识地用很迷茫的声音说出这样一个名字：“小莲！”而这只是因为我的“《不夜城》综合症”——这部《不夜城》，我看了十几遍，现在每年都会再看一两遍。

“拉上绛红色天鹅绒窗帘，我们看这碟。”——这是在《不夜城》豆瓣主页看到的一则豆瓣短评，可惜我没有绛红色天鹅绒窗帘，但我有这部电影的D9版、D5版、电影原声音乐、电影原著小说……

我为什么如此喜欢这部《不夜城》？可能是因为它展示了一种极致的孤独。兄弟情？爱情？什么情都不可信。男主人公像混职场一样谨小慎微地混黑社会，生存下去是唯一的要义，因为他知道这个世界上只有两种人：骗人的人和被骗的人。

不过话说回来，《不夜城》终归是一部类型电影，虽然它拍得相对严肃一些。我一直都认为，拍电影就跟写小说一样，不能两头讨好。那些想要同时讨好大众和相对严肃的艺术评论者的电影十有八九都会被拍得特难看，而《不夜城》则是一个例外。

说到更严肃一些的犯罪电影，我首先想到的是今村昌平的《复仇在我》。几年前，当我第一次看完这部电影之后，我写了这样一段话：上学的时候，我经常会做这样的梦，梦见我杀人了，然后我开始拼命地逃跑——但警察却总是能抓到我，他们向我开枪，然后我会一身冷汗地从梦中惊醒。最近两年我依旧会做这样的梦，但不同的是，现在我不会只是逃跑，我会和警察斗智斗勇。有时我还会夺下警察的枪，然后射杀那些想要抓住我的警察。然后我就彻底逃脱了，警察再也抓不到我了。那种自由自在、海阔天空的感觉真的太爽了。我想《复仇在我》中的槚津岩就是想追求这样一种感觉吧，自由自在地跑，像荒野中的野兽一样。看完《复仇在我》，我真的很疑惑，这个槚津岩究竟是今村昌平心目中的杀人狂魔，还是他心目中反体制的英雄？我觉得答案应该是后者，因为这明明就是一部现代史诗。槚津岩，这个世人眼中十恶不赦的杀人犯明明就是一个用暴力对抗体制的英雄。在这个世界上，有太多的人是言语蔑视体制，而影片中的槚津岩却是用行动蔑视体制。千年之后，他也许是另一个奥德塞……

有数据证明AV会降低强奸犯罪率，那么犯罪电影也会降低犯罪率吗？没看过相关的研究，所以不好妄下结论。只是我觉得现代人的某些情感需要通过那些反体制的犯罪电影获得倾泻和救赎，尤其是某些最经典的犯罪电影，其中可能隐藏着对人类最终极的悲悯。

毕竟，现代社会体制对于个人的隐秘控制是全方位的，几乎可以说是无所不在的。

有些人，不相信，却绝望的希望奇迹。
一个仿佛被世人遗弃的城市，一个蝙蝠横飞的世界，这里叫“歌舞伎町”，这里欲望横行，人却像路边的野猫那样，卑微而警觉的活着。因为“不夜”，所以连在梦里也不是睡着的。这里没有一块安宁的地方。睡着是恶梦，醒着也是恶梦，最恐怖的却是没有人能够明确的记得那让人恐怖的是什么。所以，刘健一，这个拥有中国的姓，却是日本的名的人，既不属于中国人，更不属于日本的，像蝙蝠一样，在这块被遗弃的空间，用最原始的生存技能，生存着，流串着。不知道将来，也没有明天，即使被推上了风口浪尖，也是连退路都没有的。
所以，当他碰到这个自称夏美的女人时，他也不得已要走进那个陌生女人的房间，翻了她的房间，打开了她的箱子——原来是一个和自己那么想像的女人：生活简化到最低，明确自己的目的，不择手段的生存着，生命仅仅如此。可是他不由得被她吸引。当最后在凛冽的寒风中，当金城武扮演的健一抱着她的女人，如此神情绝望的向这个女人开枪时，他们彼此是多么的不舍，金城武说，我是如此的不该进入那个房间，如此不该打开她的箱子。是的，金城武一定会后悔，可是他一定不会忏悔，因为，再也没有一个这样的女人叫小莲了。所以即使有雪飘进他的车窗，他还是会依然走下车，向一个叫杨的黑帮老大开枪，有人传说，他是为了给小莲报仇。
所以，你说，有爱吗？你说，当然没有。可是你还是不相信。于是即使嗅到了和自己一样的危险的气息，却还是要不由自主的深陷其中，你说，你看，我是多么的爱她。然后背着她，调查她，提防她。不管怎么样，这世界只有两种人：被骗的人和骗人的人。你看，我们都是骗人的人。“可是，你为什么要骗我？”金城武说。他们明明那么爱，仿佛世界上自己彼此可以取暖一样，那么两个那么冷的人，却爱的那么缠绵，掏心掏肺的，连做爱都是带着心在那里呐喊，在那里喘息，低声都无声里，浓情化不开，小莲在温泉说我们不要做爱好吗，金城武说我本来就没有想到要做爱，小莲说要是有一点雪就好了，健一就说哪有那么好的事情。是呐，爱的那么浓那么热，真的要雪来冷却了，要到世界尽头和冷酷仙境啊。所以当雪真的飘下来时，小莲看到了，健一却看不到了。
两个一样的人，一样的爱，然后一样的提防，一样的固执的要存活，可是在这样的大逃杀中，总是要一个人要下来的。爱是爱，生命是生命。就是这样。所以当健一跑过去抱住夺车而去的小莲时，他们还是那样的绝望，那么的缠绵，仿佛世界只剩下最后一秒钟一样，是的，他们的时间注定就不多呢，健一，左手是爱，右手却是杀。
原来爱和欺骗真的是两回事。不得不爱，不能去爱。因为这一切，有了生存和死亡的区别。到最后金城武独白，有人说我已经彻彻底底冷血动物。可是谁知道呢，谁知道他在等待的抑或不过是另一个小莲？


PS ：健一（金城武）床头房间中那张《加勒比海盗》（CARIBBEAN）的海报谁有？或者这只是导演向戈尔·沃宾斯基（ Gore Verbinski ）致敬的一种方法，抑或，这又是一种隐喻——因为，CARIBBEAN BLUE，女巫休息的地方？意味着健一休息地方。恩，关于海报的N中猜测，进行中

影片从日本警察检查偷渡入境的台湾人拉开篇章，主题就可窥见一斑，这是部描述生存在日本现代社会边缘的中国人的电影。而镜头拉开出现的那个俊武的男人，健一（金城武饰演），和他的旁白，“我既非中国，也非日本人，有人说我是蝙蝠”便注定其是主角，一个边缘人物的代表。而紧接着一连串流畅回转跟拍健一的黑白镜头，和镜头一路中出现的，遇上的人群，男人，女人，黑人，白人，舞女，上班族，流浪汉，地头蛇....直到“不夜城”的招牌全然展现。这一切便奠定了这部电影的基调：灰暗。

1.健一 夹缝中挣扎

    健一，日本侵华战争留下的所谓“残留孤儿”第二代，身为台湾与日本人的混血儿，被叫作半唐番，既不为日本人所接受，亦不为台湾人社会所容纳，这样的身份注定其无法象小文希望的那样，“脱离黑社会的世界”，成为地上一个日本良好市民，也无法在地下中国帮派群立的黑社会里占有一席之位，而只能如飞舞于夜空的蝙蝠，做个游离于地上与地下之间的孤魂野鬼，在世间险恶中残喘，在夹缝中挣扎。当有利用价值时，便成为棋盘的棋子，全凭局外人任意摆布。如此，一场中国黑帮兼并战拉开序幕。棋子便终要做战争中的“替死鬼”和殉葬品。象健一如此在夹缝中挣扎的人，随时被一枪毙命是再正常不过的事，富春富莲的死就是最好的例证，而健一的幸免予难，得以保命苟活，是因为他长时间浸淫在黑道之中，深知黑道的游戏规则，所以当他在三帮举行庆功宴破门而入，并恍然大悟之后，毅然拔枪，替杨老头干了德高望重的叶老，遂了杨的意愿。
    可健一是脆弱的。内心充满恐惧。总是在噩梦中惊醒，总是一根一根的抽烟，总是猜疑监视别人，只有这样他才能缓解内心的恐惧，才不会哪天在路上走着，被莫名飞来的流弹击中，一命呜呼。
即使艰难，也要活着。生活还有美好的事情，比如爱情，即使不那么真实。这是后话。

2.在巨大的财富的背后，都隐藏着罪恶。（巴尔扎克语）

    台湾帮老大杨伟民，上海帮帮主元成贵，还有总是远道而来仅仅为了一顿饭的叶老，无一不是西装革履、彬彬有礼的正人君子。而在其绅士、颇讲礼节的伪善之下，却隐藏着冷酷、残忍。热闹的除夕晚宴开桌，血腥的暴力火拼也拉开帷幕，叶和钱两个帮主全被隔杀，温情的外衣终被撕下。当杨伟民露出那一丝不意察觉的微笑时，我真的不寒而栗。而此前，那些温馨祥和、共享天伦之乐的中国传统饭席的场景显得那么荒诞可笑。权力与金钱的驱使下，可以让人与人之间如此笑里藏刀、深含杀机、你阴我险、尔虞我诈。看到这，我不禁嘲笑自己，象我们这样思想单纯的大学生，恐怕早就死过上百回了。

    杨伟民名义上是健一的父亲，可杨一开始出口说自己只是健一的监护人时，我便知“父亲”一词有更深的含义。中国的帮会不同于西方的黑社会，为了形成一个层层环扣的网络构架、黑暗帝国，就不得不借用“拟制血亲”的组织原则，古惑仔里的称兄道弟是一样的道理。对于杨，健一“只是一个为自己豢养打手的收养人”，健一也很清楚这点，所以片中自始至终他没有喊过“爸”，而是直呼其名“杨伟民”。没有血缘的亲，即是不亲，所谓的亲不过是建立在利益上的幌子。元成贵说的好，“有奶便是娘”。

    在我眼中，穿得干干净净的，甚至带着些许儒雅气质的杨伟民一类远比双手沾满鲜血的富莲可耻可恨的多。富春虽然凶残，甚至强奸过自己的亲妹，但在残酷非人的社会折磨下，更多的行为是出于生存的无奈，而暴力反抗必然招致惨痛的代价。所以，富春死了。在临死之际，在佛像下，在妹妹复杂的表情面前，隐约可以看到富春饱含忏悔的泪水。他以死赎了他的罪，理应得到原谅。理应安息。富莲在送哥哥上路的那一枪，我想，是宽恕。

3.所谓爱情，只是虚妄。

    从这个叫富莲的女人出现起，从看到她那双细缝般暗含狡黠甚至阴险的眼睛起，我便怀疑她对健一的感情，自始至终。温情的外衣之下，一切不过是利益与欲望的纠葛。犹如披着羊皮的狼，即使看上去再温顺，即使这是一张叫做“爱情”的皮，它也是狼，要知道，狼是要吃人的。于是甜蜜卸下警备，温柔的将你悄然吃掉。健一准备暗杀计划临走一刻，冲动的扒下富莲的外衣，疯狂地与之情欲交合，而镜头却停留在握在富莲手中的枪，此时的手枪显得格外狰狞。

    就象健一说的，世界上只有两种人，骗人的与被骗的，你不骗人便要被骗。所以健一不相信任何人，无论其父杨伟民，或是情人富莲.当富莲神秘的介入到他的生活，他不断怀疑并监视这个来路可疑的女人。可健一还是动心了，尽管其口口声声说富莲是自己的筹码，其实不过是他在不断提醒自己，不要动情，不要陷入爱情的旋涡，不要相信爱情。可他还是信了。

    我也信了。我不得不承认，有那么几次似乎给触动了心弦。

    第一处。富莲和健一两人开车在夜晚美丽的都市中穿行，在悠扬的王菲爱情老歌和爵士怀旧金曲中，空气飘忽蔓延着浪漫的味道。健一也经不住答应了富莲的请求，做她两天的情人。
    第二处。富莲因为健一不相信自己，在高速行驶的车上，果断的滚下车，用身体证明自己的清白。在她滚落的一刹那，镜头温柔的缓慢下来，似乎电影本身也为富莲的执着所感动。
    第三处。健一为了满足富莲的心愿，踏着雪迹带着她来到山间深藏的一处近乎桃源般的温泉小屋。雾气潮湿彰显着欲望的场景中，在健一怀里的富莲却说：“今晚我们不做爱，搂着我就行。”健一答道：“我从来没想过要做阿。”此时，我真的宁愿让自己相信一种叫做爱情的东西存在。

    然而，看到富莲对着健一的脑袋按下扳机的那一刻，我终究绝望，我仅存的一点奢想顷刻幻灭。原来爱情也挽救不了一切。原来爱情是如此的脆弱，不经考验，不堪一击。

    在温柔的夜色，在幽蓝的码头。微风拂过，竟奇迹的飘来一袭雪花。枪声崩然响起，富莲倒在健一的怀里，嘴角流着鲜血和微笑。健一抱着富莲久久伫立，直到漫天飞雪将两人全然掩埋，而健一的爱情也从此冻结，终生冰封，永不融解。

于是，健一做为不动真情的冷血动物，活了下来。

世上只有两种人，骗人的和被骗的。

——夏美

 

《不夜城》是香港导演李志毅1998年拍摄的，对李导的了解不多，看过的片子也仅限于一部《不夜城》。无法准确描述对《不夜城》的感受，我只是静静地看了两遍，内心深处生出的抑郁像深不见底的潭水般暗流涌动，虽然表面看似风平浪静。

 

抛开黑帮电影的外衣，影片实际讲述了一个关于欺骗和背叛的故事。没有任何哪怕是伪装出来的侠肝义胆或者义薄云天，影片从头到尾始终充斥着吊诡迷离的谎言和骗局，无论父子、兄弟还是情人之间，每个人为了活下去或者更好地活下去都不惜随时随地出卖他人，岂只令人齿冷简直不寒而栗。

 

东京的歌舞伎町，大都市的罪恶之角，它的浮华与堕落、喧嚣与寂寞，犹如片中两次出现的那个充满象征意味的镜头烂污水塘上的霓虹倒影所暗示的。影片开始即以一个长镜头跟拍让观者尾随金城武饰演的健一领略了歌舞伎町夜间的人生百态，买醉的、卖笑的、混迹江湖的，各种肤色的男男女女在这个城市暗黑角落里昼伏夜出。中日混血的帮会成员健一混迹于歌舞伎町各色人等间，常常挂在嘴边的是迷人而牵强的笑容。

 

《不夜城》的故事发生在农历新年前的三天内，情节紧凑而悬念迭生，令观者不由自主地步步陷入深不可测的团团迷雾。故事由消失了一年的健一搭档吴富春的再度现身始，引得被吴杀了弟兄的上海帮老大元成贵（曾志伟）、健一的义父台湾帮头面人物杨伟民（郎雄）和北京帮的老大崔虎等人相继登场，健一遭到威胁不得不周旋在各路人马之间寻找机会摆脱吴富春这个大麻烦。此时一个自称吴富春情妇的神秘女人主动找上门来，山本未来饰演的夏美是日本在中国战争遗孤第二代，这个美艳的女人看似柔弱实则诡异，很快健一带她跑路并禁受不了诱惑和她上了床。他们的命运是莫测的，随着各方势力在歌舞伎町汇集，笼罩在健一头上的阴云也越来越重，一场黑帮之间的权力更迭已无可避免，而政治角逐之后必然要寻找个替死鬼。为求自保，健一与杨伟民达成协议，由吴富春干掉元成贵，而杨伟民将独自控制歌舞伎町，暗杀的阴谋看似天衣无缝，孰料杨伟民早已将健一出卖……

 

当人类求生的本能与人性、感情短兵相遇，你将做何选择？选择如此艰难，而江湖却几乎不给你选择的权力，因为生或死往往就在一线之间。为了生存，夏美选择让自己的男人也是亲哥哥倒在自己的枪下，然后再次将冷冰的枪口对准情人健一的脑壳淌了两滴同样冷冰的泪后猛地扣动了扳机。为了生存，健一选择出卖搭档，最后更不得不亲手结果了夏美，用夏美的血完成自己人性的最后祭礼。开枪的瞬间，健一脸上的表情应该是百感交集而又万端麻木。诚如夏美所言：世间的人只有两种，骗人的和别骗的。也诚如健一说的：为何我们两个都是骗人的。一口京片子的崔虎说了句更直白的：兄弟，这女人太聪明，我们都没福分消受她。于是，夏美死在自己铤而走险精心织就的骗局里。

 

《不夜城》是一部描写帮会生活而毫无伪善色彩的电影，每个人为了生存都不惜随时出卖自己最温柔美好的东西。杨老头子不动声色地出卖健一换来歌舞伎町暂时权力的平衡，当局势有变马上当机立断杀了盟友以求更大权力，看似斯文的老者竟也大开杀戒。健一的朋友秀红（周海媚）看似忠诚关键时刻却不惜杀掉情人元成贵再出卖健一以换取地位。江湖世界的血腥残酷看似犹如物竞天择的丛林世界，但其实背后隐藏的恰恰是冷静理性的政治权谋，用健一的画外音去形容：这是活脱脱的一出三国演义。骗人的同时也被欺骗、背叛的同时也被背叛，这个世界赢得永远是权谋本身而不会有真正的赢家。

 

《马耳他之鹰》的作者曾经说过：很少有人死在别人手里，大多数死于非命者是死在自己的手里。《不夜城》印证了这条规则，在步步杀机危机四伏的都市角落，稍一不留神可能就死于自己的鲁莽和轻率。为此，吴富春死了，秀红死了，狠毒的夏美也送了命，只有健一怀着必死的心情杀出重围侥幸地存活下来。

 

《不夜城》的影像风格华丽不失颓靡，对东京夜色的铺陈像首氖光灯拼写的叙事诗，而雪地温泉和坟场的片段，与全片整体凝重冷静色调不同，前者以温暖的赭色营造出少有的温情脉脉，后者则以凄艳的地赭红色渲淡了戏剧化的死亡场景。

 

健一搂着夏美开枪的瞬间漫天飞雪，夏美为即将来临的死亡而绝望流泪，健一也在为自己某种东西的逝去而绝望。那一刻注定会下雪，那是在他们相对的温柔时光里唯一没有达成的愿望。很难说这对江湖儿女是否相爱过，虽然健一听夏美讲述际遇时总会流露出不忍和哀怜的眼神，这个妖媚的女人也会小鸟依人般偎依在他的怀抱里，虽然健一搂着夏美的尸体在冰冷的雪地里伫立了好久。然而一声枪响以后，健一终于蜕变为真正的冷血动物。

 

死去的人当然无法再去骗人，而活着的人等待他的，依然是漫漫无尽的谎言与背叛。