四个春天

以审美的方式关照生活，中国并非没有。这个传统也是有的，古代的士大夫们即以一种审美视角关照生命和生活。只不过对于为数众多的百姓（屁民）来说，生活的底色依旧是“惨”，苦于讨生活。

日本文化的特异性在于它将审美关照发展到了生活的各个方面，从审美视角看待一切：自然、物、人、生命……将生活变成一件精致的艺术品。这在日本属于普遍状况，而不是某一阶层的专属。

这种不抵抗外界强力，安心于经营日常生活的态度，是日本文化发展出来的“第三条路”。不是说别的国家没有，只是说唯有在日本，审美关照才成长为一种文化现象，浸透在社会各个意识层面。

《四个春天》所记录的家庭生活安详而富足，虽然其中仍然带有一些传统文化的渊源——父亲的教师身份，类似于古代的士大夫，从而可以借助“琴棋书画”从日常生活中找到滋味——但已不同。

这既非“悲”也非“惨”，而是类似我们所说的日本文化发展出来的“第三条路”——以审美的方式关照生命，将日常生活过成诗。这是极为特异的，如果我们考虑到中国电影呈现日常生活的惯用方式。

无不被一种“惨”的意识所渗透，不抗争或抗争失败后妥协，同时继续与社会体系建立合作关系——这就是绝大多数人从青年成长为中年的必由之路：丧失了活力，变成社会机器精密咬合的零件。

很少有人想到，在抗争和妥协之外，尚有“第三条路”。即拒绝卷入社会体系，与其同流合污，反而是保持自己的独立性，以审美的方式关照自己的生命，经营好自己的日常生活，将其过成诗。

《四个春天》是极为特殊的，它让人知道了在“悲”与“惨”之外还有另一种被遗忘的生活方式，这种方式在消极状态下同样可以抵抗外界的强力。这原本就是中国人对待生活的态度，但可惜被遗忘了。

之所以被遗忘，或许是因为压迫太久了。几千年都在强权的淫威下苟活，于是生活成了“活着”，只要“活着”就是成功。但他们忘了，“活着”是因为强权乐意看到你如此，这不是一种规训的结果吗？

而经营好自己的生活，在某种程度上漠视了外界的强力，对权力保持不合作的态度。权力如何愿意看到普通人将生活过成了诗？这挑衅和嘲讽了它的权威，与人际关系中的权力运作是同个道理。

《四个春天》自然是有价值的，但可惜它只是一部纪录片。其价值不在美学层面，而在于它让无数国人看到了审美生活的可能，这是纪录片里的人物对生活的态度对观众间接产生的激励和引导作用。

而《米花之味》之所以更有价值和创造性，原因在于它是虚构的剧情片，导演通过将摄影机观察物像的视角改变为审美关照，从而让观众在观看电影时自动代入审美的观察视角，进行积极的目光规训。

它帮助观众重新获得发现生活中诗意的能力，这是《米花之味》的真正价值。《四个春天》属于激励和引导，让我们看到审美生活的可能，《米花之味》则教导我们如何以审美的方式关照日常生活。

这不算是一篇合格的影评，只是我想要把自己的这种心情记录下来。因为看一遍根本就不够，那些动听的歌曲、话语也记得不够，好看的画面也很快模糊了。但我想说这是值得一直被收录着，每一年都可以拿出来看一遍的片子。

如果不是豆瓣我也不会知道这部片。和多数的人一样，因为注册豆瓣关注了导演，同时关注的豆瓣作家，友邻，大家不约而同地都在提这部片，好评如潮。但我有时反骨很重，仿佛每个人都说好的，我偏不想中意。我保留了好奇和怀疑，并在没看电影之前，刻意没有去看任何一篇影评，不喜欢被代入。

但纵使如此，在豆瓣广播中，我已经大约知道它是怎样的中心了，而“跨越山海，勿忘回家”又如此蛊惑有力，我必须得去看一看，作为豆瓣人支持豆瓣出来的导演是必须的。

看的前一晚我就和安爸说，要带两个妹妹去看电影，提了这部片，他一听说纪录片就满口否定，并极力推荐海王，我们俩的爱好一向差很远的。但我当然是不听的，一查票，发现离我最近的万达影城根本没排片，只有海印又一城的IDC电影院有。果真如此，好片都不叫座（在潜意识里我已经认定它），我心里很是不平。

第二天两个妹妹，从深圳和中山分别过来，都不能过夜，下午就要各归各家。相聚不过短暂的几个小时，除了吃饭再去看个电影也没有什么更好的选择了。而我的私心又很怕这部片会下线，便跟小妹说去看电影，问她想看什么，她说不知道，转而问我，我当然推荐了四个春天，很怕她不感兴趣，好在，她品味不错。如果是大妹先来就肯定说不要看，但我们决定的时候她还在开车赶路。

等她来了，把东西放到家中，就匆忙开车去商场。去之前我有想过，会不会被我们包场。而大妹也果真说会不会把她看睡着。但当我站在放映大厅门口等她们去洗手间时，却已看到有一个小哥哥进去了，等我进去时，他是全场的第一个。我们三坐定后，陆续进来个年轻姑娘，和一对夫妻，对此我的想法是，难道是豆瓣人？

开场就吸引了我妹那个吃货，是陆妈在熏腊肠，真漂亮。随后就是一系列过年的准备，写对子，吃年饭，拜祖等场面。对，整部片子拍的就是一家人的四个春节团聚的掠影而已，在冬天，湿滑粘滞的土路，暗沉的街道，灰蒙蒙的天空和并不好看的建筑，可却有我们心中最熟悉的生活片段。

拍摄的对象就是饭叔一家五口：陆妈妈，陆爸爸，大哥，姐姐，而饭叔是拍摄者不常露镜。

陆妈妈真是无比地爽朗可爱，超喜欢笑，笑起来咯咯地。然后就传染了我们，惹得我们也一直跟着后面吃吃地笑。一看陆妈妈笑，我大妹就说跟我们那边老人笑起来一样，看到他们去摘蕨菜，做菜都要讨论下这是什么，我们那里有没有？陆妈妈当然像所有的妈妈一样，总是最忙碌的那一个，但又不止于如此，因为她的忙碌并不止是围着锅灶那么简单，她跳舞，歌唱，随口就能讲些动听的话，教育子女要居安思危，不要失去生活的能力。看得我们的心总是热乎乎的。

而陆爸爸一笑，我就觉得真温柔真细腻啊，很喜欢对生活很温柔的人，陆妈妈说他看到燕子来了就兴高采烈，又说： “我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”

后来养蜂又是，吃完饭匆忙撂下饭碗就说去看下蜜蜂，陆妈妈说：“简直是去看初恋情人。”他蹲在那看，蜜蜂嗡嗡，有些都飞到耳后，他马上像孩子一样站起来说：我不惹你了。看到什么欢喜都忍不住说句：哉哟，好玩的。

他们虽已不惑却仍然童心未泯，甚至相当文艺。他们极热爱这生活，一花一草，风吹云动，燕子回巢，麻雀叽叽，什么都觉得有意思，什么也都想去尝试，也并不古板。吹蒲公英，拿着金银花深嗅，关心燕子的来去，蜜蜂的冷暖，仿佛他们身上从无苦难沉重，他们饱足的精神追求，足以感动任何人，也叫我为之汗颜，从而也使得影片的整体那样鲜活动人。

但从影片中了解到他们并不是富足的家庭，供养了三个大学毕业的孩子。在相当漫长的一段时间里，他们是拮据而窘迫的，陆妈妈说，结婚后，还债还到了95年。如果换成我们，想一想，这是个什么概念。

后来陆续有了哥哥陆庆松，姐姐陆庆伟的出场，哥哥像所有不善言辞，沉默隐忍的中年男人一样，话不多，存在感也并不强，直到后面姐姐生病，他去抱姐姐安慰她：不要怕我们都在这里陪着你。后来姐姐去世，他痛哭，我泪奔。后面我才知道，好像哥哥是清华的高材生，但不知为什么，他们一家都是朴素的很，不骄矜。

而姐姐的出场好精彩，一开拍就是她在吃，妈妈说把她饿坏了。后来是她说起火车上有人说她是80后的事。对方问她怎么跑东北去了，她说上大学，你没上大学？对方答：我和你们的年代不同了。姐姐问他，你哪年的？他说68年的。妈妈笑着说，比你还小四岁。然后姐姐又逗他，问他一旁的陆庆屹和她长得像不像？对方回答：你们挺有夫妻相的。

这一段逗得全场大笑，也充分地反应出她十分有趣，后面她给外公上坟的亲戚拍视频，解说词也显得她是非常诙谐幽默：爸爸，戴着赵本山的帽子….

通过爸妈的话语知道她生了一场重病，可谁也没有想到在第三个春天她就走了，那么快。不禁让人想到了红楼梦中黛玉葬花的那句词：侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁。但好在她能魂归故里，有至亲替她收骨埋尸，在父母身边也不会寂寞。

不知是不是巧合，饭叔后面拍摄的爸爸找到姐姐唱歌的那个视频，好似一曲成谶，正是：来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程。让人无限感慨。

电影前面的基调都非常平缓而舒展，虽是隆冬，但一家人说说笑笑唱唱，却温暖地很。可是姐姐的死，让我们一下觉得有什么砸了下来，离别竟是如此决绝，沉重，突然。前面我们姐妹还在小声讨论着，突然都安静下来了，小妹在擦眼泪，大妹找纸巾给我，三个人默默垂泪。

我的大妹（三舅家的）现在已是两个娃娃的妈妈，当看到片中姐姐的儿子佟庆跪在棺材上大喊三声妈，我心上对旁边的大妹充满了怜惜，她是三岁就没有了妈妈的，我想那一刻她的心情应该极为复杂。

好在片子根本没有刻意去渲染悲伤，也没有过多去捕捉那些画面，而两个老人也没有被打击地伏地不起，而是用他们以往的乐观豁达的心态，慢慢地一点点地接受着恢复着，重新把快乐拾起。

这片中，真的都是极为琐碎，寻常的的一些生活片段，春节了去上坟，有人给陆爸爸送腊梅，他给花浇水，陆妈妈摘花椒，做卤肉，分送给各个亲戚，以及去看生病的92岁的二伯。但因为他们那么有趣、鲜活，乐观，温柔，彼此之间又有浓厚到化不开的爱，让人一点都不觉得寡淡。而天台上那一大蓬黄色的花啊，真是极美。

一个家庭，无非是伴侣之爱，父母子女的爱，手足之爱，陆家一家人给我们很好地做了榜样，让我一边看，一边羡慕不已。

父母的爱是，陆妈妈笑着拿出做好的婴儿虎头鞋说，媳妇还没找到，妈已经把娃的鞋整好了（当然是变相催婚了，哈哈）。是不管多大了，还崽啊崽的叫唤着。在送别时还要帮着拎包，是要倚门凝望着背影不舍得离去和永远都会湿掉的眼眶。是后来爸爸妈妈去姐姐的坟头，陆妈妈用手整理着坟，好像在给姐姐整理衣裳。那坟头里埋着姐姐，便犹如自己的崽。他们自然地和她对话，在旁边种菜种花。

夫妻间的爱是从陆爸爸无比郑重地说：“一切都准备好了，只等待你的同意，明天结婚”开始的。是并不能简单用一句“少年夫妻老来伴”来形容的。他们是真正的灵魂伴侣，琴瑟相调，默契十足，爱得十分久也十分细腻，是浪漫而深情的。

虽然通常是老了都会越来越依恋对方，但看陆爸爸他自然而然地就要去喂东西给陆妈妈吃，给她戴帽子，两个人彼此说一句话就要笑半天的。而当金婚时，姐姐怂恿他们喝交杯酒，陆妈妈说：你看他，看都不看我一眼的。也还是带着小女孩热恋时的娇憨的，这是演也演不来的。让两个人拍照片也是，认真地很，但又极其默契。

而姐姐走后，陆妈妈担心自己若离去，独留陆爸爸一人怎么办，她鼓捣着中药，跟孩子们说：我能陪他几天天算几天，陪他一年算一年。她高兴地讲爸爸说的话：我的儿女们都很优秀，老婆也很漂亮，要是能抱个孙子（又催婚了），人生足矣哦。

而片中，父母亲人唱得歌，不知道是刻意选择还是自然为之，简直想让人跳起来鼓掌，第一下听到“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”真是极为震动，而后来看到他们随口就要唱歌，吹笛子，拉琴，起舞，听音乐，便觉得生活就该是如此啊，我何必如此忧虑。

有一个片段让我内心极为触动，是饭叔拍摄父母两个在同一时段在两个房间的画面，父亲在唱歌，母亲在另一边踩着缝纫机，和谐而宁静，却又有梦幻的美丽，劳作和娱乐融入一体。

看影片的过程中，我不止一次地在心中慨叹，这是多么好的一家人啊！敏感，细腻，温柔，文艺又有童心，随口一句话都显得很动听，比如看到风来了，陆妈妈跟陆爸说：你看风又来了，树影婆娑的，左摇右摆的。妹妹说，难怪他们的儿女都如此优秀。而我觉得不光是优秀，更是因为拥有那颗善感的心，对万事万物由衷地欣赏。

我也极喜欢风，但也只是默默地喜欢，如果有人能共赏就好了，所以看着他们一家人，爸爸拉琴，妈妈唱跳，大家一起唱歌，就觉得真是羡慕啊，这样的话，这世间多苦也不觉得无法支撑了。

最后的一个片段极搞笑又极接地气，仿佛就是我爸妈的对话，或是我和先生的对话，让我笑得眼泪出来了。是哥哥教他们俩玩微信，妈妈恍然大悟地说：那微信的目的是网上银行。大家笑了，说，不是，是交流。然后爸爸妈妈两个学着互发语音，妈妈说着说着就搞笑起来，说：“那我以后不用求你去交费了。”爸爸听到后，在一旁笑到不能自持说：“算了算了，不讲了。去了那么多钱，还讲我这样那样的。”

看完后，久久地心情不能平静，带给我的感触可以说太多太多，而事后我跟两个妹妹说，你们俩要感谢我吧。而在看完片的当天晚上就接了一个项目，让我接下来的十几天都要忙到焦头烂额，但我还是忍不住要花时间把这些感触记下来。

片中陆爸爸说：每天至少为家多做一件事。大家都去尝试吧。

最后祝陆爸陆妈身体健康，常相伴长相伴。 感谢饭叔能让我看到这样好的片子。

45岁的北漂大叔陆庆屹，做过足球运动员、酒吧歌手、摄影师，电影拍摄零基础的他，用6年时间，完成了人生第一部电影，——拍摄家乡父母生活的纪录片《四个春天》。在2018年，专业电影团队进入前，“总投资”就是个1500块的三脚架，在豆瓣上获得很高评价，还被提名本届First青年电影节最佳纪录片、First青年电影节“惊人首作”奖，计划在今年年底院线上映。

一家人的“四个春天”

撰文 倪蒹葭

导演陆庆屹给人感觉温和腼腆，想象不出他曾是极其叛逆的人。15岁的时候，他跳上一辆火车，离家出走了。哥哥陆庆松当时在清华大学教音乐，给他找了北京的高中，但去了也是打架，没有毕业。之后他画过画、做过足球运动员、编辑、酒吧歌手、平面摄影师，北漂到现在。

2013年，他在网上写了一篇日记《我爸》，一下成了爆款，有成千上万的留言，而且都是善意祝福。

“因为我对我爸妈很了解，他们两个生活太甜美了。好像在他们的爱情里边，我们姐弟三个都是多余的。”

日记中放了挺多爸妈的照片，他想：为什么不用视频来记录呢？

陆家原来就有影像记录的习惯。90年代爸爸开始用DV来拍日常生活，“我姐送了他一个DV，他随时就带着，天生是一个拍纪录片的人”。

贵州独山县

从2013年起，每年春节回老家时，他用相机拍下父母唱山歌、打野菜、种花草的日常。

陆家有三个孩子。陆爸爸挚爱音乐，自己砍竹子做洞箫、笛子，会二十多种乐器。

陆庆屹说，爸爸有一个让他记忆最深的场景：1999年冬天，家里着大火，房间全烧黑了，爸爸从里面找到快烧成炭的小提琴，就坐在天井里，把小提琴擦干净，拉了有两小时。

“可能他心里也非常沮丧，需要音乐来安抚一下自己”。

爸爸爬上山顶，唱起歌来

陆妈妈脾气火爆，任何时候她都用山歌来表达自己，哪怕切着肉、洗着碗，她也能想到一首山歌来对应。

“拍摄的时候我才开始注意，比说我妈在那儿绣花，就看见她那个脚踩拍子；她在缝纫的时候，她身体里边那种节奏……

她没有在唱，但她心里有歌，她随时心里都在唱着歌”。

贵州独山县这一带的人似乎都是这样，妈妈的闺蜜来串门，也随口唱起歌来：人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。

电影中更让人觉得美好的，是父母两人的爱情。

出门时，爸爸总是自然地走在妈妈的身后，“有他的保护，她一辈子都是安全的。”

在家里，爸爸带着天真又快乐的神色，修凳子、整电灯，他说，“每天至少为家里做一件事”。

一次，爸爸兴冲冲地走进屋子，告诉大家：燕子今年又来了！妈妈却说：我喊你爸少高兴点，到时燕子一走，心又灰好几天。

清水煮白菜一样的家庭记录，出来的滋味却像是浓郁的高汤。

日子并不总是这么甜美。

从第二个春天开始，他们面对了每个家都要经历的悲怆——至亲的去世。

姐姐得了肺癌。导演记录下姐姐状况好的时候，能起来跟大家说笑的时候。

姐姐离开后，父母都生病了。

还好，妈妈拥有地母般的生命力。时隔一年，爸爸找出了短笛，自言自语着，“一年多没摸了，都是灰，吹也吹不起了”。

家里又有了音乐声，他们把姐姐的坟前收拾得像个小花园。

第四个春天，爸爸照着镜子说，“人老了就会东想西想，现在还能自理，如果将来不能自理呢……好玩”。

不管是爬山鞋子坏了、丢了东西，或者家里被烧，他最后都说“好玩”、“好玩得很”。

作为一部家庭纪录片，它不是大量生活记录中，偶然捕捉到几个精彩时刻，而是整个片子都涌动着情感，哪怕表象是极普通的日常。

片子最后一幕，在姐姐的坟前，下着春雨，爸妈种的土豆发了芽，绿意盎然。他们唱着《青年友谊圆舞曲》，试着跳年轻时的舞步。

妈妈想不起歌词又发出特有的“哈哈哈”大笑声，好像又恢复了活力，但实际上又是伤感的。

远处云雾中的青山若隐若现。

父母的家

“这个片子拍完了之后，我好像对父母的认识就变了。从制作的角度上来说，我跟他们拉开了距离，但在情感上我感觉更紧了。

有好多没有注意到的东西在里边呈现出来，这些东西都是他们对世界的爱”。

因为拍摄，意外记录下父母的很多片段。

比如送别时，“妈妈站在家门口看着我们消失在街角。她知道自己会哭，却又是个比较坚强的人，不希望我拍到她流泪，所以假装进屋去了。

她以为我走了，又再出来，发现还在拍”。

把家庭记录变成真正的电影

剪辑中的陆庆屹

从2015年开始，导演想要把《四个春天》做成一部真正的电影，他买来很多书自学电影的技术。

素材从2013年拍到了2016年春天，然后剪辑花了一年零八个月。

期间辞去了所有工作，每天剪差不多16小时。

父母年轻时：不管住在哪，家里总是种满植物

“爸妈在非常普通的生活环境里，保持一种独特的特质，我希望能够让他们自己看到。

我想要把他们的特质，在银幕上放大，在一个黑的空间里，目光只专注在他们身上”。

2017年底，《四个春天》在北京的尤伦斯艺术中心首映，他把贵州的爸妈接来北京，这也是他们第一次看片。现场能坐160人，来了190人。

放映结束，妈妈唱了一首山歌。

爸爸腿脚已经有些不便，站起来脱帽跟大家鞠躬，他说，“我想这个片子是献给我们老人的。”

现在，陆庆屹和哥哥陆庆松，一起住在北京六环外的院子里，种了满满的花草；在哥哥的小屋里，放着三架钢琴。

这里延续着父母家里的植物和音乐。

《四个春天》的“投资”只是一个1500块的三脚架，用一台带视频功能的相机拍完。

本来也没有任何配乐。在北京的第二次放映后，被专业电影人看到，他们非常喜欢，想要把片子推上院线，需要片尾曲，导演就说问一下哥哥陆庆松。

可能因为感情投入在里面，曲子很快就编写出来了，调子来源于妈妈在片子里唱的歌。

陆庆屹和声音设计

这些自愿加入的电影人，用院线电影的标准来完善它，同时不做商业技巧的展示。

“特别喜欢那帮人，他们特别尊重片子原本的创造意图”。

在闭门剪辑的一年零八月中，陆庆屹见过的活人不超过15个。其中院子邻居，艺术家刘耀华是非常重要的一个，给了导演很多建议。

刘耀华说：“《四个春天》的独特，在于导演的初衷并没有想拍部电影，而只是在拍生活。

也希望观众看到的不只是‘这对父母好有魅力啊’。

反观一下我们的人生，每一个父母不也值得这样去记录吗？”

部分图片提供：陆庆屹

我至今没怎么弄懂有一段时间特别流行的“日常的诗学”究竟是什么。但在看完这部电影之后，当我缓缓走在雨夜里回味它的时候，脑中却不自觉的蹦出了这几个字。特别是那个在影片中反复出现的家，因为那方小天井的存在，因为有了这对热爱生活的父母住在那里，而格外显现出诗的气质。原来一个可以称之为家的建筑可以那么简单，而里面的生活却仍然可以那么丰富。

这方小天井在影片中重复出现了无数次。然而日常甚至平常的小天井因为时间和气候的变幻，因为导演镜头抓捕的随心所欲带来的真实感，因为父母不同的活动而带给我层出不穷的新意。众观全片，几乎找不到完全相同的天井镜头。

影片中的这个家不新也不旧，和别家联立在一起。从外表看，它因为太过平常而完全为环境所淹没。四个春天，每一个春天的开始都几乎一致：进入一个不起眼的门，随之而来的是一条窄窄的小径，小径的尽头就是家之眼--陆家天井。昏暗悠长的小径尽头就是那精彩真实的喜怒哀乐的父母的日常生活。空间上的转折和叙事上的铺叙吻合得天衣无缝。

建筑空间上的中心和家的生活场所的中心同样在这方小天井中凝聚。它并不华丽也不具有传统古建筑那样的雕梁精刻。但它自有它独特的动人温暖。天井大概两层，高窄通透，留下一片方形轮廓的四角天空。这是我印象中贵州一带民居天井的尺度。方形天井的中心是一个圆形水池，水池的中心是一口圆井，圆井上盖了一顶纱布做的圆帽。水池的池台高约400-500，正是人可以随意坐卧的尺寸。台宽也做得极大，足有半米，以致它能容纳任何的锅碗瓢盆。母亲还在这个池台上切雪菜。浮石水草点缀池间，游鱼几尾，玲珑晶莹。作为一个建筑师的我，被这样一件充满功能充满愉悦充满身体性充满各种使用可能性的天井中的“家具”深深吸引。饮用的井水，天上落下的雨水，营目的池水在这方天井中交融却又分割。因为水源在这里 ，所以淘米洗菜在这里，烧水在这里，喝茶吃饭在这里，赏鱼也在这里。在第四个春天中，两人还拿出了古老的石磨盘在这里兑水磨豆浆。这真是把传统村落城镇中的井台空间搬入了自己的家呀。池台以白瓷砖打底，各种花色瓷砖点缀其间，清新明亮而不落俗。四周天井以淡红淡黄两色间杂的铺地铺砌。室外的天井经过这样的地坪装饰仿佛有了室内的感觉。如果仔细留意会发现此处的铺地甚至比室内更精彩。母亲将山上采来的金银花插在花瓶里，放在池台上，香气氤氲满院。世上无上的韶华由此渡过，也未为生长不出安贫乐天的勇气。

他们在这里拉琴，他们在这里欢唱，唱出“蓝色的天空像大海一样，宽阔的大路上尘土飞扬，穿森林过海洋，来自各方，千万个青年人欢聚一堂，拉起手唱起歌跳起舞来，让我们唱一支友谊之歌。”母亲拉开了她的红扇，左右摇摆，伴着父亲的琴音翩翩起舞。也许正是那欢快动听的歌声吸引了天空之上的精灵。燕子从四方之口中飞进来，衔着它秀翘的燕尾，来探一探这深口之下的空间。它们到天井的檐下做窝，叽叽喳喳，欢腾喧闹，整日儿唱着欢快的歌。父亲开心得像个小孩子 他用乡音欢呼“今年，燕子又来喽。”母亲却有点忧虑“我喊你爸少高兴点，以免将来燕子走了又伤心。”这是一家什么样的人家，日常的对话中竟然有着诗人般的赤子真心，那么可爱 那么淳朴又那么真实。他们在每一个春天和正归来的孩子们说“欢迎回家”，他们也在这里目送儿女们“离开故土即将远行”。电影中有太多迎来送往的场景都发生在这里。上一秒还是儿女忽还乡的喜悦下一秒就已经要依依惜别，劝衣加饭多敬酒。我看到了他们满目春光，也看到他们沉默不语，就像看到自己的父母。

家的二层，环绕天井设有挑廊，父亲有时候在这里跑步运动，一圈又一圈，有时候又在走廊的一头拿出他的萧，轻轻吹奏。导演在这走廊上用他的镜头固定了父与母在两个相邻房间里平行活动的画面。父亲弄着他的音乐，母亲踩着缝纫机。世界静寂，只有他们各自发出的声音。那种美好安闲的劳作，那种寻常的家因为镜头捕捉角度的独特而给人带来了崭新的诗意。

除了这方小天井中的寻常人的生活，导演时不时淡开一笔，将镜头伸向四角天井光口剪辑下的天空。它剪出明月穿过薄雾，它剪出蓝天上行云的流动，它剪出春雷雨夜，它剪出漫天升起的烟火，它剪出春燕呢喃在空中，它剪出蜂群密密层层的经过。它广邀风云日月，雾霭山岚，它将雪花请进来。这一切并不是我为了写作而刻意形成的排比，而是导演一次又一次通过镜头语言，透过天井的光口捕捉下的世界。静止不变的天井形态和仰视的角度，与随时间变化的万事万物间的对比和协作。它足够让我们想象现实中，它的变化又远远多于电影。流动的生活和轮转的喜怒哀乐都在它的背景之下。

天井上更有屋顶露台。父母时常爬上来经营他们的菜地花园。他们你一口我一口的吹散蒲公英，天真稚子之情无不抓住你的心灵。父亲也在这里找到了拉小提琴的秘密角落。露台边一株大树枝叶繁茂撑开一宇。迎春垂碧，黄色的花朵星星点点，将女儿墙掩映得生机傲然。

春去春又来。导演多角度的诠释了陆家天井的角角落落。它是这个片子里最抓捕我的场景。与那个罗甸山洞的精绝奇幻相比，这方以天井为中心的家却胜在平常，胜在无穷尽的变化。我抛开感人的故事本身不说，来絮絮叨叨的说它的拍摄场地，确实有种偏离主题的意味。但我以为如果没有这样一个以天井为中心的家的空间格局，这部电影将会失去一半颜色。我觉得陆家天井是一个具有天然的电影语言的场所。

图片来源：豆瓣《四个春天》主页

前几天和朋友们一起去看纪录片《四个春天》，这部电影可以说是2019年华语影坛给我的第一个惊喜。故事讲述的是贵州的一个小城镇上，一户普通的五口之家在四年的时间里发生的故事。导演，也就是讲述人，正是这一家的小儿子，他用镜头记录下了自己的家人，特别是自己的父母的日常生活。就是这样一个普通人家的故事，打动了大多数的观众，让和我一起去看电影的朋友们，都成了“自来水”。我和大家一样，感慨命运无情，人间有爱。但除此以外，在看完电影之后，我还想到了另外一层面的事情，觉得有必要随便和大家聊两句。

看这部电影的时候，我相信大多数观众和我一样，会感受到这是个非常有爱的家庭。从年迈的父母互动之中，能感觉到他们的感情深厚，两个人在结婚纪念日时，陆妈妈给孩子们讲起当年是怎么嫁给爸爸的，简单的一间房，还不是自己的，收拾了一下，第二天就结婚了（大意），结果借的钱好多年才还完。可以想象当时的情形，大概只能用家徒四壁来形容个，后来我看到群里朋友们分享导演陆庆屹立的一篇文章，讲自己的父母，果然是年轻的时候曾经吃过很多苦。这些细节，大家可以看我后面附的导演的文章。这里我就不一一细表了。但是《四个春天》里，我们看到的却是两位老人每天知足常乐的生活，虽然儿女一个也没留在身边，按理他们也算是空巢老人了，但却从来不寂寞，弹琴弄曲，上山下地，两个人一起，把个生活过得有滋有味的。

成年后的孩子们回到家，和父母在一起的时候那份融洽，一起去爬山，扫墓，一起吃饭喝酒，贴春联，和父母聊天，和父母一起唱起歌来，这些生活的细节，可以看出绝不是在摄影机前摆摆样子。特别是导演本人的镜头，就是一个已经长大成人的孩子的眼睛，一直追随着自己的父亲和母亲，观众可以感觉到这个儿子眼里的父母是多么朴实和可爱，他不像许多子女那样，成年后就把头别过去，转头不再看自己的父母，他在仔细的端详自己的父母，希望记住他们的样子，那种对父母的依恋是克制的，但对父母的喜欢，都是发自内心的。

虽然电影里孩子们只是父母的配角，我们看到更多的是老两口日常的互动，但是陆家的三个孩子都开了家乡，走出了这个小城，各自有了更广阔的天地去发展，说明三个孩子的成长和发展也都不错，都是有自己生活追求和有主见，也可以猜得出，是基本上生活态度积极和成熟的成年人。抛开感人的那些因素不谈，这部电影这让我想起现代心理学，对家庭关系一直以来都有的一种说法，在家庭关系中，夫妻关系永远要优先于亲子关系，比亲子关系更重要。一个家庭，如果父母的感情非常好，那么这个家庭里的孩子，会自然的更有安全感，更自信，心态上也更健康和舒展，亲子关系也自然会好起来。

我回想了一下，如果我身边的哪个朋友的父母感情非常好的。这个朋友基本上和父母的感情也是非常好的。包括我自己在内，我曾经说过，我和父母的关系在我长大之后变成了融洽和互相接纳，好几个读者曾经问我怎么做到的。其实这都是运气，因为我父母年轻时聚少离多，各忙各的的事业，但是在婚姻的后半程，我的父亲生病，母亲尽心尽力的照顾他，在父亲生前最后的十几年里，他们的感情非常好，我打少年时开始，和这样一对相亲相爱的父母生活在一起十七年，许多事情，就水到渠成的改变了。

生活在贵州的陆家是一个多子女家庭，我们家也是。虽然陆爸爸和陆妈妈不会像当年我的父母那样，玩命的工作顾不上孩子。但我想，哪怕是无意为之，那个年代的不少多子女家庭，都更有可能是夫妻关系优先于亲子关系。但这对于现代中国的独生子女家庭就不好说了。多少夫妻的感情基础原本也不错，在生了孩子之后，就变成了一切为了孩子服务，亲子关系要比夫妻关系重要的多，渐渐的就变成了妻子忽视丈夫，丈夫冷淡妻子的恶性循环，有一对关系不好的父母，孩子的心态也是受影响的。最重要的是，大人们渐渐的失去了自我，而孩子却未必能成受得起承担父母的自我。

因为有一对相亲相爱的父母，所以对陆家人这样的生活的感同身受，也因为家族里有非常关心的独生子女家庭，对痛苦也同样感同身受。看完《四个春天》，我觉得它除了那些眼泪和欢笑以外，还具有心理学，和社会学上非同一般的意义。我们中国人，很少有机会可以这样近距离的全程去看到别人的家庭，这不是什么新鲜的理论，但这部电影可能比你读多少篇文章都有用。它为我们展示了好的原生家庭的一个很重要的本质。当孩子看到相爱的父母，这无形中可以给他们以安全感，哪怕他们年纪尚小还体会不到，哪怕他们早早离开家，但是这种来自家庭的安全感会留在他们心中，然后有一天，当父母老了，孩子们会重新发现父母给予自己的东西拿些无价之宝。而在必要的时候，当一个家庭面临苦难的时候，孩子也会用某种方式来反哺父母。这样的家庭，在风雨飘摇之中，才能抗过风暴。对于我来说，《四个春天》的这个故事，不仅仅是电影里的，也有电影之外的。

托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸。小时候觉得这简直是句片汤话，长大后渐渐明白，这一句话包含了多少内容。父亲和母亲，哪怕不是原配的，都是一个家庭的顶梁柱，他们的关系亲密，牢固，才是直接关系到这家庭里的成员的最重要的感受。孩子，早晚是要离开父母的，大人要把自己的日子先过好，把自己的关系都维护好，孩子们肯定也错不了。中国人最喜欢把“一切为了孩子。”挂在嘴边上，但是大人们一厢情愿的自我牺牲，常常适得其反，事与愿违，反倒把孩子也给搞拧巴了。所以建议大人们不妨和你家孩子他爸他妈一起去看看《四个春天》，愿你们重拾昔日的美好情愫，到老的时候有相依相伴的人生。

最近在跟几个朋友筹划一起做个聊天节目，说到第一期节目要不要聊过年回家的那些事儿，朋友说行，那我们可以聊聊饭叔的《四个春天》，瞬间想起今天正好是《四个春天》的首映，查了一下场次，刚好四十分钟后有一场，毫不犹豫抓起衣服出门奔电影院去了。

影片缓缓开场，影厅里很安静，人不多，意料之中，意料之外的是我会哭得那么厉害，真的，尽管我预备了纸巾。我原以为只需轻轻擦擦眼角就够了，却发现哭得根本收不住，人生第一次在电影院里想扯开嗓子哭，为免被工作人员叉出去，我只能生忍着。走的时候是用围巾兜着脸落荒而逃的，真的很不好意思。直到回了家以后，眼泪仍旧一波一波地浮上来。我不知道是自己最近太易感，还是因为那些场景熟悉到太容易代入了。

群山怀抱的僻处西南的小县城，萧索的街道，朱红的门漆，贴着磁砖的小楼，这些都跟我的家乡如出一辙，方言也是相通的，就连烘腊肉腊肠的铁桶都是一样的。然而，我在老家很少见到像陆爸、陆妈这样会生活的人。他们打开了所有感知美好的触角，在抚触和关爱着这个奇妙的世界，物侯、人情、吃食，一草一木，窗外好看的婆娑的树影，夜空中绚烂的烟花，山上摇曳的蕨菜，万事万物总关情。在他们的眼里，一切的物种都有通感，所以他们关心天气冷了蜜蜂要挨冻了，赞美棒棒的花椒树结的果竟然能摘一整天，为去年的燕子今年又飞回来而狂喜，为腊肉腊肠闪耀着宝石般漂亮的光芒而自豪。

影片呈现了无数个他们生活的细节，毛毛糙糙的，大大咧咧的，每一个毛孔都满溢着甜美的爱意，每一举手，一投足，都是自在如意。他们在家里唱歌，舞蹈，喝着小酒，聊着几十年前的往事，出门去玩耍，用全部的热情在歌唱、赞美着生活。即使有一点不那么如意的事情，也能被他们的乐观化为美事。比如登山途中陆爸的鞋底开了，他竟然用茅草把整只脚和鞋子绑起来，简直天才！二老虽然已两鬓灰白，却仍然纯真烂漫如少艾，很多帧画面都让人想起古老《诗经》中的句子，宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。一样的三餐四季，竟被他们过出了一种桃源人家的感觉，如同一个美梦，让人只想一头钻进去不再醒来。

若说这一家人有什么超人的天赋，也就是音乐了。陆爸特别爱家，惜福，抽烟喝酒打牌等爱好一应皆无，就好在家里摆弄各种乐器，把自己修炼成了一个全能艺人，陆妈是能唱上几天不重样的山歌女王，陆家哥哥是做音乐的，陆家姐姐也有一把好嗓子，高兴起来随着歌声扭两下，身姿也是美美的，就连94岁的病倒在床的二伯，还要挣扎着唱歌。这一家子都身体力行地践行着“人无艺术身子轻，不会娱乐是蠢材”的格言。他们生活的节奏就是合着音乐的拍子，片中最经典的镜头是老两口各在一个房间待着，陆爸对着电脑在引吭高歌，陆妈则在隔壁的房间里踩缝纫机。缝纫机的节奏十分摇滚，陆妈专注的样子很像在弹奏，陆爸则像是站在有着万千观众的大舞台上，手之舞之，足之蹈之。他们隔着一堵墙壁，看不见对方，身体与灵魂却在紧密地应合着，共奏着一曲琴瑟和鸣。

饭叔说他父母特别注重留存一家人的影像作为家族记忆，从年轻的时候起就热衷于留影纪念，陆爸更是早在97年就玩起了DV。看着他们坐在一起翻捡那些老照片，我的心里特别羡慕。因为父母感情不和以及四口人长年分居各地，我家没有一张全家福，我和弟弟也没有一张小时候的照片。我有一次在文章里提到成年以后平均三四年才会回家过一个年，有读者很震惊地评论说“那还叫家吗”，我只能心酸一笑，无言以对。

陆爸在叩拜祖宗的时候，陆妈在旁边开玩笑说让祖先“保佑陆运坤（陆爸的名字）快长高长大”。其实我心里“咯噔”了一下，我的父亲脾气很坏，这样的玩笑要是发生在我家，很可能会引发一场家暴。当我回味过来以后心里很不是滋味，我的家人们，我的长辈们，他们绝大多数都没有像陆爸、陆妈那样在爱与尊重中生活过。我很难过，为他们，也为自己。生活本不该如此的。

天时有四季，人生也不可能总是春天，那么爱惜家人的老两口，却要白发人送黑发人。饭叔回避了姐姐离世时的情景，画面直接从病房跳到葬礼，葬礼期间的陆爸和陆妈在镜头前都没有流泪，包括姐姐的棺木抬走的时候，直到逝者入土为安，遗照迎回家中的时候，陆爸才像个孩子一样大哭起来。我大概理解他们。前几天我得知表妹去世，打电话回家慰问姨父。我这边一开口就已经泣不成声，姨父却无悲声，只是叹息，只是叹息。他像是问我又像是自言自语地说着：“FY啊，我想不通呢，我八岁丧母，才五十五岁又要丧女？”仿佛面对这个突然空投而至的灾难懵然不知应对，要过一阵子才能咽下这个噩耗，难以想象等他的悲伤的闸门被启开时该有多么难过，而且是浸透余生的漫长的难过。

陆爸和陆妈在姐姐走后好长一段时间都不再唱歌，并且在心照不宣地考虑着自己的身后事，一度心绪低落，可是最后还是走出来了。饭叔说他爸妈以前下放到条件特别艰苦的地方，别的人都在苦恼抱怨的时候，老两口二话不说就动手建设家园了。他们的屋后是巨大的石山，陆爸每天抡个大锤去打石头，生生把巨石夷平，二老再去挑回塘泥来铺上，开始种菜，后来又挑厚土来，开始种树，几年后屋后就瓜果飘香、菜蔬满园，葡萄爬满山野，足供全校的老师来吃。

姐姐的离世就像那座巨大的冰冷的石山，已经年老的他们依旧没有气馁，一点点地将它啃下，以近乎蛮横的坚强将它化为沃土，使之重焕生机。他们把姐姐的墓地周边开垦成为菜地，播种、除草、浇水，叽叽喳喳地给姐姐讲新鲜事，抚去墓碑上的落叶与新雪。影片最末，他们终于在姐姐的墓前再度唱起歌跳起舞来。那个隆起的土包不再是伤口，它像旁边的菜地一样，像山间的草木一样，像天天走惯的路一样，成了他们生活中平实可触的一部分。看到这里我特别希望姨父也能早日抹平丧女之痛，珍重自身。

回味片子的过程像喝了一口老酒，虽然身处寒冬，胸口却微微发烫，眼中不断滚下热泪。马上又是一个春天，芳草年年绿，也愿梁间燕子、巢中蜜蜂、离家的人儿岁岁能相见，愿歌声永远环绕那座小院。

因为片子冷门，所以排片率很低，不看的话很快就会下线了，一定要马上去看哦。