游园惊梦2001

相比《末路狂花》俯瞰女性主义反抗男权崎岖进程的激烈和明确，这部01年拍摄的《游园惊梦》更有种对女性主义隔靴搔痒挣扎不已的悲切。它以王祖贤扮演的荣兰为主叙事视角，把一个封建礼教与新式思想激烈冲撞的特殊年代作为戏剧参照，借用昆曲，展现两个女人之间的一段情谊。通常意义上，女同性恋都是作为男性霸权的正面抗议，但在电影中，却总暴露着女性对男权体系的妥协和男性主义对女同性恋的“招安式”借用。
王祖贤从影片出场，以及在荣府所有的装束都是男性装扮，包括在戏曲部分，也是反串张生出场。这里就体现了两种不自主的意识，即对异性恋和封建体制的妥协。在传统观念和异性恋主导爱情模式下，默认即使是同性恋也必有一方带有男性特质，而王祖贤的形象安排明显符合这一观念的搭配模式。其次，王祖贤在荣府的地位明显不同于其他女人。她不必身居闺阁，不用生孩子，反而西装短发，思想先进，甚至可以自由恋爱，独立生存，与表哥等男性角色平起平坐。可以说，她一直是以男性的身份生活在荣府，不受约束女人的教条的约束。这种对性别的模糊和中立与当今同性恋理念所倡导的不受性别限制和超越性别差异在形式上看起来是相似的，但实质却大相径庭。后者强调的是尊重自然，打破规范和禁忌。但前者则是通过异化女性身份，体现以男权为核心的隐性力量。所以异装就成了女性在男性社会能够自由生存的面具。这不能说是一种反抗，而是一种对现有体制的默认和遵循。
在影片中有多处以女性视角窥视男性角色这种极具象征意义的镜头。第一个出现在荣兰的旁白声里，镜头推入荣府，翠花张望窗外搬运东西的伙计。还有一处是醉酒后的翠花在窗外偷看二管家。这两处用的都是翠花的主观镜头，无比专注和细致，但是窗户的遮挡又使其非常掩饰，象征女性自主意识的极端渴望和极端不自由。另外两处是荣兰与翠花观赏小武生脱衣服，还有荣兰无意间看见邢志刚洗澡。镜头的细致和缓慢都在无形中强调女性强烈的窥视心理和欲望。值得注意的是，每一次看似私人的凝视却都有外界声音的打扰。与小武生玩牌，片中第一次出现西洋音乐，陈腐和刻板慢慢被改变和打破，也是翠花第一次行使自我意识的象征。荣兰偷看邢志刚洗澡时，伴随着的是不远处学生读书的声音，体现了自我意识总时刻伴随着封建礼教的严密监控和道德观念的提醒，体制和社会对个人情感的掌控始终有一种强大的阉割力。在这几场戏中，看似都是对女性自主意识的强调，但实际上，它恰恰通过这一系列被悬置了的欲望，把女性作为权利的主体来施展男性的意识形态。因为好莱坞电影早已形成了一套男人观看，女人被看的欲望是男权体系，虽然在电影中，看与被看的主体是倒置的，但是女性角色是站在过去男人的角度上进行欲望的释放。男人变成引诱者，女人作为主动者，这本身就是一种女性企图享受男权的做法。这种事方式建立在压迫的基础上，对女性意识的拥抱也总是站在对男性社会规则的默认之上。
影片对两人命运的改变和选择方面，也能时刻看出男性角色对其的影响和斧凿。翠花被买进荣府，被赶出荣府，都是由于代表封建旧制的老爷。荣兰对翠花的疏离和回望，也都是缘于邢志刚。所以那种对正常情感的望而不得，转而投向女性怀抱的做法，时常被同性恋影片所引用，比如《自梳》。但这并不是自主意识的先天决定，而是迫不得已的选择。所以从另一方面来理解，如果把两个女人之间的惺惺相惜看成是对男权的反抗的话，那先决原因依然是男权的烙印。这种建立在“悲情文学”模式上的情感，不是积极寻求认同的态度，而是悲悲切切的展现同性恋的可怜处境，以寻求理解。女性始终在被男性左右，这种强大的介入力也能体现在荣兰遇到邢志刚后性格上的转变，（且在他面前都以女装示人）。
但是与《一个陌生女人的来信》这种借女人的独立实则投靠男性主义的电影不同，《游园惊梦》所展现的隐性男权也与男权有本质区别。首先主体不同，其次影片对角色的选择，对背景的设置和对昆曲的借用都十分巧妙，通过《牡丹亭》暗示女性的自由意识，通过唱戏规模的减小展现荣府的落败，二管家当兵寓示院子之外社会的动荡。就如同影片开场一样，整部电影就如同大时代背景下的一出戏，亦真亦幻，细节处理也极具张力。但遗憾的是导演选对了方向却走错了路，虽处处为女性的觉醒和独立做伏笔，却又时刻陷入男性思维。影片应该把着力点放在女性对自我认知的先决意识和主动反省与抗争的层面上。而不是用两个女人唱一曲惊梦，展示一种形式力量和迫不得已的姿态，然后对男权社会一边讨伐，一边泪眼婆娑的妥协式投降。

情不知所起，一往而深。

最最心心念念的一出戏就是牡丹亭。记得当年爱读饮水词，也爱那一首采桑子咏雪花，也赞那一段“非关癖爱轻模样，冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”只是又不甘心嘛，明明富贵花是美的嘛。最爱花团繁复的花，绣球或者牡丹，锦锦簇簇热热闹闹，多妙。
爱极了牡丹亭，爱极了发小春的杜丽娘，爱极了花小痴的柳梦梅，爱极了那段生生死死随人愿。

后院里一出待月西厢破了题儿，便几抹衣香几处鬓影，厅堂里尽是青蛇，白蛇，红娘，木兰，莺莺，还有管他张生王生，倩倩然进出画面，带着戏的几停步几回眸，看得我怔怔，还以为入了梦。

紫衣的背影站定，缓缓回身，眉眼如画，启唇便是一出皂罗袍，咿咿呀呀叫人魂儿也失了个半。原来姹紫嫣红开遍。

翠花。

至了良辰美景一句，柔夷化莲轻点，指尖对处正是一双风情的媚眼，倜傥含笑饮下半杯香槟，西服马甲衬衣领结，浓眉英气的令人心头一乱。

荣兰。

宫泽理惠美的有些脆弱的媚，柳眉杏目樱唇，笑时略略垂目，眼波便一漾一漾的荡开去，勾得人三魂没了七魄。

王祖贤竟然完全不是小倩，英眉星目处处含情处处生春，眼睛看人时候定定的，教人乱的没了边际。

后来，后来。波澜不惊的一些后来。

还记得盛装的翠花鬓间一朵红花被召去给老爷太太细细唱一出步步桥，袅情丝吹来闲庭院，摇漾春如线。曲子袅袅婷婷，下人送来一只白鹦哥，老爷漫不经心略略欢喜，“很好，留下来罢。”白鹦哥。红歌姬。也不过这样。
还记得麻将桌上太太们冷嘲热讽眼色几个来回，翠花一仰头饮下小杯蜜酒，“三太太，谢谢了。干杯。”也不过这样。
还记得二管家替她捡起掉落的扇子，几个慌乱。是否这样。
还记得她醉酒走入二管家的房间，灯下他写字的侧脸也不是不温润的。她问，“这么晚了，还要记账呀。”醉眼星星。他谦谦的答，“家帐早做完了，我是在记日记呢。”“日记里都有什么呀。”“家里的一些事情，一些人。”“那，也有我吗？”“有的。”是否这样。
还记得鸦片床上云雾中两张颜如玉。荣兰轻声说，“早就想要劝你戒烟，可是烟雾中的你又是那么美，又让我怎么劝的出口呢。”是否这样。
还记得荣兰给翠花做寿。那是她记得的她们最快乐的日子。飘飘扬扬的桃花雨，青衫的公子清唱而出，“吓姐姐！小生哪一处不寻到，却在这里。姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！”一把折扇风情肆意，两人眼波盈盈入画呀。是否这样。
还记得两人轻快的跳一曲华尔兹，眉眼间万种风情更与何人说。是否这样。
还记得二管家参军离开。翠花略略失神却又复牵紧荣兰相依偎着，“本来，没有多么注意二管家呢，这一走，反而有点不舍了。”是否这样。
还记得两人在听戏的时候胡作非为。诱得清秀戏子脱下层层衣衫。
还记得翠花抱着慧珠坐在大堆行李上，就那么轻飘飘一抬头对着荣兰笑，“你说，荣府我们呆不下去了，怎么好呢。”“那就住我这里吧。别动，这时候最值得纪念，我去拿相机。”怎么形容那时两人眼神交汇的一笑。是否这样。
还记得窗外大雪纷飞时节翠花在荣兰不大的西式房间里拿着抹布细细拂拭，低眉的笑容安定的不可言说。是否这样。

只是突然闯进来一个邢志刚。
总是觉得吴彦祖的美貌里带着点阴鸷，过于狠狠的美令人心惊胆怯，所以总是仅仅止步于赞赏，再远些，就不愿意前进了。
两人怎样的纠缠。荣兰说，“你是坏男人。”“怎么这么说？”“你把女人最原始的一面都引了出来。”
独处时的荣兰狠狠的抽烟。
王祖贤抽烟的动作美，不优雅，而是带着点恶狠狠的姿态，短发齐耳素色旗袍——她从来要么男装要么粗素的旗袍围巾，从来不曾如翠花浅碧深红姹紫嫣红——轻易的教人心一揪一揪。

饭桌上不知情的翠花给荣兰盛一碗精心烹调的鸡汤，翠花微微惊诧的含笑问荣兰，“最近你都春风满面的呢？”荣兰微微惊诧的含笑反问，“能看出来的么？”不自觉的拿手抚抚脸颊，一时间那样千娇百媚眸转低回。“是呀。”笑意都更深了去。

直到直到。

二管家阵亡的消息传来，忠心耿耿的阿荣把日记送来给翠花，写过什么呢？不知道。只知道很久以后，翠花在荣兰的怀里幽幽的叹，“那时我才知道，原来二管家心里竟是这般待我。”

失魂落魄的翠花在孤山撞破了荣兰和邢志刚。那一时的三人，我只记得邢志刚口里不断念着的兰，其实这时候我也不是不又惊惶又感动的。

后来的后来。一切都结束了。记得荣兰那样幽幽的说，他带走了我最后的暧昧。都结束了。翠花也在荣兰怀里那样安静的睡去了。都结束了。

这出戏，只觉得很美。何必多少起承转合，锣鼓喧嚣，这样淡淡的行云流水的唱过去也是很美。

两人之间，另两人之间，两人和两人之间……一切都是这样衍生。还好没有太多怨怼哀忿，一出戏慢慢的也就曲终人散了。也未尝不是好的。

好像富贵花开的繁华，其实颓落的时候，不也是一样的寂寂无声。

赏心乐事谁家院。反正不是我家院。

但凡是美到极致的女人，都带些英气，就像但凡是惊动我心的男人，多少都带点妩媚。异性相吸是天性，不过，同性相怜似乎也是两性中只可意会不可言传的真实。
这个片子中，王祖贤某些地方的表演很生硬，算不上演技派。但是，放你看到他一身小生打扮英气逼人的站在台上为自己心爱的女人唱起“良辰美景奈何天”的时候，还是要被惊艳。这样的女子，她们的美丽是帅气，就像当年林青霞在《刀剑笑》中。
人和人的感情有的时候特没逻辑，就像这个唯美电影中诠释的一样。你无法得出公论，这就是所谓的断臂情，这就是她们所追逐的爱情。兰和翠花的爱情，多少都有点无奈的因素在里面。
起初镜头将视角给了翠花，她看到了男人壮硕的肌肉并且在男色的美上流连忘返，喝醉酒无意识的走向对她略有好感的二管家，甚至与一个京剧小厮赌骨牌时贪恋的眼神，这都在潜意识里说明翠花不是天生爱女色的，只是，这个世间之大，男人之多，哪一个才肯被她爱哪一个肯真的关心她孤寂的心灵呢？
这个时候，一个女人用自己的敏感抚慰了她的心灵，而她也在其后不断的追逐着她的身影，她自以为这就是爱了。
第二次表现男人身体之美是兰偷看邢志刚洗澡。在此之前，兰一直把自己当做一个男人，或者说，她在大宅院中的耳濡目染让她看不起那些病恹恹的卧在床榻的公子哥，而独立的报国志愿让她从精神到体魄都变得健康，这使得她以为男人就该如此，而这样的自己，是能够给别人保护是一个值得托付的“男人”。在于翠花的交往中，兰的女性气质似乎已经消失殆尽了。不过，她毕竟还是个女子，直到遇到邢志刚，她说“你是个坏人，你把女人的原始的天性都勾引出来了。”殊不知，她本来就是一个刻意折服女人气质的女人。也许，在那个年代里，女人无助女人软弱，兰的可以逃避也说明了她作为女人的脆弱——她对翠花的保护，也在一定程度上是一种惺惺相惜。
她们都有各自爱着的男人有着各自的渴望，只是，这是环境和年代的悲剧，她们，注定才是相依相守的人，所以，这就造就了她们的爱情。
人和人的感情有时候真的很奇特，所以，我完全能够理解同性恋。因为，你永远看不清楚一份感情背后的背景和当事人挣扎的心理历程。爱本来就并不是一件容易的事情，恐怕，真的爱情，并不能像电影中那样给人以观感的享受。
美的东西都是那样的动人，这样的女人和这样的寂寞，就是这样的动人。

毫无疑问，王祖贤完美的诠释了一个帅T被掰弯的过程。
这多少让我觉得惋惜。

似乎古往今来，女人总是处在一个承受和背负的位置去替男人抗下重担以及他们推卸掉的责任。
这是爱的代价吗？
如果说爱情不是你想买。想买就能卖。
那么这样的代价倒还真是昂贵又不堪。
足不出户相夫教子，沦落到爱而不得得而不可爱。
最后的最后，女人们得到了什么？

男人可以撩起马褂儿寻花问柳，胯下风流的同时面对询问还理直气壮。
那么女人呢？稍有造次就挂上了作风不检点的破鞋烂招牌。
被疼爱是一种运气，可这运气并不等人。
好的运气遇上对的人，那是天作之合。
这两个条件，任何一项缺失或者程度不够那么爱就称不上两情相悦。
李甲爱杜十娘，最后还不是被小翠试探的丢盔弃甲。
其实大道理谁都懂，没有永远的两情相悦。

恰好途径过自己身边的那些人在时间的过滤下已经悄悄退散。
或许是我走的远了一些，看不清感情的实质。
可我想说的是，每个人都会在某个时段很疯狂的爱过追随过某个人。
人终究是靠脸面过活的，感情里没有那么多不要脸的机会供你取之尽锱铢，用之如泥沙。

坚持下来的，未必是胜者。
而放弃了的，也未必就可惜。


爱情不就是你中有我我中有你么，两个人在一起，开心就够了。
别提起永远这个禁忌的字眼。
没有人愿意谎话连篇。
说出永远怎样的同时到底多么相信也只有当事人最清楚。


游园一时欢，惊梦了无痕。
短短数十年又哪来那么多一生一世。

没有遇见他之前，她戏里戏外都是男装扮，作她的柳梦梅，是同赴姹紫嫣红共绸缪的俏冤家。
遇见他之后，也着旗袍婀娜了青丝发，烟视媚行换做斜睨了醉眼如丝，她最终却做不了他的白素贞。


戏里唱：
    （皂罗袍） 原来姹紫嫣红开遍，
　　　　　　 似这般都付与断井颓垣。
　　　　　 　良辰美景奈何天
　　　　　　 便赏心乐事谁家院？
　　　　　　 朝飞暮卷，云霞翠轩
　　　　　　 雨丝风片，烟波画船。
　　　　　　 锦屏人忒看的这韶光贱！


如秋叶温润的色泽，正暗合了一场暧昧不真的暖香请事，袭来的浓烈竟突兀到铺天盖地，无法自持。
滑腻软缎与精致绣花白搁着也会光泽灰颓，丝线松脱，用了也就用了，皱了也就皱了。
酒醒烛颓，丝竹浅淡，笛声疏落，荒腔走板，总归要妆褪花残。
未曾辜负盛事春光，却勘不破，总难担待一场寥落酴醾。



他走之后，她也走了，不撒手又如何？
也终于有了理由可以随春老去。


段落罢，
就此翻页。

今天早上把电影《游园惊梦》最后二十分钟看完了。虽然王祖贤对吴彦祖说：“你把女人最本能的部分都引了出来”，但之前我仍然怀疑她是不是双性恋。看到最后我才明白，这个问题根本不重要——关键不是性别，而是曾经对彼此的承诺。结尾曲唱到：“也许爱情最美的时候，都藏在回忆之中”，王和翠花曾经经历的一切，共同的喜怒哀乐——不需要信誓旦旦的言语——都印证了她们彼此之间相守的承诺。杨凡的两部电影《美少年之恋》和《游园惊梦》都是这样，不像传达强烈价值观的心理解构式美国电影，也不像带着浓烈文化底蕴气息的欧洲电影，它只是静静地用画面讲着一个故事，穿插着主角平淡的自白式叙述，一切都不说破，只待观者自己来解析。看到最后这几十分钟我才慢慢被感动，也许不仅仅是因为电影的情节，而是因为潜藏在这种看似平淡的生活之下的无言承诺和随之而来的坚定和甜蜜感，勾起了我无限多的回忆。爱情发展到最后，靠的不再是本能的激情，而是需要双方付出的承诺，只有对彼此承诺的坚守才能带来长久的成长与幸福。这种承诺也许只是一瞬间的决定，却需要两个人用一辈子的时间去呵护与守候。

       原来姹紫嫣红开遍
        似这般都付与断井残垣
        良辰美景奈何天
        赏心乐事谁家院
        ……
    没想到这曲几百年间辗转流传的《皂罗袍》，却通过电影流过千古，再次流到我的耳边。记得最早读到这段曲子，还是儿时在《红楼梦》那一回著名的“牡丹亭艳曲警芳心”，彼时的我，只看到“良辰美景”的热闹，却哪里懂得“断井残垣”的颓然？之后曾经在白先勇先生的小说里再次领略到一种古典的沧桑。然而从前的都只是文字，只能通过意境去把玩；这一次却是杨凡的电影，在视听上把我带回了那一片姹紫嫣红的当年。
    其实对我而言，来自香港的导演杨凡还算是比较陌生的，《游园惊梦》是我第一次看他的电影；而这部电影也只是他著名的“三恋”三部曲中最后的一部，其他两部《妖街皇后》《美少年之恋》还没有看过，不敢妄加评论；只是因为题材的吸引，以及我所喜欢的两位导演陈坤厚（《小毕的故事》，我最喜欢的台湾电影）与许鞍华（更不用说了，《客途秋恨》的婉约与忧伤）的提携，加上王祖贤息影多年后的倾情出演，才让我对这部2001年大放异彩的电影有了很久的期待。

    在我所钟爱的香港电影中，如果说还有什么花瓶能让我有所怀念的话，王祖贤应该是不多的一位了。最早为之倾心的角色便是最终成为经典的小倩了，其古装扮相一时成为香港影坛的翘楚。然而没想到她后来的戏路却就此铺上了一层诡异和迷离的色彩：从罗卓瑶作品《潘金莲之前世今生》里的两世为人，到胡金铨遗作《画皮之阴阳法王》里的女鬼缠身，再到徐克名作《青蛇》里美丽坚韧的白娘子，王祖贤的美艳绝伦的形象虽然早已深入人心，却仍难以掩饰自己绝大多数无法出彩的角色。1993年，由于众所周知的感情问题，她在徐克《笑傲江湖之风云再起》之后，从此告别了香港电影，直到七年之后的《游园惊梦》。
    王祖贤的确是老了。虽然比不上照片上的杨凡那样苍老，却也已经不再是当年的那个小倩了。不过这倒正好能够适应影片剧情发展的要求：在她对如烟往事的沧桑回忆中，完成整个故事的娓娓讲述（只是据说那些旁白的声音，来自更加合适这一声音的林青霞）。想来王祖贤息影后感情中的七年之痒，也会让她多少有一点类似片中荣兰对当年园子里赏心乐事的复杂感情吧。

    故事是再也简单不过的了。
    三十年代的苏州，荣家老爷在得月楼看中了名冠一时的歌妓翠花（宫泽里惠），并将她娶回家中做了第五房的小妾。同行的远家表妹荣兰（王祖贤）则为翠华演唱的昆曲所迷，乃至惺惺相惜，隐隐之中互相有了一份同性的暧昧之情。
    影片是在二人合作的《牡丹亭》著名唱段《皂罗袍》中开始的，这一场景也在整部电影中多次出现，两人戏中的默契与戏外的暧昧成为一种映衬，并在后来翠花被荣府赶出来之后搬去与荣兰一起住的日子里渲染到了极致。两个女人加一个孩子从此厮守在一起，尽管日子还是那么平淡地一天天过去。
    平淡的被打破是由于刑志刚（吴彦祖）的出现。
    第二年的夏天，荣兰代课的那所学校迎来了一位年轻英俊的公派督学，并从此荡漾了荣兰几近死水一般的春心。荣兰好像第一次感觉到自己作为女儿身的本色，在炎炎夏日的罗帐窗纱之下，陷入了本能的情欲之中，无法自拔。于是，荣兰便放弃了放学后回家吃饭的习惯，用编织的谎言让翠花相信一切的宁静。
    孤山之行让所有冲突摊到了桌面上来。一个男人，两个女人，一个孩子，相遇在一次不约而同的散步中；而荣兰自始至终的紧张和翠花后来孤独的眼泪，都似乎在暗示着一个无奈的结局。
    最终，刑志刚的离开为自己贴上了局外人的标签，而这两个无助的女人又在一曲哀婉的昆曲唱腔中，淹没在轻歌曼舞的无影回忆之中。

    然而与很多人不同，我并不觉得《游园惊梦》是一部传统意义上的同志电影，尽管杨凡着力表现的正是两个女人之间的一种恋情。不过导演的处理甚是唯美与含蓄，并不单单只是着眼于这段暧昧的感情本身，有时仅仅点到为止；而是花了更大的心思在这样的情愫所能够产生的原因上。可以说，荣兰与翠花二人之间的缱绻，似乎已经超越了普通的同志之爱，就像当年陈凯歌对《霸王别姬》的把握一样，超越了历史，超越了时空，超越了一切。

    宫泽里惠无疑是美丽的。日本女子的温柔与沉静给了翠花与生俱来的细腻和娇羞，也让她因此赢得了莫斯科影展的最佳女主角。然而王祖贤的多变演绎，也是可圈可点的，只是她太过娇媚的女性化的面容让她的男装扮相俊俏有余，而英气欠佳。
    不太习惯的还有宫泽里惠的日语对白。按照我的想法，既然那么难的昆曲唱白都能通过对口型的完美无缺来实现，为什么宫泽的聊聊几句普通对白却要通过她本人的日语原声来体现，夹在全片的国语和苏白之中显得有些不伦不类？
    最欣赏的要数影片中苏州园林的美轮美奂的风景了，这应该是影片能够在国际上博得一片赞誉的重要因素之一。因为或许在外人眼中，这园子能够与昆曲一起，成为导演对中国传统文化的展示和怀念。突然想起了《花样年华》里的旗袍，中国人的美丽和哀愁大概都是这样成为我们这帮影虫朝花夕拾杯中酒的吧。