踏血寻梅

慕名看了年度各大华语电影奖项的最大赢家之一：踏血寻梅。100分钟左右的观影过程，肯定谈不上愉悦，但也没有预期的恶心不适，倒是在影片结束后，无限唏嘘、陷入深思。
这是一部因真实凶杀案件而生的电影。身兼影片编剧和导演的翁子光，没有把眼光局限在案子本身，并不满足于利用或香艳或血腥或悬疑的镜头来满足人们的猎奇心理，而是把更多的篇幅延伸到了案件外部，通过对案件受害者王佳梅和凶手丁子聪生活环境以及社会关系的描绘，反映香港底层的生活状态和精神面貌，一步步揭露命案发生的深层次原因。可以说，在影片的立意上，翁子光导演已经下了一步好棋。在叙事手法上，多线并行，回忆与现实穿插，利用闪回倒述关键片段，结合警察的探案问案，还原整个事件的经过。
香港，对我们大多数人来说并不陌生，即使没有身临，也必然从各种文字影像中了解过这颗东方的明珠。但影片中的香港，基本不是我们认识的那座城市。老旧的屋邨、逼仄的房间、斑驳的墙壁、狭小的上下铺让人直观感受这是何等低劣的生活条件，昏暗油腻的茶餐厅、简陋凌乱的警察局、买外围吸k仔的警察、冷漠旁观的路人更给人压抑无望的感觉。导演用阴暗的灯光、摇晃的镜头记录下了佳梅和丁子聪的生活区域，反映的不仅是这座城市日渐分化的社会差异，更昭示了影片主人公必然的悲惨命运。
再来说说影片的人物。首先震动我的是王佳梅的母亲，那个在大陆离婚改嫁到香港的中年妇女。其实在上世纪80-90年代，类似的女性不在少数，她们大多颇具姿色，生活的不如意让她们离开原有的家庭，只身嫁往人生地不熟的香港。佳梅妈妈的境遇告诉大家，迎接她们的往往不是国际大都市的繁华，相反，社会的偏见、文化的差异、心理的落差让她们的生活更加艰难，亲情的匮乏尤其雪上加霜。如果说佳梅的人生是骇人爆发的悲剧，那么她妈妈的一生都是缓慢却又蚀骨的痛苦。
王佳梅，那个只有16岁的花季少女，导演只有在拍她的时候喜欢用明光，靓丽的脸庞、青春的胴体，与她短促的生命、悲惨的结局形成强烈的反差。导演几次特写她那黑白分明的大眼睛，很美，却在大多时候是茫然的。在我看来，这位少女，童年固然是不幸的，但她并没有勇气直面生活的艰辛与挑战。她在未成年的时候就有过相当随意的私生活，到香港读书时也没有努力融入校园，反倒是冷眼旁观同桌的自杀行为、漠视老师的关心和指导。她的生活穷困、精神空虚，促使她援交的直接原因是她想要一副价值不菲的耳环，促使她想死的直接原因是她喜欢上了她的客人并得知这必然无果。
那个凶手丁子聪呢？悲惨的幼时丧母经历和他加入黑社会、好色、杀人、麻木分尸有联系吗？影片试图从这个视角去剖析他分尸的根由，可我以为二者并无必然关系。也许是我看的版本不同，我所看到的肢解过程是虚化的，大部分通过丁子聪口供描述，血腥的镜头一晃而过。所以当听到他漠然的说出拆肋骨、揭人皮，并以劏猪作类比时，感觉不是恶心，而是感慨：更戏剧化的原来是生活，一直是生活。
人在犯错的时候，总喜欢在周围寻找迫不得已的客观原因。但其实即使身处同样的环境，不同选择的人仍然可以活出不一样的人生，譬如佳梅的姐姐。
这部电影的主演几乎包揽了大大小小华语电影奖项的最佳表演奖，演员的表现自然是观影最不能忽略的部分。在我看来，白只和金燕玲演得最好。春夏有渐入佳境的感觉，在公园落泪的那场戏还不错。郭富城的警察颠覆了以前大家对他的印象，与前妻的几场戏也给他加了分。
看完电影，带着沉重的心情，走在夜色初上的街头，看着车水马龙、人群熙攘，知道绝大部分的人都在认真努力地、好好地活着，真好。

當年，我十分留意案情發展，一來近年本地已很少殘忍碎屍案，二來我不明白社會迴響怎麼這樣少，是因為大家對死亡已很麻木？三來兇手將人頭棄於九龍城碼頭的大海，我好幾天乘船上班，都看到海警船在搜索。自然，一無所獲。此後已很少人談這起案件。我偶爾會想起，不知她的頭到哪去了？無主孤魂，魂歸何處？沒想到，原來有人像我一樣念念不忘，還拍了電影。

這位被指認為援交的少女，肉身被切碎沖進馬桶，有的丟棄在路邊肉檔，頭部漂流在大海，就此湮滅在人世。案情血腥，疑點重重，電影本來可以很奇情，但拍得很憐憫。看電影時，不其然想起“兩顆絕望的心（Leaving Las Vegas）。絕望源於寂寞，寂寞皆因無人了解自己，或者無法得到特定的一個人的關心。像佳梅，她的寂寞去到盡頭，便不得不如此。

本来就是一个毒瘾青年失手杀死援交少女的案件,硬想探究出个所以然，也可以啊，起码编得像点样啊。
这片子简直莫名其妙，又来一套"不是我是这个社会的错"的言论,导演你告诉我这个社会又怎么女主了?她有什么理由就需要社会关注引发思考了?按照剧里的设计,女主是很幸福了好吗？自己生得漂亮可人聪明伶俐;有父亲长久的挂念,自己在家乡努力谋生,会因为女主一点点的问候而心花怒放;有母亲竭力的关爱，女主想要电脑,咬咬牙就买了,因为要还朋友误送的礼物耳环,而对女主小心翼翼充满歉意;有姐姐安静的陪伴，与女主依偎着看电视睡觉,在女主深夜不归时默默担心,却从不干涉女主对女主指手画脚;有宽敞明亮的学校,有老师义工尽心尽责,关注学生的思想动态...我就问问,女主有什么理由去怪这个社会,是不是人人都一定要投胎成一掷千金的大小姐，即使有再多的爱,只要满足不了你的物质欲就是社会的错？还有关于女主的爱情,我就哔了狗了，你自己不尊重你自己,做援交认识的恩主帅哥,就希望人家死心塌地爱上你,否则就厌世?
还有杀人凶手,导演一定要把他塑造一个母爱缺失孤独长大,与世界格格不入参透生死,认为死亡是救赎的太宰治一样的悲剧哲学家,有意思吗有意思吗？？这个社会哪里就错了，哪里就必须造就了这些可怕的杀人哲学家?
整部片子就是无病呻吟惺惺作态，伪文艺伪深度,看着我就一头火,横扫金像奖是不是因为金像奖是垃圾随便一个破扫帚就能打扫干净了？

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）

她想找一个看得见风景的房间......

十六岁的贫穷少女
有一个满身戾气的歌女母亲，喜怒无常，会下班后突然甩她耳光。
一个视她为空气的继父，在她死后，第一时间向小报爆料。
有一个很正常很普通的姐姐，在偷听到她接嫖客电话后，不管不问，并略有嫌弃。
她感受不到自己的存在。
姐姐跟随妈妈改嫁先来香港几年，才接她过来，生父远在湖南。
王佳梅像一个弃婴，她想念父亲，只能用发短信和寄钱的方式表达。
她想要爱人，而一个援交少女，能得到几分真心？
得不到爱，也不知道应该把爱付给谁。
她冷漠、辍学、打两份工，曾幻想依靠自食其力获得尊重。

电影几次强调，王佳梅渴望被人看见。
她跟最后一个援交对象在交易前的网聊时说：我长得也不好看。
她的墙上挂着一张陌生的美人照片，她从照相馆买回这张照片是因为，想要拍张同样美丽的照片。
王佳梅并不知道，她自己跟照片里的姑娘一样美丽动人.......

站在风口，不知何去何从。看不到风景，触不到未来，没有人指引。
她丧失活下去的信心，不懂未来的意义，生命本身的美好，王佳梅体验不到。
于是她选择了一个同样绝望的人，帮自己结束生命。
甚至她都不知情，自己已经怀孕......

谁都有一个狼狈不堪的青春，不同是
当堕入巨大而虚无的生命空洞中时，大多数人都能走出来，成为一个社会动物。
而王佳梅和丁子聪，都不知道如何做一个合格的人。
丁子聪陈述杀人动机时说：我不是不喜欢她，也不是不喜欢女人，我只是不喜欢...人！

说寂寞可以杀死一只苍蝇，那空虚一定可以吞噬灵魂。
这部电影套着凶杀、分尸、援交这些耸人听闻的外壳，却讲述着一个残酷青春的故事。
一个鲜活而美丽的生命，如何一步步走向消亡。

结尾处回到时间轴的前端，王佳梅刚刚来到香港，与阔别已久的母亲和姐姐团聚，亲人背着她偷偷抹泪---------她不是不被爱着，只是生活产生的戾气，让每个人都释放不出爱，感知不到对方。
王佳梅也不是没有被看见，那个她想要谈恋爱的嫖客，看到她在地铁广告上的照片，十分惊艳。丁子聪开门第一眼见她，露出惊喜的笑容。

我有什么？无非是一大把的青春，放在我这里也没有用，你要就拿去吧。

愿世上每一个王佳梅，都能找到看得见风景的房间。