我们都无法成为大人

最近看了一部这样的电影，愈发觉得从前体会-人活一辈子只活一个“情”字，无论是亲情，爱情亦或友情。其实一切现在所拥有的，没有拥有的都一样，终归会走会散，就好比说没有什么永恒可言于这个世界。近内，听说个心理学名词，叫玫瑰色回忆。就是说人们经常会给回忆蒙上一层”玫瑰色“的滤镜，会把一些细小的、愉快的事件，想象得比实际经历美好得多。我是无比的怀旧，念旧。我记得很多事情，再没忘记，也没刻意，于我而言很痛苦。此刻的我多么希望可以真的失忆，放掉背负过的事情。可是生活又是如此的冰冷，就好比每天回家面对的空荡，至少多那么一点新意也好。我又那么矛盾，又希望生活不要有突如其来的变动，是对过去的波澜惊动怕了吗？我也不知道，最近变得越来越孤僻，不想说话，不想交流，上班还好，下班一句话都不想说，我总是在强迫着自己去怎么做，比如我知道怎么做事情怎么说话好，显得我自己很正常，表现得很外向，可我又是多么内向，多么安静。想做一个看起来正常的普通人都要那么累。我承认我是心思很细腻想的很多考虑的很多，可是我也不想这样，多想活的粗一点。今年我都不想做饭，也许是受到了打击，也许是开启了心里的保护机制，我以为这样可以骗自己忘掉过去，还有你留下来的痕迹，可是怎么也忘不掉，什么口味，什么习惯，甚至拿起锅就想到切葱姜蒜末，想到青红辣椒，想到湘菜，想到你，这样不做饭也许可以让自己少一点痛苦吧，也许吧。转眼回到现实不过自己骗自己罢了。看似平静的表情下掩藏着多么拧巴的心，我曾那么接近婚姻，甚至一步之遥马上我就要成功了。我那缺失的内心，那些少有的安全感就快被填满了。我失败了。很遗憾也没办法，我的生活除了工作就是玩玩游戏，和朋友语音玩着玩着聊着聊着，好像就可以轻松啀过时间，到了晚上又会想到那些，关于咸阳关于西安关于大理关于成都关于惠州关于东莞关于广州甚至是关于江西关于湖南的记忆。我承认现在活得很痛苦，每天都很痛苦，可是我也无能为力。包括对自己。我不想去考虑每天吃什么，我过着循规蹈矩的生活，9点起床，20去广场做早操，40去喝一碗豆浆吃着一笼发酸的小笼包。50到单位开始准备一天的工作，开始思考，中午晚上都是坐在同一个位置吃一样的干杂面，下班回家随便看看，随便玩玩，我开始不停失眠，天都快亮了甚至还没困意，我吃了褪黑素喝了安神补脑液还是如此。休假时候回家做了体检，一开始说是肝部血管瘤后面又说也许是早期胃癌。什么关于未来关于美好的记忆好像都过去了，我总觉得我是那么不堪，快到中年还是什么都没有，好羡慕别人，自己那么失败，连个爱人都留不住，绝望后我又那么无奈，对于生活无奈，对于工作无奈，对于上司无奈，对于自己更多些无奈，我不想怀疑自己，朋友安慰我说我没有错，可是谁又有错呢。这个电影给我了更多的无奈，好像生活里面谁过的都一样，得过且过，说不上多好，也没坏到哪去，饿了可以吃饭渴了可以喝水，也有一份养得起自己的工作，对于过去都多些遗憾，看着街上来来往往的人，多少次我那么希望可以看看平静内心下的他们是否也像我一样有着波涛汹涌的内心，有着对生活的嘶吼，有过酒醉的狂欢，有过对现实的愤斥，然后面无表情地过着每一天。有时候，闭着眼睛，微风也好狂风也罢，迎面拂来，我好像就变成了一条鱼，一条会飞的鱼，我不再沉在海底，我好像散了过去，身姿轻盈，飞向了天空，什么都与我无关，只有自己，我做着自己，没有任何羁绊，没有任何拦路的人，我终于解脱又自由了。都说怀念过去是因为现在过的不好，可是过去的我过的也没多好啊。唉，人吧，得过且过，尝试着大人的模样，装的像个大人，什么都扛得住是真的，心里的感受有多拧巴也是真的，就这样，一天一天下去，慢慢变老吧，矛盾的个体，都是如此。

电影的背景是日本经济泡沫爆了以后，日本那一代的人到现在经历的各种变化：92年经济泡沫爆破，99年世界末日预言，08年金融海啸，11年东日本大地震，2020年疫情…是电影惯用的通过聚焦人物来展现历史画。故事的时间顺序打得很碎，而且节奏很快，很多细节都是一个镜头就带过了，需要对日本历史有一定了解的人才能够领会导演的镜头语言。整部电影都充满了日本年轻人的一种丧的气息，而这种丧似乎是来自于对过去已然逝去的美好的不甘和抱怨，尽管可能是想象中过于美化，不过，与其恋栈过去苦乐，沉溺在于事无补的幻想中，不如活在当下，做现在力所能及的事情。

或许一些人曾经都会有个想法，去各个地方走一走，看看不同的风景事物，体会他人的生活气息，聊聊各种故事，再把那些见闻、对话、思考记录下来，把这当作一次冒险的体验，可能会有点不一样，抑或也就那么回事，然后归来再去切断所有那些疯狂的、浪漫的、文艺的遐想，回到属于自己本该所在的位置和道路上去。这也不奇怪，毕竟我们都逃不开商品社会下各种文艺思潮及观点的浸淫，也许想着一定要去大城市闯一闯才能回到小地方，想着等到某个年纪还没有遇见爱情才愿意相亲，想着一定要怎样才能怎样，必定要先完成什么才能开始什么，歌里不是也这样唱，风景都看透才能细水长流，好像，我们都喜欢给自己甘愿踏入普通生活的进程里，设置一个过渡区，自以为是的不留遗憾。

所谓“接受普通生活”本质上并非一个问题，无论接受与否，害怕与否，抵抗与否，我们所处的都是普通生活的一种，只不过表现形式不同罢了。生活本就这样，普通、平凡、无甚变化便是主旋律，但不可避免的，内心深处偶尔总泛起不甘、怀疑和反感当下的情绪，然后开始不断思索，那些毫无必要的抵抗究竟因何而起，电影里给的答案，来自于一个人青春年华时期遇到的人，一知半解读过的书和看过的电影，那些文艺的内容夹杂在一块，编织成一团五彩斑斓的梦幻泡影，就像是电影里展现的回忆片段一样，逆光下的剪影，无比华彩，信誓旦旦的告白，美得心碎，让男主始终未能放下。每个人总有他自己历经过的美好回忆，期望过的盛大梦想，那些梦幻泡影，有时候赋予我们抵抗平庸生活的勇气，同时也成为我们走进普通生后的障碍。

同样作为追求“不普通”的中年人，看完本片，高赞的影评说“这部片适合轻度踏入社会以上人士观看”，但我认为“轻度踏入社会”的人未必能看得懂。没有贬低的意思，这篇影片写得特别好，我自己看了好几遍。

这里从中年社畜的视角，聊聊一刷最有感触的几幕：

1.看着东京塔灯熄灭，女孩咬着嘴唇说：“你小时候，想变成现在的自己吗？”这个问题扎心了，算是故事的一个引子。

2.2008年，主角的好友兼同事关口先生吹着口哨去找客户收欠款，被客户无视，最终关口给了他一拳。这里导演设置了一个藏得非常深的彩蛋，口哨的曲子来自德永英明的《翼をください》（中文歌名：请给我一双翅膀）（感谢另一篇影评指出来）。 《翼をください》这首曲子在日本相当出名，歌词各种朝气蓬勃，展翅高飞，也是高中合唱团、吹奏部的经典曲目。大部分社畜高中的时候一定听过～ 而电影中，关口吹着这首励志小曲被客户狠狠无视，极其讽刺！

你对未来的憧憬，你理想，在现实面前什么都不是！

呼应前面的问题：“你小时候，想变成现在的自己吗？” 相信日本40来岁的社畜听着会很有感触！ 所以关口和伊藤在走廊抽烟的时候才会对伊藤说：“不管怎样，请尽快离开这里！”

这是伊藤逃离“普通”的机会之一，是的，关口的意思：伊藤，去追梦吧！

3.而另一次机会，来自于香织从印度寄给伊藤的明信片。明信片说“一起去吧”。

手中的明信片，穿越年代重复出现，明信片上暮色的印度泰姬陵，是伊藤永远到不了的远方……如果当时跟香织一起去印度，人生会是怎样呢？……但是，但是，去了又能怎样呢？……最终，最终，香织你啊，你也回归普通生活，结婚生子…真是普通啊…

4.故事结尾，伊藤和酒吧老板七濑的对话：

“为什么要把酒吧关掉？”

“客人想回去就能回去，但我无处可逃。”

这句话给到我极大的震撼！

开酒吧的gay友七濑，看似为自己的梦想打工，看似脱离平庸，结果依然被困在名为梦想的牢笼……

追逐梦想又能怎样呢？

5.没错，生活本来就没有什么意义，本来就普通至极。

伊藤依然做着单身社畜，关口创业成功，七濑成为孤独的酒鬼，香织结婚生子。

最终，

和你我一样，

都活成了普通的大人。

比小说原作要好，这个要承认。虽然和花束一样充满了报菜名，但有两段男主和香织的回忆真的太美了，一段是在love hotel星夜一般的房间里，一段是两个人驾车🚗出去没有目的地的旅行。我们知道现实不可能这么美，是男主对香织的爱才美化了和她在一起的每一段回忆，因为是香织教会他什么是不普通，但这最终也成为他消不去的执念。男主被心头的我执所困，犯了痴念，也因此无法“成佛”，“无法成为大人”。ps.七濑这个角色比小说中要出彩得多，演员的水平很高，网飞是真的会拍lgbt。

2020年，东京奥运会延期举办，新冠疫情笼罩全世界，新增病例的数字在电视上滚动着。

通过二十余年的摸爬滚打，此时的你，已经46岁，也做到了管理层。你想约下属出去喝一杯，下属婉拒，非常时期，不太方便，而且他想多学点技能。

2020年，那个等了你9年的未婚妻，最终没能等来一场婚礼一纸契约，她夺门而去，分手的书滚落了一地，一张来自1995年的明信片，映入你的眼前，那是你的初恋，那个年代，没有互联网，你们通过笔友相识。

2015年，你41岁，公司庆祝年会上，你认识了已经拍了6张DVD的性工作者，你们去豪华酒店开房，东京塔霓虹璀璨，她想拍照分享到Facebook上，却发现灯光熄灭了。

2011年，相约和未来的丈母娘见面，你的摩托罗拉翻盖手机，不断有上司的电话，最终饭局不了了之，你来不及安慰女友。

2008年，34岁的你收到了同事的offer，他已经辞职单干了。

2000年，灯红酒绿纸醉金迷的酒吧里，26岁的你在自动贩售机前结识了自称是“多国混血，会说英语韩语中文”的陌生女子，你去她的公寓，在瑟瑟寒风中等她服务完客人之后，上去度过了还算美好的一夜。（后来，因为从事情色交易，这段149最终人去楼空）

1999年，你和初恋分手了。世纪预言的地球毁灭失效了。在那个涩谷的分岔路口，在那个5800一晚的廉价爱情旅馆，在那个闪烁着宇宙星辰壁纸的房间，你们没有争吵，在凌晨的道别中从此天涯各路人。前一晚，她事后抽了一支烟，说：结婚这个事真无聊。

1998年，你收到了女友从印度寄来的明信片，电视上那个曾经在你骑摩托滑倒受伤伸出援手的陌生人被捕了。和很多外卖员一样，摔倒受伤的第一时间，你想的不是去医院，是完成工作上的使命。

1997年，你接到女友bb传呼机的邀约，去自驾游。斥巨资买了一件衬衫，却跟别人撞衫了。香织说，我们穿的衣服都是从遥远的地方飘洋过海来到了我的身上，就像此刻日本的地下铁把人送到了世界各地。

1996年，你工作没多久，每天累死累活，觉得自己一无是处，香织安慰你说，你写小说吧，像那个睡了一夜写出伟大作品的人一样，他毕生都在做着帮别人转化文字这样枯燥无味的工作。

1995年，你终于脱离了烘焙店的流水线工作，同事庆祝：恭喜你“出狱”了，那些流水线的工作，有很多亚非拉的外籍劳工。你通过笔友认识了初恋，她说，你别嫌弃我丑。你们有着同样喜欢的音乐人，从相识到相恋，一切都很普通。

2020年，昔日的工友饭店倒闭，他摸着你质地优良的大衣，心里五味杂陈，你们倒在空荡荡的东京街头的垃圾堆里。

平成年间的一切，经济泡沫金融海啸大地震福岛核事故以及今天的疫情，每个工薪族都在困顿中求生，在苦闷里挣扎，纵观近些年的日本电影，颓丧俨然已经成为主流的气质，也催生了是枝裕和滨口龙介这样的世界级导演。从《小森林》在国内的受人推崇，到李子柒的“文化”输出，在某种程度上，东亚民族找到了情绪宣泄的共识和出口。工业文明给我们带来了太多美好的体验，带来了现代化的便利的生活方式，顶级主播的直播间里，有太多琳琅满目的商品刺激着荷尔蒙，那些日进斗金的数据背后，是普通人终其一生都难以想象的数字。而东亚这个民族，放眼世界都是最聪慧的，规矩、温顺、勤劳，但却是活得最累的。那些月薪5000的打工人，每天花费数小时挤地铁通勤，每天追着自己的idol，每天在直播打榜的狂欢和消遣里供养着层出不穷的网红，他们在一线城市的别墅，都是你在三线城市的996的尽职尽责来完成的。这个世界上哪有什么“花束般的恋爱”，谁不是普普通通过完此生，谁不是在指尖上滑的短视频里，仰望着5分钟看完的宇宙星辰，然后在恼火的闹铃声中，睡眼惺忪的爬起来涌入人流继续新的一天。

或许是因为自己也已经到了和剧中人一样的奔五的年龄，或许是因为自己也还想继续做一个不愿意长大的“孩子”，不想成为大家眼中的普通的大人，《我们都无法成为大人》在不经意间打动了我。

在打开投影看这部影片之前，我并不知道剧情，甚至在看了十几分钟的时候，我对影片在说什么还是比较懵逼的。翻看豆瓣条目下那个莫名其妙的介绍“在早高峰的电车上，Facebook向我推送了“你可能认识的人”。那是我的前女友，我爱得最深的人。恍惚间，我点下了“申请加为好友”的按键”，更是完全误导了我。二十分钟之后，我开始意识到这是用倒叙的方式在讲述成长、爱情、人生的故事，于是我的情绪也跟着进入。

什么样是大人？找一份稳定的工作，结婚、生子，或许我们接受了这些“约定俗成”的人生道路，也就意味着我们长大成为大人了。香织面对伊藤的求婚说，“这看起来好普通呀”，可是有一天她也终于成为了自己曾经眼中的普通人，也走上了结婚生子的道路。这看起来就是我们每个人都在走的道路，从年少时的理想主义，对未来仍有想象，希望自己活得不普通，到了中年时发现我们其实也是一个普通人，爱过，也被爱过，过着朝九晚五的生活，忙碌着每天的琐事，日子就这样一天天地过去，过着平凡的人生。

即便伊藤的心里似乎始终无法忘记香织，香织给他的明信片始终夹在书里，似乎并不想变得普通和无聊，他拒绝了与相处9年的恋人结婚，他一直努力想要有所不同，但在某个夜晚突然打开回忆的思绪，过去的20多年的时光历历在目，发现自己终究还是成为了普通的大人。

这就是普通人的一生，那一个没有说离别就再也不见的清晨，那一次摔伤也要先顾着工作的意外，那一个被人看穿了情绪的夜晚，那一间繁星点点充满回忆的房间，那一位爱而不得的朋友，那一顿因为工作电话而被打断的午餐，那一场因为共同的喜爱而走到一起的初恋，那一份无聊而又无法放弃的工作，那些一地鸡毛的生活。倒叙的手法更容易让我们产生“如果当初…. 现在可能不一样“的想法，但人生没有假如。

普通也没什么不好的。我们都无法逃开普通的生活，贪恋过往，回顾过去那些年少情怀已经没有意义。如果说在年轻时还有做梦的自由，“身体里有尚未成佛的词语”，到了中年时候再继续中二，一面唏嘘着人生的虚无，一面感慨着说自己不想成为大人，那剩下的可能就只有矫情和自我感动了。

但你其实仍然有机会选择不普通，就像那个心血来潮就翘班去说走就走的自驾旅行，无论你是少年还是中年。