杀死伊芙第四季

劳拉·尼尔从米开朗基罗那里偷师，因为她没有足够的创造力想出自己的东西，所以成功地以奄奄一息的方式结束这部剧。这个结局除了满足劳拉·尼尔的超级自负心之外，没有其他目的。她牺牲了一个拥有独特人物的独特故事，而让人们会在几天内都一直谈论她。

像《杀死伊芙》这样标志性的独特剧集应该有独特的结局，而不是充满俗套的俗套结局。如果我他妈的想看《泰坦尼克号》，我会去看那部电影的。结局的安排真是太新鲜了，劳拉·尼尔，任何人都会复制和粘贴，你懂的。

另外，我非常厌恶总是迫害女性的这种标准化剧情。如果你敢于独立，敢于选择不同的道路，而又是一个女人，你就将受到惩罚。这部剧有机会改变此现状，传递不同的声音，但编剧的唯一目的又是让大家都来讨论她，所以剧情就这样发展了。

说实话，（第四季的）编剧们都把自己看得太高了。她们应该回顾一下第一季，看看菲比是如何写季终集的。伊芙刺伤了薇拉内尔，但你在整场戏中都忍不住要笑。（而第四季结尾）实在是太残酷了，而且在叙事上也很仓促。她选择把《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》和寓言故事（青蛙与蝎子）混在一起，而不是动动她的脑子，给这部剧一个适当的结局，使之对得起我们过去四年的追剧经历。这部剧应该有一个恰当的结局，而非现实的结局，因为《杀死伊芙》从来不是一个现实的故事，这正是我们喜爱这部剧的原因。

一个一生都致力于达成花哨、原创、非传统的死亡方式的角色，得到的却是完全不同于此的死亡。薇拉内尔应该以她杀人的高标准体面地离开，脸上带着微笑，而她的死却成为电视史上最老套的死亡之一。这完全不尊重整个故事，也极为不光彩。

那个女孩会拒绝死在一条肮脏的河里。

总而言之，我从结局中想要的是能够重新观看过去几季的欲望，而现在我绝对不会去重温了。我只想忘记我看过这部剧。

我在考虑给这一集打1分，但是朱迪和吴珊卓是如此的出色，她们应该得到超出10分的评分，希望她们能因为在这一集中全心全灵魂投入的表演获得一些奖项，这会是唯一的好事。令人难以置信的是，编剧没有给他们更多的相处时间。能看到如此天赋异禀的组合，以及她们超强的化学反应，是非常罕见的。

另外，我想我再也不能直视费奥娜·肖了。谢谢。

原文：Mare-13532（IMDb）

翻译：JulianVaughn

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

朋友们，朋友们，我忍不住了。本来准备后面几集再梳理S1-4 E和V的关系发展脉络（原本计划在第5集或者第7集做，前三季都在5和7会设关键情节点），S4E3这一出，我完全忍不住了。现在立刻马上就要来做这件事情，拉片截图和找戏外的互文关系很麻烦，但不管，现在就要！

S3E8桥上戏已经很浪漫了，我想着说后面还能浪漫到哪里去。好嘛，这脸打得啪啪啪的，S4E3就来重拳出击浪漫狙击，野啊宝贝！

还是一样，最重要的事一开始说。看情节的话，现在的E六亲不认，按照最正常人的思路采取了找警察叔叔的策略，但是，但是，阿E这个大姐三季24集了，现在终于开始想以下这个问题：

“前女友”，Controlling控制狂、Selfish自私、Delusional妄想的（妄想症）。

这样一个人，我为什么追着她跑，放不下她？

而小V这边，采用了完全平行对照的写法，利用心理咨询的场景也在考虑同一个问题：

想从E哪里得到什么？为什么追着她不放？

这个问题，以往都是别人问她们的，康叔问过，C妈问过，精神科医生在S2用结构化谈话拆解开来问过E，现在他直接用同样的方法问V。

EV面对来自他人的这个问题，以往的反应很有一致性。E的反应是沉默，纠结但是只有我能抓住她，她就是冲我来的；V的反应则很笃定，we are the same. （我跟她是一样的人），追着她跑仿佛是理所应当不证自明的事。

不过特别提一下，E还是要靠近正常人得多，至少E问过自己和V送的小熊“你（V）想从我这里得到什么？”E就不是那么全能自大妄想的人，她虽然控制不住自己的身体和本能吧，但也没把两人间的引力当做理所当然的。

现在，两个主人公都开始自发地思考这个问题，而“我想要从她身上得到什么？我迷恋她什么？”会直接导向一个对于自身发展来说最核心的问题：“我是谁？”

在能够有能力阶段性定义“自己是谁？”之后，你就会开始慢慢明白为什么自己会“迷恋”某人，某物，某种场景。那之后，逐步的开始有能力去定义关系，处理关系。而不是由着自己的本能，性格，情绪高一脚低一脚走得跌跌撞撞。

注意，这里依然不会用“爱”这种词来描述EV的关系和情感状态，不是说她们不爱，而是“爱”这个字理解上有很多主观部分，也不太能描述他们关系中复杂而特殊的部分。所以，以下对她们关系状态的分析，会尽量使用具体的描述去定位细节，而不是用“爱”或“喜欢”这种每个人的理解偏差很大的词。

定义自己，定义关系，非常存在主义。这个剧在描写EV两个人物的时候大量使用精神分析的理论，同时也有存在主义的体现。在下面梳理两人的人物发展时，再具体说明。

1、神奇的“第三集”

我们先来看看每季的第三集都在干些什么，纵向切片以后，可能看得更清楚编剧组的意图。

S1E3

这时的V，圣经就是“性玩具”而已，等着E的时候也闲不住

这时的E，完全没意识到危险，还在跟BILL开“恋物癖”的玩笑。这里注意，为什么这集安排大量“恋物癖”元素？一开始小V碰到E引发性唤起，一兴奋杀了一楼面的人，就是因为对“长卷发”的癖好。

V单方面跟踪的EV约会

S2E3

V又是单方面跟踪

被E带队追捕，小V脑嗨了

但这次并不是像最初那样完全单方面的，E用了小V给的口红刀，关系不再是单向的。

S3E3

小V又在单方面准备礼物，包括，香水（自己）、小熊

然后就是著名的公交车事件了，注意BGM “Strange Effect”

E这边被惊吓之后镇定下来，又中了蛊，哎

这样把前三季的第三集纵向比较一下以后，很容易就能发现，在这集总是给观众发惊悚糖了吧，一定要安排V吓死E，但是V的行为是逐季降低危险等级的，S1E3最后V捅死了Bill，后面都是跟踪但没对她身边的人再动手了。而两人之间的了解是逐步升级，并且形成怪异的羁绊关系。

重点来了，S4E3一改以往都是V单方面跟踪压制的方式，开始平行叙述两人对待这段关系的反思了。而且，这集信息量有点大，大到我要改变以往文字叙述为主的方式需要大量用截图来说明。

我们要先重点注意两场戏。

第一场是EV碰头开场戏：

这种对话像不像已经相处了一段时间的情侣或夫妻，某一方有另一方无法接受的事，而且磨合相处了一段时间之后的那种争吵？

我们来点正常人的版本，诸君品味一下。

“你又去赌（赌可以置换成任何你接受不了的事情）？”

“你又要骂我吗？”

“不。我懒得动嘴。这次又怎么了？”

“我要你帮我。”

“你找你兄弟帮你啊，他们带你赌的时候挺热闹，现在人哪去了？”

然后，V被E怼得就没法继续提要求，她还是很善于观察细节，于是转换话题。

阿E继续用问题怼她，但注意，阿E用“你衣服怎么了”来回怼“你手怎么了？”，小V是会察觉E去巴黎不是简单的出差的。

精彩的来了。

阿E当着小V毫不避讳地换内裤，V害羞又尴尬，把视线挪开了。这个时候BGM开始起《Strange Effect》，就是公交车事件时的BGM。

V又被怼到话题断了，继续放低要求，试探能不能留下来。E发现V的异样，才拉拉衣摆遮住内裤。之前全程是毫无耻感地在V面前脱衣服换衣服的。

V看她态度强硬，继续放低姿态和要求，从留下变成今晚留下，已经是明确地求她了。

而E的态度依然没有软化，还继续嘲讽V，可不是很糟糕。

这下明白E不再是那个能轻易操控的E了，小熊的世界熄灯了。

但我们注意这场戏最后的镜头和BGM，E关门以后Strange Effect才停，而E明显有泄下气来的反应。

E根据以往的经验和理性判断，V就是没救的，但感性上她并没有刚刚在小熊面前表现出的那么坚决，只是现在在面对V的时候可以拒绝操控，坚定判断了。

那问题来了，“经验”，经验除了S1-3演出的内容，是不是缺了点什么？上两集的剧评里，我有提到编剧在S1-3和S4之间，做了大量留白，那这个E对V的“经验”判断是不是还要加上这段留白期？

另外，我们回溯下以前E和V一起同框类似脱换衣服时，E的反应：

都不是很自然，虽然S1E5的名场面前置剧情是E受到惊吓，但在S2E7，E都算V上级了，脱一件还不忘穿回来小外套。

那我的问题来了：

S3到S4之间这段时间，她们到底发生了什么事情，能让E现在当V面换内裤都不带回避一下的？

好，我们继续看第二场重要的戏。

注意看英文台词，医生一提有个重要的事我们还没讨论，V马上就反应过来是要谈E和她的关系。

关键提问来了，E对你而言到底是什么？

V居然正面承认了操控和支配。

第三季的时候我在读专门给家暴者做咨询的心理医生写的《有一种伤害，以爱为名》，即便是被法庭逼着来做咨询的家暴者，也不会承认自己想要使用暴力，总是会找各种施暴对象的错误，百般抵赖，很多家暴者对着看得到卷宗的心理医生也能睁着眼睛说瞎话。

回想下，S1E5名场面里，V是不是跟E说过，不要告诉psychopath他们 是psychopath这件事，他们会伤心的。

正常的精神病是不会觉得自己有精神病的。

注意，医生说“健康的关系”需要你要允许有对方权力/力量高过于你的时候。这句话的前置条件是，这两人得先有“不健康的关系”，得先有“关系”才能谈健不健康。

而且，结合S4前三集，E跟战友的对话，E跟精神科医生的对话，可以推测这些人对于V和E之间发生过什么特别是留白的部分都很清楚，只有观众被留白了不是很清楚。

医生又灵魂提问，V的回答

医生的问题都好刁钻，还是转行做伴侣咨询吧，精神变态又危险又不赚钱

我的问题只有一个：S1-3这两人一直猫鼠游戏，是没有正经相处时间的，那E什么时候有空“每天”跟V讲自己不会跟别人讲的无聊琐事的？

我们结合一下开场戏，E现在当着V能把下半身脱光都不觉得有问题。

留白的这段时间里你们到底是过着什么样的生活，能弄成现在psychopath版《婚姻故事》这种调调。

大家可以根据自己的感情经历脑补下，编剧把留白这段吃下去的到底是什么东西。而且，很明显的，编剧组是不会把留白这段明确交代的，只会在第四季的进展中，利用E和V目前对互相的态度，以及跟别的角色的对话，掐头去尾地一点点流露。

2、神奇的金鱼缸

S4E1-2反复出现了金鱼缸，当时看的时候想到了某一个可能性，但缺乏更多的证据支撑，就没在前两集的剧评里提，但S4E3结尾补上了某些内容，让我觉得这个可能性还蛮高的。

而且这种跨越三集的仿辞引用还真的蛮有意思的。话不多说，我们上图。

这是KE的鱼缸戏

这是1996年的《罗密欧与朱丽叶》

是不是连里面的鱼都有点像？一样的构图，一样的正反打，一样的色调。

罗密欧在见到朱丽叶以后，抓着人家的手，两人说的第一场对话是这样的。

罗密欧：If I profane with my unworthiest hand this holy shrine，the gentle fine is this：My lips, two blushing pilgrims, ready stand to smooth that rough touch with a tender kiss.

要是我这俗手上的尘污，亵渎了你的圣神庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻祈求你宽恕。（说着就去亲人手）

朱丽叶：Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this: For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, And palm to palm is holy palmers’ kiss.

信徒，莫把你的手儿侮辱，这样才是最虔诚的礼敬，神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜如亲吻。

罗密欧第一次见到朱丽叶就借着信徒神明这种套路去亲人朱丽叶的手，朱丽叶的回应是牵手胜过亲吻，但没两句他们就亲吻了。

然后我们看S4E3最后警察来之前EV的对手戏

分隔罗密欧与朱丽叶的是两家本是仇家，而到KE这边，S4用了不止一次这样的构图

完全对称的中断分隔，象征意味很明显。

分隔V与E的，并不是简单的立场不同，而是psychopath和非psychopath两个世界。

而且，V并没有像以往那样总是迫不及待地去跟E有身体接触，而真的选择了掌心相对，做个信徒，这里的信徒不是指信耶稣，而是她开始试着相信，也许自己可以改变。

拆分在S4E1-3的这些部分连起来看，是不是就跟莎翁剧有明显的互文关系了，而且类似的情景也很容易去代入情感联想。

罗密欧与朱丽叶最后是双双死了的，我相信编剧组不会按这么简单的暗示走向，后面会有反套路的操作。

3、E为什么现在如此tough？

假设你是E，在经历过S3E8的桥上戏下来之后。在后续不知道多长时间的相处中，你发现对面这个人不断操纵你，支配你，满嘴谎话，还忍不住杀人。这样的事可能已经有好几轮了。你会怎么想，怎么做？

小V现在当着E的面把医生裸绞昏过去了，她还是可以开口就是“他一天没吃饭”

你是E的话，你怎么想？

现在的E变得更强，更有力量，更有思考的能力，而且更S了，没错，是指SM的S。

还记得S2里的狗爬E么？

S4里E已是变得强势，会主动操弄对象

那么我的问题又来了，被留白的那几年到底发生了什么让E变成现在这样，光靠锻炼身体能顺道练这个？

从E现在这个炮友+战友小哥的几场对话来看，小哥对E的事情知道得很清楚，小哥身上也有黑暗面，并非绝对正义的人，小哥尊重E的边界，不去跨越E制定的规则，也愿意为了E动用自己的关系，有危险事也会亲身帮E做。他们这种关系更像有性关系的好基友，而不是relationship。他在教E巴西柔术，枪只使用，但在他们初遇时，E应该就已经不是以前那种瞎搞的样子了，否则一个陌生人怎么可能对你有能教你格斗杀人技巧的判断？

然后一个肌肉大男人愿意被E这样像玩Puppy一样逗，没拍出来的部分，大家就自行脑补一下，然后再顺道想想，在碰到基友前是不是发生过什么让E打开新世界的事，而这事跟V有关。

然后，我们注意V在心理咨询的同时，E的这场戏。

被Helena甩了的姐姐问E，前女友什么样的时候，E马上就从假扮套取情报的人设里掉回自己了。她完全可以编些“女朋友”的特征，或者把前任尼克的特征套进来用，但她下意识里出现的全是V，接着就回答

是啊，这样一个让人痛苦的人，为什么提到这些全是负向的特征时，还有微笑呢？

明知是这样危险的对象，为什么还依然放不下呢？

S4E1 C妈来找E时问过E想怎么玩这场游戏，而现在被Helena甩了的姐姐则又告诉E，就算是玩游戏那也得有你的允许才能玩。这些台词明面上指向的是不同事，但明显有双关的意涵在里面。

本来准备啥也不管，等着V自己走掉，结果看到V出现在报纸头条，E也不顾复仇需要继续套取情报，就匆匆溜走了。

再到回到酒店发现V又用欺骗的手段去了医生那里，E才下定决心要把V先关起来。

现在的E针对EV的关系，准备好制定下规则了。

蝎子的那个寓言，是说蝎子托青蛙背它过河，青蛙一开始不答应，说你会蛰我的，但蝎子说不会的，蛰你我也掉河里会死的。于是青蛙答应了背蝎子过河，但游水到一半，蝎子还是蛰了青蛙，于是双双淹死。

S4E3的结尾留了一个扣，V反问E，如果你才是那只蝎子呢？看看后面的剧集里要怎么解。

4、关于V的修复

在S2的时候，我跟心理咨询师小B老师除了影评里讨论的内容，我们其实还有一个关于psychopath的修复是不是能拍得出的讨论。我们当时都觉得，对于一个人的修复，我们要抱持动态的理解，不要去下定论就一定本性难移没有希望。但电视剧集要拍一个psychopath的修复过程确实挺难的，实际的修复过程是个冗长的，看不出关键节点的过程，电视剧不可能用那么长的篇幅来搞这件事情，也没有必要。

但是千算万算，还真没想到，这个剧组就是这么飙，就拍给你看，而且跟剧情非常贴合。

这次心理咨询的戏非常专业，不仅全程展现了结构化话术，还将医生在处理病人阻抗的这些点都合理融进情节里，还给你整出场告白戏来。家里人说我看这场戏的时候，猥琐的笑容越来越收不住。

我们重点关注几个问题，

医生问V既然觉得很糟糕的情况并不是持续很久，那现在到底怎么了？克制不住杀人确实不理想，但对V来说也不是什么太大的事情，为什么会觉得很难受？

V的回答是这样的：

这就是psychopath典型的思维逻辑，眼里只有，我要什么想要谁以及怎么搞到手。人和东西是没有区别的，有想要的时候，就有丢弃的时候。这就是典型的物化他人的思维逻辑。

而且，在V原有的思维里，是没有“我”是什么的疑惑的。“我”天然的就是最大的，甚至是超越神的，可以随意定义他人的生命的。

我们看看S1E5，V杀死E的上上级时的对白。

那时的V不仅不信神，甚至不相信灵魂。V有种天然的存在主义者的气质，在她的认知和观察里，你不具备支配自己的能力了，那就是死亡的意义。

但是现在，V直接面对自我怀疑。可以跟医生不讲谎话，不打马虎眼地讨论自身的存在。

医生敏锐地抓住了这点，继续深入了解V

我们聪明的V开始意识到自己现在这种不舒适的感觉是不安全感，但她并不确认。

然后是医生对她展现出来的变化的阶段性判断：

大家还记得康叔曾经警告过E，V是条毛毛虫会吃空她脑子么？

这本《好饿的毛毛虫》，就是讲一只很饿的毛毛虫，在变成蛹之前吃了各式各样的食物，后来变成蝴蝶的故事。

这个剧本不露痕迹地一点点前后照应的，他们不会写得太明显，很多内容都是融在引用，视听语言，行为动作里，而不是直接写台词。

改变都是痛苦的，没有痛苦的改变，可以先合理怀疑下是不是自己受骗了。

在阐述了自己的不安全感后，小V在午饭时间向医生发出了灵魂提问，这个问题非常关键，之前只在乎要什么怎么搞到手的V开始思考，自己是不是天生的psychopath

以下这段对话充满了V的阻抗

医生很好的接过了质疑，然后开始了一段非常重要的论述

而在跟医生做了一天的心理咨询，和E见面又被E怼她干这些都是为了吸引E的注意力之后，E嘲她心理咨询做得怎么样？V是这样回答的

V开始对能够定义自己起心动念了。

这种满满存在主义调调的台词，比较容易让人有印象的还有这里

翻译一下就是：“你因我的存在而有趣，没了我你什么都不是。”依然是近神的态度。

萨特说：“存在先于本质……人类什么也不是，除非他们决定了自身存在的意义。”如果简单的理解存在主义，其核心是，存在本身是发生在本质之前的，人本身并没有什么特定的意义，神明也是很难证明真实性的，人面对的世界虚无而没有意义，人只有意识到了自身的存在，开始用思想用行为去定义自己，生命才开始产生意义。

V的台词里有很多这种定义生命，定义价值的部分，包括定义E和她的关系。但这次，她终于开始意识到，物品之中还有“我”，开始准备定义“自己”。

在流行文化作品里，写修复精神变态是件极其冒险的事。往左一点就是圣母病，会犯“爱能感化一切”的错误；往右一点又会容易演变成某种科学玄幻剧，落入猎奇的陷阱。

目前为止，KE这个剧本组对V和E的塑造都还没有出现以上不好的倾向，我个人是持乐观态度的，这个组放弃了所有可以投机取巧的创作路线，一路向前冲，非常期待后面的5集怎么来展开这两人的发展和关系之旅。

5、重要的配角和一些对照关系

C妈还在争取重新调查的资源，仿佛老干部刚退休的心理落差，需要适应，不过她的线马上要跟E查到Helena在折磨12人的成员要交汇了

康叔被Helena叫回来当教练，除了康叔要被功能性cue回好发展后续的剧情，还要注意那位殡仪社的小姑娘。

这姑娘刚出场，我还在笑说，现在的时代写变态都要有时代特征了，居然写了个社恐宅变态。

看到这集康叔要带教这个小姑娘，大概明白了。这是故意在做V的对照组。

V是社牛，康叔带教V，那就做一个社恐来让康叔带教，形成比较容易出喜剧效果的对比。

感觉这个姑娘活不长。

Helena这边主动联络E，看着更像诱饵，看看E会不会上当被当枪利用，但看现在E大彻大悟的情况，应该能有余力周旋，而且跟Helena的戏份里估计又有很多性暗示。就看你们俩谁更S了。Helena自觉在主动位，有点轻视E，这点其实犯了她跟殡仪小姑娘解释因为她容易被人轻视，才不会被人警觉这种忌讳，看看剧情会不会安排E利用这点反扑。

PS：看北大变态心理学公开课的时候，钱铭怡教授（这位是DSM-5简中版的专家校译组成员）讲过一个案例，他问在高危精神病重犯工作的同行（就跟小V挟持的这位马丁一个工作性质），怎么判断一个反社会是快要治好了，或者有希望治好。同行的回答是：当这人无意识地流露出内疚感。

内疚感是一种高级的情绪，谁说不是呢？

那KE的剧组会让V有这样的情节出演么？我感觉可能性还蛮大的哦。

Pss: 说“上帝死了”的尼采也是存在主义学派的。

好了，我的疯发完了，你们怎么看？

（原载于虹膜公众号，剧透范围在前两集。）

我对《杀死伊芙》曾经怀抱的激动与悸动，被玩脱了，或者说玩不动了的第三季给消磨得差不多了。

菲比·沃勒-布里奇退出之后，编剧团队似乎失去了点石成金的能耐，没有办法在这个看似传统实则先锋的故事里，找回那种可以令人尖叫的快感，特别是，那种幽微的，叫人内里暗涌不断的复杂情绪。

没有办法来回进退跌宕起伏，《杀死伊芙》很容易落入停留在视觉层面的旖旎跟华丽，即空余勾人心魂的欧洲胜景，还有对时装、家居、音乐等等的绝佳时尚品味。

当那些饶有意思的角色被一一写死，或者写崩，看似给伊芙（吴珊卓饰）和维伦内尔（朱迪·科默饰）余留出更多空间探讨奇妙关系，实质上却暴露了二人情感上过于苍白的犹疑，一拖沓，就几乎要抻断。

第三季最后一集，二人在大桥上，背对背地走向别离，那是她们关系的一次回光返照，假如不是因为十二门徒这个组织背负了血海深仇，故事就此终结，是个不错的选择。

但是第四季，也就是最终季，必然是要背负这个使命归来的。有点像早年的《尼基塔》，突然被电视台拦腰截断，只能争取到一个短促的第四季，迅速推进对那个强大组织的摧毁。《杀死伊芙》在这个关口给人的感觉，就是难以为继多于见好就收。

这意味着本季短短的八集，不仅要瓦解十二门徒，而且要敲定两位女主最终的情感关系，前者要求摧枯拉朽地快，后者却对从容的心理变化有极高需索，节奏上的撕裂必然增大了编剧的难度。

那么，目前这两集，有起色了吗？也没有。至少不够。

不是说完全不好看，毕竟该有的声色依然出彩，台前幕后的配置摆在那里，最能驳倒剧集当下品质的，只能是它当初的精妙对比。

我们可以看到，自打二人分别之后，时间过了几个月，每个主演都重新开始单打独斗，如同一个迷你剧，开始等待十二门徒这条大线把所有人聚拢过来。但为什么兴奋感还是略显式微呢？无非因为这部剧的核心，即两个女主微妙的关系，兜兜转转后又回到了堪称乏味的起点。

伊芙撕碎维伦内尔的请帖，又在久别重逢那刻表现出巨大的生分，这里就跟第三季末尾产生了断层。不是说关系不能落入低谷，而是说，大桥道别意味着她们之间关系质的跃升，灵魂都共振了，几个月过后却几乎什么都没有留下，这是非常荒谬的浪费，特别是在行将走向结局的当下。

不敢对这一季抱有太多幻想，非常重大的原因就在这里。这也不由让我回想起这部剧曾经能够持续刺激初多少期盼来。

双女主的影视作品不少，但无疑，光是维伦内尔这个被国内观众戏称为「小变态」的杀手，就能让《杀死伊芙》足够不同凡响。

作为杀手，她是极度享受自由度与震慑力的顶尖一员，可以比同行更精雕细琢，更出乎意料，也更胆大妄为。作为反派，她明明冷血到令人发指了，一如邪童般的作派又不断以纯真来挑衅脆弱的道德准线。

各种背反的定律或设定熔于一炉，如此珍稀的角色，魅力是激射的。而且女性身份更是如有神助，迅速地在同一序列里，把她顶到尖端。我们爱看这样一个光芒四射的角色出现在早显疲态的同类故事里，爱看她搅动我们对于影视类别、对于女性角色的保守判断。

在这样一种「垂涎」中，另一女主伊芙似乎没有任何光彩可言。她完全站在了维伦内尔的反面，不青春，不美艳，不强大，不重要。她只是一个普通的英国安全局后勤职员，也曾经以为自己甘于过那种寻常但稳定的生活，但看到了冷血的维伦内尔，却让她血热。

从此之后，伊芙绝对不仅仅是我们在庸常生活中用来投射自我的工具，因为她如同一块海绵，不断吸收那个看似够不着的世界所能给予的水分，然后突然有一天，她成为本不可能成为的自己，成为那个世界也要刮目相看的重量级人物，成为故事乃至世界大势拐道的砝码。欲扬先抑，光是蓄能就有着迷人的过程。

渐渐地，所有人会明白，伊芙之于维伦内尔，大多时候是底盘，用来托住她所有离经叛道的举动，而偶尔又会成为吊臂，牵引强大的她做出心有旁骛的抉择。两个人相互吸引，借着风头越来越盛。这不是一物降一物，仅有征服的快意，而是从此消彼长中，开始了相互滋养。

她们关系合该是螺旋上升的，这在前三季，也让我们看得清清楚楚。但第四季头两集跳回原点，就很可惜地丢弃了漫长的扎实铺垫，而这很可能决定了剧集无法善终。

但不管怎么说，至少这两个完全相反而且风牛马不相及的女人之间，镜像关系是依然存在的。

也就是说，她们能从对方身上看到自己迷恋的形象。维伦内尔素来会被伊芙这类外形的女人吸引，而伊芙会从维伦内尔身上看到真正不羁的灵魂。迷恋难免会进一步成为憧憬，不只是伊芙内心跃跃欲试地想要冲破当下的牢笼，哪怕是维伦内尔，也会对伊芙所代表的「正常人」家庭生活，充满说不上来的向往。

在她们相互交棒与接力的过程中，实际上彼此也从对方身上看到了自我。维伦内尔求不来温馨家庭与亲密关系，伊芙就是她本可能、本应该成为的那一类人。而伊芙内心怪物的一面，或者说那股子烧光眼前一切的火力，从憋屈中挣脱出来了，让她看到并坚信自己的能耐，以及破坏欲。

第四季一开始，两个人更是在自我理解中，实操起对方的生活。伊芙成为一名持枪的杀手，为了侦查十二门徒，勇敢闯入各种龙潭虎穴。维伦内尔则在教堂生活中尝试严格按照圣经指引，潜入一种以善为主导的清净生活。

很显然，伊芙以自带的喜剧色彩，宣示了担当杀手的不纯粹。而维伦内尔不断涌现的心魔，也预览了未来的走势。她们终归只能是朝对方的形象靠拢，但不会完全悦纳，哪怕这个时候，已经是她们最接近对方的一刻，为什么维伦内尔对伊芙不来看她受洗而失落、愤怒，就在于无法承受失去被「自我」承认的机会。

这个过程充满自恋的心理，而且充满对立的意义。维伦内尔象征了「兽-人」的对立，她想做人，但第四季做成了，也还是个半成品。那是她很难跳上去的一级阶梯，但跳上去，也意味着她本质或本体的死亡。

伊芙则代表了「鬼-神」的抉择，她必然要在日常经验、自我限定与周遭影响的夹击下，找准欲望发泄后的定位。目前看来，她终于走到了突飞猛进的一步，但是核心的良知必然牵扯她在最后回到地面，高光可能就此收起，可维伦内尔再次徒劳无功地重复了从压抑到泄洪的轮回，二人的比对揭示出发展弧度的不平整，而故事就此失衡，也不是没有可能。

但从这里也能看到，不管如何试探，人本身恒定的自我，还是有一个所谓的本质在左右。于是《杀死伊芙》无法避免这么一个尴尬的局面，究竟是守住本初，让她们经历风雨后转回原地，还是让她们在最终尽可能地交换身份，实现本位伊芙被真正「杀死」呢？

前者乏味，后者跳脱，似乎总有一些遗憾。

终归还是尘埃落定之前好看，因为充满未知数的遭遇可以随时刺激人生轨迹的突变。这里包藏着人类对自我的知与未知，动与不动，充满着伊芙式的禁忌与打破禁忌、维伦内尔式的毁灭与自我毁灭。

宗教元素的点缀就可以很妙。伊芙对应伊甸园、智慧、启蒙、原罪等等的意义，贯穿了她们四季以来的变化，这个过程中，维伦内尔像是蛇。而「蛇」在第四季严格遵奉圣经来过教徒生活，在意志脆弱时还幻想出与自我相像的上帝形象，最终无论是弑神还是放弃信仰，都有对宗教与人性的讽刺。

这个时候，这类女性的一路高歌，几乎是踩着宗教、历史、性别、年龄等桎梏而去的。她们不仅知道自己的困境，而且知道怎么利用自己的力量去改写现状，女性的强大由是超越了单纯双女主故事的平权意义，它把强大的女性放归到最耀眼的位置，对她们的肯定与聚光就是某种最强大的宣言。

这个剧，就曾经以这种锐不可当而又妙不可言的意识叫人拍案叫绝，但它变革得了当下一时的美剧，最终又可能因为准头的暧昧不清、叙述的裹足不前，大概率锁定我们对结局的失望。而这样好的剧集假如壮志未酬，该是这愈发平庸的时代多么可惜的损失。

但愿最后六集，回天有力。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？）

捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演层次非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……

荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……

在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：

天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。这种一切以自我出发，按psychopath逻辑行事的模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情

E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话

Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？

Chapter 0

Martin递来一杯加了六份奶精的咖啡对她说，写下来吧。写下来，生活就像这张纸一样能够翻页。

她没有办法说话，冰凉的泰晤士河水仿佛还卡在喉腔。嘴被堵住发不出声音，直到疼痛变成眼泪一滴一滴落在纸上氤氲开来。

人们拍拍她的肩说，至少你活下来了，她笑得好大声。没有人知道真正的窒息其实是她从水面获得呼吸的那一刻开始的。

曾经她一直以为死亡是一种位于睡眠延长线上的东西，所谓死，就是深度长眠，是永暗久息。可如今她才意识到，或许真正的死亡就是她此时此刻眼前看到的深邃无涯的清晰的黑暗。而所谓死，就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。

她喝了一口咖啡。Jesus，为什么这么苦？

Chapter 1

Wear down.

从开始她就明白，光是对V的痴迷就足以杀死她，可她们之间好像有一种强力的磁场，她是毫无办法的，对于被V吸引这件事。

Bill生日那天他们通宵卡拉OK，她喝了不少酒，Niko说她最后唱了<A Whole New World>，哈，恐怕那时她已神志不清了。托V的福，周六还要加班去开那破会。如果当时知道V在周末也如此敬业的话，她会少喝一杯吗？如果一切还可以重来，她依然会义无反顾深陷于此吗？如果Niko他们再也不能坐在她面前听她嗨歌，她要怎么告诉自己这一切不是个错误？

睁开眼只剩下Yusuf在她面前，她唱着曾经最拿手的“One Two Three，One Two Three，Drink”现在却只想吐。Yusuf告诉她应该move on，现在他妈的所有人都告诉她要move on，可如果她不想呢？

V搅乱了她的生活，是的没错。可她一直在想如果V知道结局会后悔她们的相遇吗？她是不是剥夺了V做一个纯粹psychopath的权利？她闭上眼，却无法停止想她。

如果Wear down是V对她说的第一句情话，那当Carolyn介绍V的杰作时她下意识的”Cool”才是她对V的第一次痴迷。她在心里默想，小混蛋，是我先动的心，这一轮还是我赢了不是吗？

I think I've met her.

她不知道V是如何找到她的，反正她找V多少用了些直觉。大概是出于一种对血腥味的兴奋，相似的灵魂之间有着无法言喻的敏锐嗅觉。

有的人，你不会忘记看到她的第一眼。那当下的时空氛围，那个人的姿态，仿佛在记忆库瞬间冻结，任凭后来时间如何更替冲刷，不会腐朽，不会消亡，永刻在你的脑海里。

她记得V蜂蜜色的头发、像猫一样警觉的眼睛，她记得她五官精致、嘴唇丰满、脖颈修长、皮肤透亮，她甚至看见V眼神里的迷失、专注与不寒而栗。她想象她杀人的感觉，她感受她的专注与兴奋。V是那么的年轻、自由、神秘，一切杀戮在V身上都显得残忍又合理，对她既召唤又无情。

I'm gonna talk to her.She's waiting for something.

这是一场不在存在正义与反派的猫鼠游戏，若V是反派，当看到她顽皮的一面，要怎样才能不被她的可爱与美丽迷住？明知这不对，可V却唤起了她心底打破些什么的冲动。

她迷恋V，正是因为她不能且不该爱她，因为V是这样背德、残忍、违反人性。她深知其中的畸形，她深知本该放手。可对方多狡猾啊，随处散发着危险而诱人的气息。

Bill死在V的刀下，Frank当时也险些丧命，她不明白那时候为何她却产生了下车见一见V的冲动，于是她也这样做了。Elena和Frank在车里骂她dick，她想随他们去吧，或许她从来就不是好人。一种强烈的引力拉住她，盖过了她本该感到的恐惧与恨意，那是她们第一次正真面对面见面，为何V当时反而显得更加怕手无寸铁的她？

可是她再也没有机会嘲笑V。风吹起地上的落叶，也吹散了她存在过的痕迹。

Are you wearing it?

这场游戏的有趣之处在于似乎她是寻找方，V理应躲藏，可从战斗力上她显然不是V的对手。至此谁是谁的猎物，从未有定数。就好像她才是鼠，却迷上了一只猫，她疯狂寻找V可心里却深深明白，等着她的只是对方把她叼进饭碗的结局。

穿上V寄来的完全合身的高定衣服，喷上神秘诱人的Villanelle香水，她感到一股裹挟着巨大恐惧的浪漫在空气中漫延。她看着V的监狱资料，在一条一条的犯罪记录里想象她的遭遇，她的心理，她的动机。似乎早已越过本职工作，当时的她那样迫切地想要了解一切关于V的信息。

而当V站在她面前，她简直又怂又怕，浑身写满了滑稽与荒诞。最要命的是，所有令她尴尬局促的场面，一切又似乎在V的掌控之中。

可是她想，再也不会有人杀进她家掐着她的脖子只为与她共进晚餐，再也不会有人用残忍谋杀来表达浪漫。她摸着V留下的那张”Sorry Baby x“字条想着，早知道当时就多做点菜了。

Come with me.Just you and me.

她沿着V丢下的线索一路追去俄罗斯监狱，追至Anna，追着Konstantin，彼时每一处似乎都藏有关于V的过去与秘密，她每前进一步，V又远离一分。那时她还没有意识到，她早已在追随她这件事上奔跑起来，赶在每一个神秘洞口关闭前，把自己完完整整的投掷进去。

从Anna那里发现了V藏匿的护照和钱，她的内心滋生了一种无声的较量，将“Sorry Baby”原封不动还给V，直到换来在咖啡馆的再次相遇。

那时她们像是在轮盘赌上相互举着枪，棋逢对手，却放心触探彼此的天赋与直觉。

如果再问一次“Come with me.Just you and me.”这次V会跟她走吗？

I think about you too.I mean,I masturbate about you a lot.

V彻底毁了她的生活，用血淋淋的手把她拥有的一切搅得一团糟，之后再顽皮一笑，送一堆华丽衣物一笔勾销，仿佛做了件什么善解人意的好事。那时她有多恨V，她将滋生的报复欲发泄在V的公寓里，痛快但又如做贼般心虚。

或许光是发泄恨意就耗尽了力气，当她让V坐下时，V乖巧的样子一下子让她卸掉仇恨，她本该大声控诉，可所有情绪都变成了脱口而出的“I think about you all the time.”

说起来V那时确实有些过于坦诚（笑），而她其实没有完全放松，她在心底盘算着一件想了太久的事情。

于是当刀子捅进去时她们俩都被吓到，这实在太搞笑，当V虚弱地说”I really liked you,it hurts.”她才发现自己有多害怕，所有想象V杀人模样所带来的勇气都在那一刻化为乌有，她才是那个混蛋，满脑子都被沾满愧疚与惊慌的恐惧填充。

杀人杀到一半被自己吓到良心发现又赶忙慌乱止血的小蠢货，后来V一直拿这件事笑她。

至此回想与V相识的这么长时间，她觉得长到好像过完了一生，可又短到甚至来不及看一部电影。

Chapter 2

Sometimes when you love someone,you'll do crazy things.

可当伤害发生的时候就有些事情就改变了，伤口会结疤，但关系只会越来越深。

把音响开到最大，切一大堆蔬菜，她跟着旋律哼唱掩盖自己的魂不守舍，可这一刀带来的强烈情绪仿佛指甲盖里洗不掉的血渍，反而一点一点渗透她的全部注意力。

越是不去想越逃不掉，好像眼前所有事物都在映射她的所为，和她说话的所有人都在控诉她的罪行。那些日子她时常会看着自己的手走神，神经变得脆弱，情绪开始敏感，大脑逐渐空白，身体失控僵硬。

Love in elevator

她至今不知V当时是如何将口红放进她包里的，又曾经何时离她如此之近。

尖锐的刀片还残留着她的血迹，她摸着自己嘴唇上的伤口，疼痛之中尝到了一丝挑衅的血腥味。一场令人玩味的小报复，性感的刺痛好像在代替V的口吻说，“看看我送你的电梯谋杀，这是只有你才能读懂的暗号，我恨你，但也爱你，只有你能伤害我，不如接着陪我玩这场游戏。”

心里却有一股隐隐约约的快感一闪而过，不知是出于对她们之间故事仍会继续的兴奋，还是记仇的V看起来已没有大碍的欣慰，她舔掉了嘴角的血滴。

She's here.She's behind that door.

听到电话里那句“Eve Polastri,you piece of shit!!”时她心里狠狠揪了一下，慌张、尴尬和担心涌过来，只得匆匆忙忙跟着Carolyn赶去现场，新鲜的尸体昭示着V的气息，可周围早已没了她的踪影。

新出现的杀手占据了她的工作，她打满算盘想借Konstantin找到V协助自己，或许这样就可以找个理由见她，却未曾想被背叛。

那时隔着门她好像被一股气息笼罩，她感觉自己离V是如此近，于是急忙伸手去够，摊开手却只抓住了一片虚无。V坐在Konstantin的车里哼歌，只剩下她对着空空的房间生闷气。

她当时到底在气什么呢？是真的想抓住V吗？还是如此迫切地想要见她？又或是仅差那么一点点的叫劲？她早已无法分辨自己的心。

I'm expensive.

所有人都说她疯了，以自己为目标无疑是羊入虎口，可她却觉得好像只有这样V才会见她，虽是紧张得要命，但又隐隐有些不知从何而来的把握。

那晚的V华丽美艳，也许是被伤害过的缘故，看起来多了几分戒备，褪去了些许孩子气，不知道的会以为她将要出席一场隆重的加冕典礼。

得知是她的主意时V笑她，如果我开车撞你或者开枪打你怎么办，她说你不会的。V颇有玩味地盯着她。这对话似曾相识，曾经她也这样举着枪信誓旦旦地对V说我要杀了你，V顽皮挑眉，你不会的，你太爱我了。然后呢？

过程顺利又不顺利，她掌控着V又同时被掌控着。两人之间的关系像是相互充当掷射飞镖的活靶，飞镖上蘸着恨、爱、性。

Hugo曾问过她和V之间到底是怎么回事，“Do you like watching her or being watched?”她想了想，吐了一口烟答道，“Both.”

Hi Kill Commander~wanna hang? Vx

互助会的人选她第一时间想到了V，说句实话，V其实很敬业，也有相当的专业素养，甚至挺能吃苦的，她自嘲地笑笑，发现自己潜意识里对V在这方面的能力竟还有些信任。

从追逐找寻到并肩搭档，两辆本该相撞的火车难以置信地并轨同行，空气中像是有什么东西在摩擦，不知何时会爆炸。

她坐在街对面的咖啡馆里监听，V在另一端用她的生活和口吻一本正经地编造故事。隔壁桌有个男人一直在剥鸡蛋，她盯着蛋坑坑洼洼的表面感到无比烦躁，于是彼此都开始得寸进尺。

V说，自己才是唯一能让她显得有趣的原因，她嘴上没有承认，心里却被扎了一下，无法反驳。

直到触目惊心的谋杀再次发生在眼前，一切都在失控，一切都在脱轨，一切都未曾按照她设想地按部就班，可进展却意外顺利。

This is what you wanted.

本不愿再次回想罗马之行，湿漉漉黏糊糊的杀戮让她想起就反胃。那时她的心里有什么被释放出来了，却本能恶心自己的变化，于是将所有归咎到V身上。

她从未想过一个人可以如此的残忍自负，还如此喜怒无常。上一秒V还在温柔地跟她告白，企图亲吻她。下一秒得不到就无情毁掉。她知道V的残忍只是一个屏障，用来保护她脆弱的内心，但这无时无刻不是一把刺穿她的利器。

此刻背上的伤疤仿佛隐隐作痛，如果那时她跟V一起去阿拉斯加会怎样呢？

估计也未必会好过，她苦笑。

We should go to Alaska and get a cabin.

她突然想起在罗马的时候，V笑说，如果自己死了，葬礼上一定要选张美美的照片，不要用那张绑着头巾的入狱照。那时她赌气说，好我记得了。

可是现在她翻遍手机和抽屉发现只有V这一张照片，她还没有来得及给她的女孩那beautiful face重新拍一张照。

告诉她吧，她要怎么办？她要怎么办啊？

Chapter3

Smell me,Eve.

没想过重逢是这样狼狈的，她甚至没想过重逢。

那天她在公交车上失魂落魄地等着Niko回消息，头顶像笼罩一团低气压的乌云，情绪被乱七八糟的生活堵住没有地方释放。

V就这样自然地走到她面前，看起来活得很好，几乎可以说是，生机勃勃，像个劲量饱满的电池小熊，帅气又得意。

那个瞬间她像是突然找到了发泄的出口，心中紧绷的那根理性的弦一下子被V的笑容剪断，复杂的情绪变成一堆不讲道理的拳打脚踢落在V身上。

想必V当时也未料到会是如此情景，但很快一如既往地掌控局面，“What do I smell of to you?”奇怪的问题，伴随着奇怪且诱人的气息弥散在空气里。她盯着V的脸失去了思考。

一个吻，一场同归于尽式的暴击，一段逃离。一切发生地如此短暂，仓促，暴力，却又如此回味无穷。

Admit it Eve,you wish I was here.

明明是自己打的对方，也是用额头撞的对方，不知为何她却开始流鼻血。即使胡乱擦掉，血迹、额角的淤青和衣服上的裂口也变成这场暴力浪漫的佐证。

回到家的瞬间，她闻见了一股熟悉的气味，突然吓了一跳想起了些什么。

正当放松下来，真正的惊吓才来临。V的声音在空气中反复播放，她慌乱地扯开小熊，恨不得马上让它闭嘴。V还是这样，浪漫幼稚，玩着叫人心烦意乱的小把戏。回过神来盯着那个心形的录音器，她突然又怨不起来，毕竟这份怨里还夹杂了几分说中了自己心事的气恼。

将录音器放到耳边再次播放，她想着自己到底该如何恨她，可如今她深深明白，爱的反面并非恨，而是漠然。碰撞、伤害、疼痛，与迷恋，其实从来都是一回事。因而她们彼此消耗，却为此上瘾。

We have to stop running into each other like that.

Niko险些被当面刺死，她到医院也被他的家人控诉，早告知Niko不该娶她，她绝对是个巨大的祸害。如今连自动贩卖机都要欺负她。

她盯着那张残有血迹的”Still got it” 字条，心有却有一种肯定的直觉，这不是V做的。她不知V正经历着什么，却感觉到对方似乎发生了一些事。她的身上慢慢升起一股执念，一定要找到V的执念。

Dasha说V是个完美的杀人机器，Carolyn让她不要有救世主情结。可她在垃圾箱疯狂翻找蛋糕包装只为追寻V的信息，找Dasha对峙，不顾求救路人，见到奄奄一息的Konstantin第一反应都是“Where is she?”。

这场列车一面之缘实在来的太过不易。她们好像无需言语，一个对视就明白了彼此，一个挥手胜似一场拥抱。她对自己关于V的痴迷与爱恨其实从来并不清晰，可当列车渐行渐远，在看见对方的那一瞬间，内心迷失的东西都被填满了。

在错过这件事上，她们似乎有着专属的默契和浪漫。

I’ve killed so many people,Eve. I know.

来到舞厅，人群之中她一眼发现了她要找寻的背影，再熟悉不过的身影，此刻却有些陌生的孤独。

“Hi.”“Hi.”

“How are you?”“How are you?”

相视一笑，问候不再是棋逢对手般的针锋相对，安静都变得让人心安感叹。

那晚的V心事重重，她从未在无忧自在的V身上看到此般深邃、忧伤的时刻，直觉告诉她一定有什么发生了。一股心疼涌过来，她一直觉得脆弱从来都不该在V身上出现，如今才意识到，或许V只有在她面前时才敢放心袒露自己的脆弱。

相拥而舞，碰撞摩擦，不和谐的步伐，却让两颗受伤已久的心灵得到了短暂的依偎。

Now we walk and we never look back.

在更严肃的氛围衬托下，她们俩好像变成了统一战线的观戏人。

“发生什么了？””我也不知道…“小声对话却被Carolyn训斥，像极了两个课堂上偷偷传纸条被老师逮住的小孩。一起坐到沙发上，看的是眼前的焦灼，心里却腾出几片心思留意身旁人。

直到得知Kenny之死的线索，得知Paul的身份，再眼睁睁看着Carolyn因为情绪掐灭了好不容易的来的一点火星，她突然产生一种爆发式的无力感，好像这一切都没有尽头，这一路的代价都没有意义。她其实心里已经也清楚，追寻The Twelve本就是不归路，可自己已经失去太多，甚至心里发生着让自己都觉得恐慌的改变。于是气恼，于是慌乱而逃。

跑起来冷风灌进大脑，郁闷的心情仿佛就要从伦敦塔桥上坠落。

那次是V接住她的。

她终于能够坦言是自己杀了Dasha，V却说自己也参与了，这是她们一起做的，难道不是很浪漫吗？她在心里笑了，确实。大概全世界只有她们俩会这样想吧。

她说自己也来往的行人一样normal，V却骄傲反驳，她从来不是那样的，从来不会如此平庸，世俗。相视而笑，不正常好像变得像是一种夸奖。

V问她自己是否毁了她的生活，自己是不是一个怪物，她其实惊讶这是V会问出的问题，那晚她在V眼睛里看到很多不同的东西，她也在V身上审视着自己的情感，这才深刻明白她们是这样相互影响，相互较劲，相互牵挂。她盯着V的眼睛，“You are so many things.”每个人心里都有恶魔，只是大部分人隐藏起来了罢了。

一路奔波，像这样两个人停下来安静对话的时刻显得如此可贵。可那时她们似乎也明白，她们的关系很难在平静中长久。只是她未曾想到曾经喊着”You are mine”的V在此刻竟愿意放手迈步。

后背还残有对方的余温，每一步都在流泪，直到身体比情绪更先做出反应，她们在回首中久久凝视。至此她已无法分清V是把她拉出混沌生活漩涡的助力，还是这漩涡中央？是她治愈伤痛的避难所，还是灾难本身？

Chapter 4

If you really changed,you wouldn't have come here.

再次相遇已相隔甚久，久到仿佛横隔在她们之中的不是一缸鱼水，而是一片江海。两人的关系如同小船在大海里摇摇荡荡，航线一有偏差，就有人要因剧烈的颠簸而跳船逃走。

本性是能改变的吗？她看着鱼缸对面的人，那时的V好像从一只随性野兽变成了一株趋光植物。努力却奇怪。

她在心里难过，很想对她说：这是不对的，问题不在这里，你不需要这样。可脱口而出的又是怨怼。她告诉自己V不可能真的改变，不过只是企图向太多否定的人证明自己有能力改变的好胜心罢了。

她自以为看透了V，可却不知道自己一言一行早已受对方影响，自己身上有什么被改变了，又有哪些不变，却一无所知。

Maybe you are the scorpion.

假装不在意地在对方面前换衣服，假装忽视对方发来的信号，一切在V面前泰然自若的样子，不知不觉却加重了她的呼吸。

跑步、健身、骑摩托、练枪击，很长一段时间她让自己忙碌，让自己有更重要的事去做，似乎一切开始走向正轨，她也一点一点靠近The Twelve。可却不知自己早已深陷漩涡，每一步看似使自己远离对方的发力，都在无形中将自己拉得更近。

她用“蝎子与青蛙”的寓言故事讽刺她们的结局，可V却说，或许你才是那只蝎子。

她心里颤了一下，被V握住的手也忘记收回。

直到武警进门当面将V带走，看着V的眼神那一瞬间，她突然没有那么确信这么做是否正确。

Villanelle——！

她从未想过自己竟有这么大的能量，那只箭简直狠狠射在她的心上，剧烈的疼痛转化一股同归于尽的力气掐住Helene的脖颈。

那一瞬间她以为自己要失去她了，所有在心里给自己建筑的铜墙铁壁在刹那间轰然倒塌，破碎了一地的自欺欺人。曾经讽刺V变成基督徒的她，在抱起V的瞬间心中无数次求助Jesus，从未如此虔诚，如此信任，如此无助。

那时她不会知道这一切只是一场预演。

You had me arrested. I thought locking you away might be good for me.

好在无恙，Konstantin和Pam邀她一起去吃午餐她却毫无心思。

她知道V当时还在生她的气，她又何尝不在生自己的气？V趴在床上休息，她仿佛也被利器扎入再拔出，心缓缓地流血，流出迷茫、心疼、悔恨，还有不知如何面对V的情绪，她把自己埋进椅子里放空。

V醒后挣扎着起身，皱着眉拒绝她帮自己穿衣服，她轻轻叹气，好嘛我不帮你自己来。看着眼前受伤又要强的小狮子炸毛其实挺有趣的，但V看上去实在痛苦，她又忍不住伸手替小狮子套好衣服，再顺一顺毛。

明明是穿衣而非脱衣，此刻却让她觉得格外亲密，这种亲密不同于性，更像是一种私密的脆弱感。

“你之前叫警察把我抓起来。”V开口对她说。

那双透亮的眼睛好像在问她，“Eve，你能感觉到疼吗？”

告诉我吧，能感觉到疼是一件值得快乐的事吗？

她的心底被刺了一下，突然触到一股柔软，柔软的原因是感觉对方好像没做错什么，反倒因为自己受尽了委屈。话到嘴边自己的担忧与矛盾又说不出，手上扣扣子的力道变得温柔，直到扣完最后一个才开口，喏，挺合身的。

I thought I lost you there for a minute. I don’t like it.

显然她的回答没有让V满意，看着V气鼓鼓离去的背影，她无奈叹气又心生担心，只得套上外套匆忙追上。

路过超市见有购物小车，她想着能帮V代步也行或许能哄哄她，心里笑了下，想象了V骑上的样子感到一股可爱。

可实际追上也说不出什么哄人的话，只憋出一句“I thought I lost you there for a minute.”V追问，”And?”她望着V，“I don’t like it.”

那时她觉得提起The Twelve V或许会有兴趣，毕竟这是关联她们的梦魇，可是V再一次吼道让她走，被吼楞住的她只好答应。

现在想来实在太傻了。为什么那时候不能说一句情话呢，随便说点什么都好啊，她在心里恨自己。

Shall we steal their stupid camper van? Yes.

后来在小岛上找到V一起逃离，V看起来还在闷闷生气。她实在忍不住了，我需要你Villanelle，我不远万里来找你，你会生气我也会生气，你受伤我又何尝不是。别再摆着一副臭脸了小混蛋。

V耷拉着脸盯着她，在她碎碎念的隐晦表白里读到几丝甜味，等她经过时一把拦腰抱住转圈圈，好像在用一股充满孩子气的方式说，行吧我原谅你啦我们和好吧。她被吓到也被可爱到。

木屋中躲雨时遇到一对情侣，因女孩给男孩了一个肾而相恋，他们是那么甜蜜，将疤痕视为相爱印记。她和V同时望向彼此。

夜晚共挤一个睡袋，V掀起她的衣服，手掌贴上她背上的伤痕，炙热的触感透过皮肤传到她心里，翻涌起滚烫又疼痛的回忆。

“Shall we steal their stupid camper van?””Yes.”

在V面前她可以不用隐藏那些邪恶的心思，两人相视一笑，共享同一份做了坏事的窃喜。

Feed me one will you,honey? Sure thing,bubba.

那条公路很长，长到那一刻她觉得她们可以开着这辆破房车去往任何地方。曾经令她又爱又恨，又痴又迷的残忍杀手就这样乖巧地坐在她身旁开车，她喂对方吃怪味的糖果，V为她放奇怪的歌。

她并不算太懂音乐，可所有旋律的记忆只要是与V有关，就仿佛变成相机，储存了那些场景，直到日后再次听到时再次冲洗胶卷，一帧一帧浮现眼前。

不知为何聊到Bill，短暂降低了车内欢快的温度。两人都沉默了，陈旧的往事提醒着她们这段关系是如何残忍开始，而如今她们又要面临怎样的未来？

V曾说那对情侣一方身体已经有另一方的肾了，却也不能在彼此面前撒尿。如今她们却可以，坦坦荡荡，一股恶趣味的浪漫。

解决完她正拉好自己的裤子，V突然靠近她偷偷亲了一口脸颊。V的爱从来都是莽撞直接的，似乎所有人都在她的掌控之下，可那一刻她突然在V身上看到了一丝害羞和小心翼翼。这实在，有些新奇。

她拉住V的手，对视，触电，彼此确认，捧起对方的脸颊相拥而吻。

短暂分开，再狠狠亲吻，两人在没有人的公路上一路边走边吻，笑容在脸上漾出涟漪。

这个吻她们等了太久，经历太多，而这个瞬间没有宏大场面，没有他人见证，它是如此普通又接地气，却发生地这样自然，这样合理，这样触动人心。

所有的风都在为她们吟诵，所有的树叶都在为她们起舞，每一片阳光都是赞礼，每一声虫鸣都是献歌。

在那条船上发生的一切都像是一场噩梦。仿佛是被人快进了生命进程，所有顺利都铺向不幸，所有甜蜜都裹挟诀别。

她错过了V的受洗，于是耶稣惩罚她亲眼看着V在水中重生。

她知道V手上承载了太多生命，太多仇恨，可在她心里，她的女孩，永远不可能坠入无聊的泰晤士河。

命运的塔罗牌给了V太阳，给了她死亡。于是死去的躯壳定格短暂的灿烂，活着的灵魂坠入无边的黑暗。可笑至极。

一旦回想就钻心地疼，眼泪仿佛不会流尽。她强迫自己闭上眼睛。

亲爱的V，这次换我来拉住你吧，可你为什么最后一刻放手了？

Villanelle，这次我已经什么都没有了，什么都抛下了，可你在哪里？

Villanelle，你会不会有一天在公交车上突然出现再对我say hi呢？

Villanelle，I can't stop thinking about you. 可是现在只有我在想你，这实在，太不公平了。

Villanelle，你送我的电池小熊没电了。

Chapter 5

后来一个雾天她又去过一次伦敦桥，桥上行人匆匆忙忙，桥下泰晤士河水静静流淌。

然而，雾气渐渐散去的时候，她们都不在那里了。

后记

写这篇用了私心，画的也是一些我印象深刻的片段，并且多半是出于对KillingEve而不是对第四季。

KE之于我大概就像V之于E。为她受伤，又乐此不疲；消耗着我，又填满着我。

记得S1的惊叹，S2的上瘾，S3的泪流满面，可S4看完如番外般的结局反而冷静得仿佛置身事外，直到这几天代入了Eve的视角才感到一股莫大的悲伤。很多人爱V，我也一样，但其实能让V的那些小把戏全部得逞，让V的形象鲜活有趣又立体的，正是能够无限包容契合她的Eve。我们尚有画面可以回看，Eve是真的什么都没有了。重看开头Eve同样以撕心裂肺的叫喊开场，想到结局就更加难过。亲爱的Eve，你会不会在日后无数个深夜想起这轮梦魇，又会不会这一切从来只是一场让人心碎的梦境？

对我个人而言，并非不能接受这个结果（可能是有提前心理准备），只是实在失望最后呈现得如此仓促与刻意，以至于让人觉得脱离了角色的内核。

如果从开始主题就是围绕两人之间的关联，那么其他一切角色与支线本质上都应该服务于其关系的变化。KE的荒诞幽默、暴力美学、文化魅力一直都是非常吸引人的地方，可它们吸引人是建立在推动两人的关联之上的，如果不能服务于情节，这些就如同隔靴搔痒。

当杀人使人麻木，当幽默让人空虚，当配角成为易耗品，所有设下悬而未解的谜团，如果在结局依然得不到回应，观众累积的胃口难免会爆发成被欺骗的愤怒感。

但KE实在太丰富了，一个事物如果立体了，从哪个方向打光都会有阴影。由爱而痴，由痴生恨，如果在这里能找到曾触动你情绪的、引发你思考的、带给你启示的那个点是否已经足够？毕竟人生feel nothing的时刻太多，动情本身也算是一种珍贵。（能够感受痛苦是一件值得快乐的事情吗？）

无论如何，提起她们，心里总是保留了太多温柔。故事说到这里就要到站了，在我心里她们依然会开着房车载着新的乘客去往任何未来。开端既非善始，结局也未善终，如果不能决定缘起缘灭，是否至少相遇本身就是一种救赎。

Smell you later.

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

马上最后一集了，再玩大一点，搞个无奖竞猜。

我跟家里人打了个屎尿屁的赌。

V从Gunn手里救下E以后，或者两人合力干掉血腥丘比特之后，会不会有

A、 V的呕吐镜头

B、 E的尿裤子镜头

家里人觉得剧组肯定不会像我一样恶心选了A，那我索性就恶趣味到底选B。（其实两个都有的可能性也不是没有了。）

行至终局，在故事结束角色关系要告一段落之前，先不谈结局的可能性，来谈点严肃的话题：死亡。

“事实上，每一位伟大的思想家（通常是在生命早年或是生命尽头），都深入思考并论述过死亡，而且很多人都得出结论：死亡是生命不可分割的一部分，而对于死亡的毕生思考会使生命更为充实丰富，而不是使其贫瘠枯竭。尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。

最后这个观点非常重要，值得再重复一遍：尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。可是，这句话的确切含义是什么呢？死亡的观念如何拯救人呢？又是把人从哪里拯救出来呢？

对存在主义哲学的核心概念稍作回顾，就可以澄清上述问题。马丁·海德格尔在1926年探讨“死亡的观念如何拯救人”的问题时，得到一项重要的洞识：我们对个人死亡的意识起到一种鞭策的作用，促使我们从一种存在模式转移到更高级的模式。海德格尔认为，世上有两种基本的存在模式：（1）忘失的存在状态；（2）念兹在兹的存在状态

当人活在忘失的存在状态是，也就是活在事物的世界里，沉浸于日常琐事：此时的人“降低了层次”，专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。

在另一种状态——念兹在兹的存在状态中，人着眼于事物本来的样子而不是它应该的样子，并为之感到新奇。以这种模式存在意味着对生存的持续意识。这个模式通常被称为“本体模式”（ontological mode，希腊字ontos的意思就是“存在”），在这个模式中，人会保持对生存的注意，不仅注意到生存的脆弱性，也会注意到个体对自身生命存在所负有的责任。由于人只有在这种本体模式中才会触及自我的创建，因此人也只有在这个模式中才能掌握改变自己的力量。

人通常活在第一种状态中。忘失是存在的日常模式。海德格尔称之为“不真诚的模式”——在这个模式中，人意识不到是他创造了自己的生活和自己的世界，他们倾向于“逃避”，“沉沦”和麻木，他们通过“随波逐流”来回避选择。然而，当人进入第二种存在模式（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

死亡与这些有什么关系呢？海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境

……

我并不是要歌颂死亡的美好，也不是要提倡否认生命的病态观念，而是要提醒大家，不要忘记我们的基本两难困境：我们每一个人既是天使也是野兽；我们是必死的生物，又因为我们具有自我意识而直到自己终有一死。对死亡进行任何层面的否认都是否认我们的基本自然属性，从而使我们的意识和体验收到愈发普遍的限制。死亡观念的整合可以拯救我们；死亡的观念不是宣判我们将以恐惧和黯淡的悲观主义方式存在，而是像催化剂一样将我们拉入更真诚的生活方式中，增加我们在活着时的乐趣。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy

欧文·D. 亚隆

这应该是写KE影评到现在最长的一次引用了，不过没有办法，我没有能力把这样的论述缩减而不损耗其内容，看得不是很明白的朋友，可以再倒回去重新读一读，然后再继续看下去。

这几天在重看S4E1-7拉片，越看越意识到，在EV的自我追寻与关系处理的主线之上，这一季编剧们可能想要探讨一条更抽象更高度的主旨：存在的本质——寻找生命的意义。

并不是为了剧集看起来高级而装点门面般引用理论，而是将这一探索埋进了人物关系和整个故事的进展。编剧组终局的结论很可能既有宿命论的部分，又同时给予了人物能真正改变自己的可能性。用中国人的说法，大概就是命是既定的，但运是可以通过努力有所改善的。再大白话一点就是，本性决定命运，但人并非只能被动接受，而可以通过自己的实践让生活变得更好。

Killing Eve，我们重新再来审视这个标题

S4E6的影评里我按照EV关系的进展浓缩了每一季的主题：

S1 相遇

S2 了解彼此——《两个变态啊》//movie.douban.com/review/10099795/

S3 各自追寻自我，确认关系——《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/

S4 关系中的彼此消耗+？——《杀不死的伊芙》//movie.douban.com/review/14237859/

第一季没有写影评，第二季开始手痒到现在写了三季，三季影评总汇的标题都是当时随手乱取的，但如果我现在的感觉没错，编剧组真的在讨论死亡，讨论人存在的本质，那这些每季开播前的吐槽取名倒有点冥冥之中的味道了。

杀死伊芙，或者是杀戮的伊芙，杀死的是伊芙的什么，或者伊芙在杀的是什么？

S4的影评里，我不断地在提存在主义，在提“定义自己的存在”，我不知道读这些文字的朋友们有没有想过一个问题：如何定义自己的存在？

S4播到现在，除了被愉悦，我现在甚至能感到升华。EV两个人物的故事，心理状态，在经过了四季的磨难之后，不徐不疾地展示这个“如何定义”。而S4在保持着黑色喜剧的类型片框架的同时，真的试图将以S1精神分析为开始的这个故事往更高的哲学层面推进。用人们日常认知里，最不可能有所改变的psychopath来展示“真诚地存在”的可能性。

拉片的过程中，以上这些念头不断涌现，振奋而愉悦，但很快深度的自我怀疑现身，我不断的问自己：

1、是因为你自己在长期思考相关的问题，所以手里拿着锤子在不断的找作品里的钉子吗？

2、相信爱和相信科学相信逻辑之间有没有本质区别？或许逻辑也不过是一种无法抗拒自身孱弱而不自觉皈依膜拜的对象，另一种科学宗教主义？如果不能保持独立性，眼前一切看似精密的架构也不过都是虚妄的梦幻泡影。

3、S4的编剧真的是有意识在往哲学高度进行创作么？我们都听过知名作家做不对自己文章的阅读理解的笑话，作者的本意和标准答案之间，误解成为正解真是哭笑不得又现实主义……

……

……

问题越来越多导致无法下笔，最后我再一次去回顾了跟小B老师讨论了很久的一个主题：

“创作者写精神疾患、精神变态、异常人格需不需要学习心理学？”

我们暂时的结论是：不需要。

小B老师的理由异乎寻常的简单：“如果学习心理学才能写好这些非正常的人，那在前现代出现的作家能创作出名作就是不合理的。莎士比亚、曹雪芹显然是不可能有现代心理学的知识的，但他们笔下那些疯了、痴了、血腥、狂暴的角色，现代人会很难理解么？显然不是，现代人读来依然会觉得栩栩如生，并没有脱离认知。”

我的看法：“科技虽然爆炸式发展，人的内在进步却微乎其微。对于学科的掌握是一把双刃剑，精通的人很难克制说教，怎么抵御住自己的倾诉欲念比写一个角色可能还要难上百倍，学和不学的关系不大，谁在学关系才大。”

我们的讨论跨越了几年，这里就不展开详细叙述了，暂时的结论与共识总结如下：

创作者只要能保持对人的尊重，去观察人类生活，利用自身擅长的创作手段去表达对人的观察与洞见，就可以成功的塑造角色和故事，展示对人类存在困境的思考与关切。失败的案例往往是创作者在有意无意的傲慢中，用自己主观认为的人物、事物“应该的样子”去替代了它们“本来的样子”，导致人物或故事的塑造失败。创作者并不需要具备心理学、哲学或其他任何特定学科的基础。学科学习有一点好处是明显的，可以提供专业的细节呈现，提高故事和人物的真实性，但滥用学科或者刻板使用会落入掉书袋的陷阱。怎么把握度，就是每一个创作者始终需要面对的问题了。而这种面对是孤独的，虚无的，充满无力感、焦虑感的，只能靠自己扛过去。而孤独感，虚无感也是存在主义一直在讨论的主题。

这个道理对读者或观众一样适用，有没有学科背景并不是关键，只要能将自己暂时倒空去倾听和共情故事和角色，而不是要求人物或故事要符合自己以为的“应该的样子”，都可以对故事和角色有一定程度的理解，增加自己的生命体验。虽然间接经验没有直接经验的效能大，但经验的累积总归是积极的事情。

我跟家里人也讨论下自己的自我怀疑，家里人是一贯地手起刀落：作品做出来了，从什么方向解读是读者的事，一定要求证作者是不是这么想就很没有必要，又不是在考试，一定要拿个答案出来打分……

搞了这么一轮焦虑感降到比较低了。不管S4的编剧组是不是非常有意识地将存在主义、女性主义这些理论埋在自己的故事里，至少故事的最终呈现是可以用这些角度去拆解和分析的，就像我们使用现代的精神分析理论去理解《红楼梦》，不是为了证明精神分析的正确，而是现代人掌握了一把新的比例尺，再回到曾经的案发现场，模拟还原，增加一个视角从而增进理解。真诚对话就好，不要时刻抱着对错不放。（东亚考试文化对人的型塑还是相当深入骨髓。）

使用工具的人的内在，决定了工具的使用，而不是工具本身。

所以，这次的内容是非常非常主观的分析与自身生命体验的对话，不要太当真，就当做是我们就着EV的故事聊聊天吧。

E觉醒的质变时刻已经到来

虽然KE剧集每一季都在大量屠杀角色，但是把“死亡”本身作为重要的象征甚至是主题，确实是在S4才开始的。

以往三季里的死亡和濒死体验，或者是情节推动的线索制造惊悚效果，或者是EV两位人物塑造心理状态的外显行为。剧集偶尔有深入一点点，但很快就会让位给两人的塑造和关系处理，并没有花很多篇幅进行铺垫和探讨。

S4从E1开始，就有对死亡非常仪式化的描写，读过我E1+2影评的朋友或许还记得，当时我还吐槽了一下怎么这种电视台播放的剧集里会明确展示恋尸，口味有点过重了。但看到现在，这个观点要进行修正了，这不是对恋尸癖好的黑色幽默吐槽，大家请重点关注Pam这个角色。Pam从E1开场出现以来，就一直是与死亡的仪式感关联的，她的职业从处理身后事现在已经过渡到从生前送到生后一条龙服务。而剧集描绘了Pam与康叔“代偿父女”关系的建立后又马上毁掉这一重要的人际关系支持，Pam这个角色会离“人”更远，而剧作安排上大概率会更多从象征“死神”这个角度来使用。而“死亡”这个主题通过Pam以及Pam与其他角色的交互关系被越来越明确地推到前台。

我们现在再来看看“死亡”对E的变化具体发生的作用，剧集是怎么通过人物塑造来完成一个中年妇女的觉醒的。

现在请回头再去看开头引用的《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy中欧文·D. 亚隆对海德格尔关于死亡帮助人类提升的论述，看完我们继续。

“要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”

人死了就没有生活了，那海德格尔这位存在主义大家在说的“紧急体验”是什么？

一般说来，有两种最常见的形式：a.濒死体验; b. 对自己具有重大意义的关系对象去世(父母、伴侣、孩子、具有生命陪伴意义的朋友或是宠物)

E虽然有潜在反社会的气质，但剧集对她正常人这面的塑造是非常符合海德格尔定义的“忘失的存在状态”：做梦压到胳膊了都是大事件，对于生活的认知在S3E8以前一直纠结在老公，虽然无聊但也能部分满足自己幻想的工作，一个房子，养鸡（原著小说更夸张市区里养羊）……

幸福是什么？E原有认知里的幸福就是大家都觉得的这些：沉浸于日常琐事：专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。

但是碰上V以后，这种状态遭到毁灭性的冲击，一季接着一季松动崩塌。E嘴里虽然在不断念叨这些往昔时光，但身体和心灵却并不能真正地跨回去原有的生存状态。在经历过桥上告白的青少剧戏码后，编剧组出乎意料但情理之中地把E放回了现实的泥沼：知道了问题，但找到答案的钥匙却没那么容易。（还记得我在《爱的分析》里反复说的一句话吗：认识自己的钥匙始终掌握在自己手中。）如果互相喜欢人类就能找到认识自己的钥匙，那人生也太容易了。

“如何定义自己的存在？”

“如何进入念兹在兹的存在状态？”

濒死体验，E曾经有过，是V带来的，但那次枪击事件似乎只是让E明确了V的psychopath属性难以撼动，以及PTSD症状，E对自身的存在状态却还是困惑迷惘。

关系亲密的亲人朋友的死亡，E一直在经历，但都被她以“复仇”为目标转移了关注方向。

在发生了上述与死神正面对撞的经历后，E并没有被猛拉入“念兹在兹的存在状态”。

S4E6的末尾E枪杀拉尔斯，除了人物本身的冲动，还有一个更为重要的作用：将E最后的借口——“复仇”彻底抽掉。所以，才会在S4E7的开场让E最终达到了一个相当悲惨的境地：往后看身边的人都没了，连V都离开了，往前看以往生活的重心，行动的目标“复仇”也暂时消失不见了。

E终于成为了孤身一人。

肌肉男妈妈的陪伴，邀请E找点日常生活的乐子，但这样的“忘失的存在状态”E回不去了。

我们都知道，V差点挂掉对E的冲击是超过以往亲人朋友离世的，这个毋庸置疑是比E自己的濒死体验还有冲击感的。阿E大概觉得自己会死是正常的，毕竟自己很擅长作死。虽然E对V一直有异常的保护欲监管欲，但应该是从没想过她战无不胜的小老虎会死。S4E6开场疗伤戏之后E坐在康叔房间里神游的状态很有点“解离体验”的感觉。直达V醒过来才把E从神游中带回现实。

但如果E的觉醒只是因为V差点死了，那就真的变成言情了。我个人非常非常喜欢目前的人物塑造方式，在体验了最重要的人濒死的感受后，剧情安排脑子热的EV去把12目前出现的最大两个人物都给干死了。

V的不死神话破了+E的生活目标没了，两者加成才导致E进入了不得不面对自身生命本质的处境当中，再也没有外在的借口可以去逃避了。

E四季以来最重要的两组台词出现了，我们先看第一组：

“What？With three songs and protein shakes？ 怎么？天天唱三首歌喝蛋白奶昔么？”

这是一种对“忘失的生存状态”具体的描述，同时在照应S4E1和Yusuf的调清戏，那时的E是欢快的。

Yusuf一直在劝解E可以做出选择，直到E说：“What if I don’t want to（move on）？如果我不想从现在的状态走出来进入新生活呢？”

Yusuf这个角色有点太理想化了，当他明确地接收到E不想往前看的信息后，他马上就明白了E的内在不是他可以改变的，而现在是E应该要去面对自我的时刻，于是非常直白地点出了这一点，并在离去的时候给了E温柔的鼓励。

尊重边界，知道什么是自己能管，什么是自己管不了的人是非常稀缺的。

Yusuf懂得E的黑暗，自己也不是善类，身材颜值都不错，幽默功能性又好，愿意为了帮助E复仇拼命支持，也能在E要犯浑的时候发现并及时制止。几乎是一个非常完美的伴侣配置了。 编剧们把这样一个又独立又能当你后背的男性角色放在E身边，但E就是强调不要跟他发展关系，别说健不健康的关系，人家连过夜都不要。那大家说说看，这是为了衬托谁，或者是为了衬托E对谁的真实态度呢？哈哈哈哈，这种对比和衬托有点过分了。

此刻的E明确了自己无法在回到日常的“忘失的生存状态”，但对于自己应该如何选择依然迷茫。此时，医生又及时上线了，开始了第二组重要台词。

在具体看第二组台词之前，我们先再回顾一下海德格尔定义的“念兹在兹的生存状态”：（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

我从S2开始就一直在吐槽E缺乏自我意识，总是不长记性，自我意识的认知和建立一点点添加进展缓慢，直到S4E7这场与医生的对话出现，我收回所有的吐槽，并对全部四季编剧组致以敬意。通过四季层层叠叠不断堆叠发酵的人物塑造，一个中年女性从庸常生活中被暴力拖出，经过了生与死，血与杀，善与恶的多维冲击后，此刻，她真的觉醒了。如果没有前面三季多一点一点细腻耐心的描绘，这个觉醒时刻就不会那么惊艳。

此刻，Eve真诚地面对自我，反省自我，不再寻找外部世界作为借口去逃避。

止不住的手抖脚抖，是典型的焦虑反应。

不知道有多少人注意到了吴女士在尽力平息自己手抖脚抖之后顺势把手插到屁股大腿下，这个动作可以暂时止住手抖。真的笑死，表演太细致了，大家以后可以去注意一下，自己非常紧张或是别人非常紧张的时候，是不是会出现这个动作，然后会很快反应过来这个动作不雅，又马上抽出来。

医生问E需要什么帮助，E开始了自述。

在这场谈话的开端，E甚至没有办法顺畅完成句子。直面存在本质的巨大焦虑感笼罩着她，不管是表情还是身体姿态和动作上，都给人一种不舒服的感受，对自我的回顾和总结也非常跳跃支离破碎。大家回看的时候注意上一张截图的最后一张图，在E可以完整表述，并且以一种故作轻松的口吻说自己杀了个该杀的坏人时，她的身体反应却透露的是相反的内容：在扶手上方略微抬起的左手一直控制不住的抖动，她试图用搓手指这种动作调整，但还是抖个不停。

直到以下的对白出现，E的身体才进入相对稳定的状态：

直面自身的黑暗+反省与V的关系

此刻Eve终于睁开内在之眼，正面地内观自己了，她醒了。

此时镜头从半身中景直接切E正面面部大特写

这个镜头是利用大特写，将观众从视觉上带入了原本医生的主观视角，直接制造Eve跟观众对话的效果。而且注意，跟常见的推大特写不同，这里镜头没动，而是Eve向镜头移动逼近观众，如果特写镜头前推演员的脸变大，这是一种观众作为主体在观察窥视角色反应的视听暗示，而演员向镜头移动，则角色的主体性进攻性更强，视听上是暗示要强制观众注意到人物变化。

从S2以来，就有无数观众试图摇醒E的脑子，告诉她，你要不要正视一下跟V的关系？

现在剧组就在利用这个大特写在让观众有做这件事的感觉。

E逼近镜头向医生提完终极问题：“如果这样的事（杀戮和与V的分合）没完没了的进行下去，那意义在哪里？”

之后这段医生的对白没有露脸，全是在Eve与观众对话的视听效果下完成的：

在小事中找到乐趣，在琐碎的“忘失的存在状态”中找到快乐并没有问题，但问题的关键是“认清自己”

然后到了观众们的心声时刻，这句对白是两个镜头剪在一起完成的。医生此时并不是从医生的角度，而是从朋友的角度给出了这个及其危险但适合Eve的建议：去找那个爱你且懂你的人。

医生这个角色出场不多，但从S2登场以来作用非常大，专业展示，灵魂提问，帮助EV找到寻找自我的方向，顺道做了个伴侣咨询，不加钱有点说不过去。

然后大家注意E听到医生说and know your soul的时候，镜头才从特写换到了仰拍，头上被光晕笼罩。这是圣母像常见的构图。

大家应该也注意到BGM的歌词了吧：Walk on, Yeah ——unloved ：//music.163.com/song?id=1925289272&userid=103400368

这段重戏，台词的编排，视听的精心设计，BGM的运用，特别是吴女士在此贡献了电影级的表演，精彩绝伦！

灵魂拷问结束后，医生关于喜欢奶精（糖浆？）的对白是呼应之前告诉E要从小事中发现乐趣的对白，此刻，经历了觉醒的巅峰时刻的E镇定下来，“（既然你喜欢），那你得放很多盒”的这句对白预示着E觉醒之后，从心理上做出了选择。四季以来，E身边的人都在陪伴她告诉她，她可以做出选择，应该做出选择。而此刻，在正视理解了自我之后，E终于主动地做出了选择。

最后一个给奶精的大特写，象征着那个“know your soul”的人，笑，E的糖是谁不用多废话了吧。

这段戏我个人认为比桥上的互诉告白还要重要，此刻就是Eve 的killing Eve时刻，E心理上终于迎来了直面完整自我的时刻，承认自己的既往经历，正视自己的欲望。杀死在“忘失的存在状态”中那个庸常的自我，开始往更高的“念兹忘兹的存在状态”迈进。

但注意此刻还没有完成Eve这个人物的升华，S4E7结尾E马上要体验到真正的濒死时刻，不是V求而不得的愤怒，而是Gunn货真价实统治性的杀意，在下一集体验完成后，E的心理升华才会告一段落，剧情会推动E由心理上的觉醒继续向行动上过渡，最终走向故事结尾。

现实的成长，不是互述衷肠，不是爆米花片里的英雄时刻；而是日常琐碎的煎熬迷茫，在经年累月的蹉跎中，终有一天面对自己的真相，面对生命本质时的惊骇。这一刻非常恐怖，身体止不住的颤抖，无法抑制的流泪都只是表象，通往圣洁的道路铺满了痛苦的荆棘，可能这就是荣格所描述的“神性”的时刻。

C妈在S4E1里引用了艾略特在《大教堂凶杀案》里的一句台词：Humankind cannot bear very much reality. 人类不能承受太多真相/现实。

从现在的剧情走向看，S4的flag大旗早早就被C妈竖起来，每一个角色经历痛失吾爱的真相背后都有自己往里添柴加火，再向上引申各位认识现实本质所付代价也确实过于高昂。

KE剧组虽然在很多剧情处理上是浪漫化的，但对精神疾患和关系的现实性从来没有放弃过现实主义，特别在E这个人物上。这位中年女性遇到的困境，除了惹上变态和自己有变态潜质，其他的不论是职场上的，两性关系上还是自身的精神发展上都是非常真实的，特别是精神发展这块。

年轻的朋友可能很难理解，E既然接受了过去的朋友爱人离去的事实，为什么还是不能放开手接受V。我感觉这种不理解可能是无解的，无法用语言来解除不解的。E身上有比二十出头的人多了二十多年的生命重量，这些都是一个人的沉没成本，这些经历就是E生命的一部分。人不是机器人，把指令删除了就会进行新的指令。接受现实和被生命历程影响这两者之间不仅不矛盾，两者同时存在纠缠折磨人本来就是生活的一部分。

如果实在难以想象这种生命厚度，那有恋爱经验的人可以平移回忆一下自己是怎么处理分手的。如果在一段时间里，你都难以控制自己去想念回忆曾经的美好恋情，难以控制自己神伤的话，那把这种体验感*20倍，可能就稍微有点E对于失去往昔生活的难受体验了。为什么是“稍微”？因为生活中不止是恋爱，活得长一点就会发现，与亲属、朋友、工作等交互产生的生活方式+人际网络远比亲密关系对人的影响要大。E在遇到V以后，真是和V一起联手把自己抽干了。

还好，付出如此代价之后，一头卷毛的母狮子觉醒了

现在剧集快完了，终有散场的时刻，现在年轻的观众可能在二十年后会想起吴女士扮演的Eve，我很期待那个未来的体会究竟是怎样，毕竟我们都是会变老死亡的动物。

V宣示本性以后也并没有得到自由

V跟E宣告“分手”以后，到了女武神丘比特Gunn的岛上。康叔真的很了解V，特别是V的psycho部分，所以才会说觉得V会喜欢Gunn。Gunn俨然就是一个大号的V，体格更强壮，残忍程度更高，连地狱幽默感都跟V有些类似。

Gunn的信息跟Pam一样从S4E1就开始在铺垫，C妈查到关于12的第一个虐待杀人案件就是有12成员被活片成奶酪条了，S4E7一开场Gunn就现场片了个活人给V看。

从功能上看Gunn是位现役死神，现在是其职崖顶峰，体力经验都在最巅峰的时期；而Pam则是“死神练习生”，跌跌撞撞总算是出道了。

从叙述方式上看，Pam是明线，直接正面描绘，大量细节做铺垫；而Gunn在E7以前一直是暗线，都是通过他人（C妈及其相好们）转述其丰功伟绩，这种方法是在跟S2里杀手同行对V的转述相照应的。Gunn的事迹C妈都会多点评两句，而V在韩裔女杀手嘴里则是：

（有脸，有脸，而且可漂亮了。）

都是公认的业界精英，杀手界的优秀员工了，其实Gunn更优秀一点，V的管理成本太高了，现在12倒赔了一个高管进去。

虽说”一个人都不想再杀了”是V自己在桥上说的，但E不喜欢她再杀人也确实是V的压力源之一，现在V解放天性还找到有共同黑暗基调且更强大的伙伴，按道理说应该感到自由才对。

快乐怎么可能这么简单？

大家请注意，V和Gunn在孤岛上的日常生活就是Psychopath杀人魔版的“忘失的存在模式”，正常人的日常乐子是奶精泡麦片、可乐肯德基，那汉尼拔们的琐碎日常必须得是猎人玩了。

而存在主义的日常则是讨论存在、自由、孤独与虚无，以及如何对抗虚无感和无意义感。

解放天性，自由杀戮的日子对psychopath杀人魔来说简直就是天堂对不对？但回想一下S2E6的AA Meeting 发言：

正常人不能发现自我，无法赋予自己意义会陷入虚无感和无意义感，Psychopath也会，大家都是人逃不掉的。而且Psychopath没有道德枷锁束缚，从某种意义上来说更有形式上的自由，但连正常人内心善恶推拉消磨光阴的过程都没有，高概率会更快地落入过度自由带来的虚无与孤独。

“人由于命定是自由，把整个世界的重量担在肩上：他对作为存在方式的世界和他本身是有责任的。

……

这种绝对的责任不是从别处接受到的：它仅仅是我们的自由的结果的逻辑要求。”

——《存在与虚无》

萨特

“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……

个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy

欧文·D. 亚隆

以上引述中提到的“自由”，“责任”和我们在日常语言中使用的意涵是有区别的，对此感兴趣的朋友建议直接看原著去吸收。在此我们采用比较世俗简化的理解，借用这个视角来审视EV身上发生的变化。

我们可以明显的看出，E的觉醒对话和V在AA Meeting上的发言是有高度同质性的，她们都觉察到了一点：没有尽头不断反复的生活毫无意义，面对这种无意义，她们的感受是痛苦的，但又无能为力，无法改变。

V的发言，可以说是对“虚无”、“无意义感”的一种感性描绘，而且非常生动。

E的发言，更多的落脚点是在“无意义感”和“无力感”带来的痛苦之上。

V的boring会导致强迫性重复杀戮，直到连杀戮都无法带来活着的感觉。当然，剧情安排在S3E5弑母的创伤体验后，V产生了杀戮过敏症，现在貌似因为杀厌女男们，复仇杀Helene开三人行大船给脱敏了。但脱敏回到原有轨道也没有办法解决虚无感和无力感。

除非，她能为自己的存在赋予意义和价值，能负起自由相应的责任。

责任，既要对选择负责，也要对不选择负责，因为不选择意味着你选择了不选择。

S4E7前半集的V在Gunn带来的新鲜感里是自由欢快的，但一旦静下来，就开始表现出疲惫、迷茫和游离（跟E的解离状态神游类似），对自我的疑问和对生命本质的困惑一旦开始就如幽灵随行无法摆脱。

而Gunn问到E是谁，V的nobody反应明显和Gunn观察到的不符，所以此时Gunn才会对V说：人会侵蚀你，要及时处理。（这种台词非常psycho，Gunn并不把自己放在人的行列，而是高于人的，可以像处理腐肉一样随意处置人。）

V对Gunn的好奇不仅在于psycho的残忍程度和实力强弱，如此强的人，怎么处理孤独感？

这段台词咋看起来前不着村后不着店，仅仅像是闲聊。但我们回忆下，V在S1死缠烂打抱怨康叔不愿意陪她看电影；在S2跟皮尔对于接触人的讨论，这两变态跟坐标轴两极一样，皮尔强迫症到只想通过数据监控人处理人，而V是非常喜欢跟人待在一起的；S3经过釜底抽薪的创伤体验后V与E开始产生陪伴关系；而S4进展到现在，最真实的陪伴关系变成了报警抓进去，而自己管理自己兽欲的努力也失败放弃了。

“That‘s fair’” 认同的是“Humans are…dreadful.”

做个普通人容易吗？不，一点儿都不容易。而且比自己弱了许多的普通人把自己伤得够呛，这次还没用刀，直接伤心。

是该要有点恐惧心和敬畏心了。

然后，我们还要来看Gunn这个人物的另一大功能，作为E的对照组，让V在实际的对比中去体会“关系”

以下是“忍不住就是想吐槽”时间：

箭VS刀：射入 VS 插入

Cabin

Bonnie and Clyde：//movie.douban.com/subject/1294584/

你有新家了 VS 我照顾你啊～

Smell me VS Smell me，你脸色咋那么难看，百夫长？

生活理想实现一大半，你咋要跑了呀，百夫长？

先让我笑够一分钟，什么叫恶人自有恶人磨，哈哈哈哈哈哈……

这种刻意设计的对照真的是笑到掉头。

好吧，小V确实是体验派，不是理论派，医生费劲说了半天权力让渡，不知道她到底吸收了多少，就算道理懂了，多半也不知道该怎么实践。

那实际体验一下大号版的自己是如何controlling、selfish、delusional的也蛮不错。

现在的V真的能体验E被自己折腾的感受了么？

我想也并没有，现在缺乏一个让V体验充分共情的契机，而这个契机剧本马上就送上门来。

再读一遍：

“死亡与这些有什么关系呢？海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”

小V是知道自己实力不如Gunn的，如果是可以有百分百把握杀掉的人，她是绝对不会选择先玩躲猫猫的，但她自己不怕死相反是喜欢拿命来玩越刺激越嗨的类型。

但Gunn马上就要杀E，这个冲击点才是V真正觉醒的时点。

而E觉醒的升华时刻，也会在濒死时刻之后来临。

解决这件事必须杀了Gunn（Gunn真是血腥丘比特，最后还要以身化箭，啊，这都是谁天才的设计……），血腥杀戮的本能嗨点会出现；心理上的觉醒同步展开，个体得到发展，关系进入新的认知和状态。

这种灵肉合一的高潮点马上就要在4月11号出现了……

“FLAG人”和宿命感

在S4E3的评论《毛毛虫真的会变蝴蝶吗？》（//movie.douban.com/review/14264019/），有聊过这季与《罗密欧与朱丽叶》的互文。

S4E7里感觉编剧们又换了个玩法，不从视听表演，而是从人物关系上又在玩小花样。

大家应该都记得罗密欧与朱丽叶的故事里有个关键配角神父吧，就是真心帮助他们，先给了朱丽叶假死药，又寄信给罗密欧说明计划的那位。宿命般悲剧的产生是因为神父的信到晚了，罗密欧先收到了朱丽叶死的消息。

我管“神父”这种角色叫“Flag人”：真诚帮助主角，但只要他们掺和进来，主角头上的Flag就猎猎作响。

这次S4，特别是E7里，角色之间互为Flag人，头上的旗已经飘到最后一集不死到只剩下一两个人我都不太会相信的地步。

医生是最典型像朱罗里神父的：古代没有心理咨询的时候，宗教里的神职人员、迷信活动里的萨满巫毒都起着一定的心理告解安慰的作用。剧情功能上，医生帮小V做了咨询还给出了建议；医生又从专业+朋友的角度跟E讨论自我意识的重要性并建议E去找V。

本意是好的，但这便当味却相当浓郁。

康叔：给小鸳鸯让了床让了药，给E提供了V的位置线索并强调，去找V千万别一个人行动。本意也是好的……

E对于康叔和Pam：“你也不要一个人行动。”——本意也是好的，结果呢，本来康叔只收拾了自己的行李，听了这句把Pam纳入了翘班计划，结果自己的葬礼就办起来了。Pam等康叔快死才知道Helene这个老板已经没了，自己完成了个废弃任务杀了待自己还真算不错的老师傅，这朱罗味儿太冲了。

Pam对于康叔和C妈：朱罗里的神父是赶到了案发现场但最后没有救下朱丽叶的。现在康叔临终叫Pam带信和口信给C妈，Pam这个死神练习生是仅仅执行“神父”的Flag功能，还是自己扛着Flag，连杀带送终一条龙服务呢……

一集四十分钟，整出来四个Flag人，而且现在现役明星死神Gunn眼看又要开大船下线，铺了7集明线的Pam显然不可能只是个送信的Flag人。按照KE剧组对人物塑造立体，物尽其用的创作惯例，Pam应该还有更重要的功能没有完成。

关于分别 & 最后的赌局

S3我花了很多篇幅讲“健康的亲密关系”，这次S4剧集里也重点在讲，上一周跟新朋友的聊天中我忽然发现可能还是讲得过分理想化了，现在需要补充一些内容。

健康的亲密关系并不是一个静态的绝对美好的状态，就像人会死一样，关系有建立的一天，就有需要面对离散的一天。即便运气好，关系对象们撑到了最后，死亡也终将让分离到来。

怎么更好的面对离散，面对死亡，是健康的亲密关系需要处理的问题，也是必定要面对的问题。

这个话题的内容很多，在此就暂时不展开了。

KE的大结局应该已经被观众们揣测了无数遍了。到最后一集前夕了，索性我们也玩一玩，有想法的请留在评论里，看看4月11号到底是哭还是笑。

A． 浪漫主义倾向：喜结连理 & 壮烈牺牲的双死，这两实际是一个结局（参考概率：≤5%）

B． 悲喜剧倾向：双活，相忘于江湖（参考概率：≤20%）

C． 现实主义悲剧：E亡V活（参考概率：≤20%）

D． 升华的现实主义悲剧：E活V亡（参考概率：≥50%， PS：小心Pam）

朋友们，让我们趴体起来！