摩登情爱第二季

《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。

我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，即关注和主线剧情无关的那些漫不经心的遗落的琐屑，因为它们可能恰恰是最能透露出时代的气息、心态和观念的。

所以我多么希望我能做到这一点（虽然我知道这是不可能的）：远离主线剧情，甚至是故事本身，去关注那些不显眼的设定，细枝末节的地方，一闪而过的元素，那些意义段落之间的连接点、省略号和填充物。它们可能是无意识的，但更可能的情况是，它们是下意识的。当然，最有可能的还是，这一切都是有意而为之。

当然，我是不能做到这种高度抽象的处理的，我能做的还是找到一个并不那么通常的角度，进行切入，但这么做可能仍然是为了更好地回到理解故事半身。

无论这篇文章会是什么样子，总之我选择了几个我比较有话可说的切面，进行了一番个人化地理解、引申和阐述。

物与幽灵

第一集，与大女儿结束视频通话后，妻子和现任丈夫有一段睡前闲聊，这看似是一个夫妻间极为寻常的无意义片刻，但是这段对话却显现出两人对记忆和过往截然不同的处理方式和呈现方式。尤其重要的是，它还隐藏着现任丈夫未曾直露的心灵世界。

丈夫对亲人间相处方式的观点，显得他是一个有老派传统的人，坚韧、深沉。在这个桥段中，我们看到，与妻子更善于表现出对前夫恋恋不舍的情愫不同，他对亲情的处理方式是轻描淡写、举重若轻的。

可是当进度条延长至夫妻在结尾前的一场深谈时，发生了倒转。当时，妻子终于向丈夫坦承，自己这么多年来和死去的前夫的鬼魂痴情共处的故事，她那些甚至让不解的人多少觉得有些“变态”的身体行为。

当她说出这些时，她准备迎接的是丈夫的不理解与不谅解，但是，令她意想不到的情况发生了。丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一种超乎寻常（异常）的地步。

这是因为丈夫在内心同样埋藏着一段有关思念的秘密。就像妻子一直无法离开前夫老旧多病的车，丈夫也珍藏着一只有着“缺口和裂纹”的杯子，那是母亲的遗物。当他抚摸着杯子，他眼前会浮现母亲的样貌、鼻端会飘逸薄荷的茶香，他会用那只杯子饮水，就像从前亲吻自己的母亲一样。

这有关记忆的空间和气味、视像和心理，一如他的妻子坐在老爷车中就能和前夫进行超时空的交流一样。对物的恋癖为我们凝固了不可凝固的记忆，记忆是一个没有容量却无所不容的容器，它收容着已逝的时间、空间、形象、行为和官感。

或深或浅，我们都生活在一座心理上的同幽灵相伴的世界。因为我们需要他们。他们可能是亲友，动物，少年时自己创作的人物，童年时卡通片中的形象，也可能是我们曾梦见的神秘事物。相同点是，我们确信他们已经离我们而去了。

夜与幽灵

第二集，当你第一眼看到“睡眠相位后移综合症”这个设定，你会想：“嗯……还好，挺取巧，就像第一季双相情感障碍一样，可能每一季都得拿一种特别的疾病来玩些特别的花样吧。”

好的，那么我们就聊聊这个取巧因而显得肤浅的元素设定吧。

在故事的前半段我们看到，女主认为这种病症并没有对她造成困扰，她可以自由地穿行在空旷的街道，黑夜的美景为她专享，熟络的商店和热面包为她专候，初识的黑夜女孩与白日男孩正在进行一场无时差的热恋。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破灭，不相熟的店主不再为她破例开门，度过荷尔蒙的喷薄期白日男孩在夜晚变得萎靡，女主错过了和男主母亲难得的首次见面。

在此我们应该意识到的是，破灭的幻象是什么。是对作息节律的障碍、昼夜颠倒的生活、独来独往的风格所做的一切美好建构的破灭。

如果你真的成为一个只能在城市的黑夜中孤独潜行的鬼魂，这真的会很美好吗？

这样的生活方式决定了你与主流相隔绝的处境，这正是女主真实的处境。

她的睡眠病症，让她注定与太阳底下的那个世界的生活方式、习惯和节奏隔绝无缘，而相对夜晚来说，人们理所当然地将白天当成主导这个世界运行的关键时辰与参照模板。黑夜的生活令她对白日的世界产生了认知困难，从女主和男主睡前的几句对话中可见端倪。女主提到了一档叫做《比弗利娇妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的贵妇真人秀，她坚持认为男主可以通过这档节目获知真实的社会。虽然她所说的“情境真实”是有道理的，但她对调查素材的选择可见她阳光下的生活经验的窘迫。当然这个片段也折射到了族群和阶级之间的落差导致的隔绝。

同样应该被注意的是剧中包括但不单止于女主的种族身份。女主是一名亚裔，在她所处的社会是毫无疑问的非主流种族。如果我们产生这样的联想是并不奇怪的：作为一个被淹没在主流人群中的少数者，正如同一个不辨所在的梦游者，一个独自夜行的旅人，一个飘荡无着的鬼魂——这正是女主在片头所提及的意象，虽然是从好的方面所表述。

与女主的种族身份近似的两个角色是男主和女主的老板，他们同属于少数族裔。这使得他们经历着和女主可以共享的经验。我们看到女主的老板在需要做手术时无人陪伴，男主的朋友是性少数群体。而且在男主与女主分手期间，男主与一个白人女性的恋爱虽只以片段呈现，但是他的表现是失语的，他们进行着一场对话，却无法共享对方的心理世界。另外男主还有一重职业身份是政治学或社会学教师，他认为美国从来没有举行过自由公开的选举，非裔美国人和女性直到最近才成为公民，可见他对主流社会的少数人群是有关注和体认的。

但是除了看到了主流／多数和非主流／少数的关系对比，还应看到非主流和非主流、少数和少数彼此之间的（看似）同类关系对比。

首先我们看到，女主与上司的隔绝，她不关心对方的琐事，不知道她有个孩子。其次，女主与男主从作息时差上就是隔绝的，他们以相反的时间表生活，这决定他们和世界的关系完全不同，他们头脑中的正常和反常是正好颠倒的概念。在初识的激情退却之后，我们发现男主其实并没有真正理解和认同女主，他甚至将她的疾病浅视为因为性格上的内向，而主动与外界保持距离的行为选择。他并不知道，也许这二者并不矛盾，而且逻辑，因为睡眠疾病可能的确具备不容忽视的社会与心理病因。虽然男主的职业是社会学或政治学的老师，但他不能理解女主的生理表现和行为表现与外在社会中的这个文化体和政治体可能的关联。

在剧中，时间倒错的生物节律成为一种少数族裔在一个表象的多元文化中心的深处与核心之中、在一个内化的固执己见的主流文化体系之中的弱势、边缘与静默、隔离状况的神经紊乱病症及其仪式化表现。

在卡通剧《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，当Calvin被叫起床的时候，他说：“不！不！不！我还想睡一会！”那天，他在学校困得不行，但是当他被母亲带上楼，按在床上的时候，他又叫嚷到：“现在就睡？我一点都不困”。（引用自维基百科）

对996群体和学生群体而言，早上不想起床上班／上学，下班／放学后在可怜的自由时段内，又不想“过早”上床睡觉，哪怕久而久之，不论睡眠还是通勤质量都会遭遇滑铁卢，也阻止不了我们冒险的倾向，这同样是我们通过改变作息习惯，对社会现状所做的反应。

总之，通过睡眠相位后移综合症这一设定，我们不仅看到了少数族裔与主流种族的隔绝，也看到了少数族裔彼此之间的隔绝。

故事并没有直接试图解决少数与主流的隔绝，它潜在的逻辑是将这一总体情形视为一个难以打破的前提，但试图从更低和更内一个层面抵抗这一情形，方法就是令少数与少数之间因察觉出类似的处境而获得共同的心理结构，形塑一种共同体意识。这少量体现在失恋的女主和她无人陪伴的女老板之间的彼此支持，大量体现在男主与女主的后续情节之中。

男主和白人女孩相处时的忸怩情态，让他发现自己其实也是一个难以融入在地的异质存在，他拥有一个和女主同样的黑夜的灵魂。事实上，虽然他们的身体融入了这个社会，但在文化认同和心灵归属的层面上，他们都是纷繁表象下的白夜幽灵。

最终，是同构的处境所催生的共同体意识，让居于主流之外的孤独无依的人们，彼此吸引，尝试穿透彼此的差异，生活在同一个世界，并创造出一个新的世界。这也就是为什么男主和女主最终搬进一套属于自己房子，准备营构出一个彼此共同的家。

男主说，我意识到了每个伴侣都活在各自的现实之中，我想念你的现实，我热爱你的现实。于是，他以双臂支开最大的夹角，去拥抱她。而在女主的童话讲述中，她也付出了同样的行动，去拥抱他。

他们终于契合了，尽管不到最后看不到结局，但行动、互助和融合本身就是我们能做的全部，不是吗？

连结与空间

第五集最重要的道具元素和心理元素都是手机正面那块散射着荧光、跳跃着像素、传送着音波的电子屏幕。它立体地呈现出了（所谓的或暂时的）虚拟空间和现实空间的彼此扞格、挤压、撕裂、叠加和交杂。一个典型情景是女主一面应付前方驾驶位上母亲企图的言语干预，一面沉浸于社交媒体上和兴趣伙伴的亲密交流。对她而言，与她相距半米的母亲实则是外在于她的存在，网络才是包裹她的内部。

但同在一片网络空间，也并不代表同在一个世界。因为网络世界——或者干脆具象地说——电子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未来投射期待和自我审视的魔镜。因此母亲通过社媒软件频繁传输而来的信息只要她不在意，就全都成了无意义的符号垃圾。因为母亲是外在于她的精神世界的。

对社媒达人而言，与你传讯再频繁的人，如果毫无共鸣，彼此也处于信号屏蔽状态。对社媒达人而言，与你物理距离再遥远的人，如果彼此间的信号接收处于全息状态，即便只能远程传讯也可以高保真地传真那份亲密。况且即便你们面对面，你也会乐于在进行现实交流的同时，仍然保持在虚拟世界“交锋”的别样神秘的快感。

在这里，手机的确是一个重要的交流工具，网络世界的确是一个重要的交流空间，但关键词仍然是“交流”，是交流的是否或有无。一方面手机和互联网可以打通交流，一方面手机和互联网可以屏蔽交流，并且这是一体两面、并存同在的。我们可以清晰地看到在女主借由手机和互联网与人打通的同时，就是她借由手机和互联网与母亲阻断的同时。

但互联网的问题在于目前它真的还只能被视为一个虚拟的存在，它在提供深入交流与紧密连结这一感受回馈的同时，也在阻断我们进行更基本的、原本我们都具备的交流方式，因为它在取消这一我们曾经极为依赖因而广泛存在的交流场景。我们看到，目前互联网所代表的虚拟空间还明显无法收编和容纳亦即同化我们从古至今原本存在（虽有地理范围大小之差）的这一我们称之为现实世界的地理空间，因而我们不可能以虚拟空间代替现实空间，它们只能彼此补充，而虚拟可以取代现实的唯一可能是虚拟同化了现实，亦即虚拟包容了旧的现实，成为了新的现实。然而到那时又会因为技术与认知的滞后，出现新的虚拟与这一新的现实之间的对比与分野，因而最终我们发现，是虚拟被现实吸收和同化了，而不是现实被虚拟包容和收编了。当我们在指称“世界”的时候，我们从来都不是从虚拟而是从实在的角度来指称的，究其缘由这是一种根深蒂固的思维惯性，并非证实了实在本身有多么实在。

回到剧情，虽然我们看到了女主通过互联网与自己心仪的对象发生的紧密连结，但相比介入现实，她对互联网近乎失衡的倾斜与投入，也体现出我们对真实世界边界感知的模糊不定，甚至是对真实世界感知能力的存疑，因为我们似乎过分依赖一个我们的肉身并不能置身与穿行因而也无法真正抵达我们所交流对象所在彼岸的另类空间。这说明精神世界弥足可贵，但是肉身能否取缔仍是未知，因为肉身的接触和对照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主对互联网失衡的投入，令她排斥掉了身边的亲情，也没能与心仪对象达到全面充分的交流和理解。转变的契机在她搞砸了自己和心仪对象的关系。此时她无法延续之前在虚拟空间上与心仪对象的亲密交流，孤立的她通过社交媒体主动联络了自己的母亲，这一举动可视为她终于认可了母亲也同属于她世界的内部。而随后她与心仪对象的和解，也不再是借由互联网，而是前往对方家中，虽然我们并不能得出这样做的必行性，但这几乎是下意识的行为，可能恰好印证了我前面所作的论证。我们真的依然需要现实空间，虚拟世界还无法满足我们的交流需求。

计划与创伤

第二季的故事是非常贴合时事的，疫情大流行、阿富汗撤军、气候危机大讨论（二、三集均提及格蕾塔·通贝里）都得以体现，甚至成为故事发生的逻辑背景。这是创作关注现实的好现象。

第六集的男主是一个退役军人，从他的言谈和年龄上看，他是一名驻阿老兵。主导他的语言和行为模式的关键词是“计划”。这个词第一次出现的位置是在叙事开始不久的那次集体野餐活动上，当女主走过来告诉他自己的丈夫和他的妻子出轨的时候。男主不假思索地否定了女主的推测，因为这不合乎他和妻子的计划。真是一个莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是剧情内第一次出现的战争神游中，我们已经得知他看穿了妻子出轨的事实。可是当剧情推进，当“计划”与神游不断复现，我们渐渐理解他这样看问题的原因。

沉溺于计划，是因为生活不可计划，人生混沌无序，稳固的幻象之下面临彻底失控的可能。对男主而言，这种可能是他亲身体验过的事实。战争中的不确定令他希望在战争之后他的未来是可以确定的，因此他计划了二人世界的全部人生，选择性忽视妻子出轨的事实，希望表面的平和能够延续既定的爱情计划。

可是当那份离婚协议书出现在眼前，情变的真相已不可回避，爱情计划只能宣告失效，神游中战争回忆与现实环境的错配，是战争和爱情带来的双重创伤在大脑的反映。

可这只是事实逻辑的一半，从他的立场出发的一半，站在他妻子的角度来看，其实正是因为他从未远离战场，他用战争的思维来形塑爱情，才导致了妻子长期的不幸和最终的决离。如妻子所说，“我不是你的任务”。也如他自己在面对离婚协议书时，只能用格斗游戏来麻痹自己，竞争性游戏的思维模式就是“过关斩将”的任务式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他又将这个女人的创伤复原当成了自己新的任务／计划。

他最终抛却任务式爱情思维，亦即他终于从战场上完成精神撤离，是他再次从一段感情中经历不可预测的变数之后，他听从了女主的建议，生活不可计划。在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羁押着他的和他所执念着的事物——军衣、工装和烟火，只留下原属于自己的精神和身体，继续向前。

当偏执的计划离开生活，意料之外的结果才得以出现，他和女主即将开始真正的约会，这一切从未计划却真实自然。

这个故事的美好之处也许在于，虽说是爱情失败重复了战争创伤，但也是通过爱情磨炼修复了战争创伤。

（公众号：段雪生）

《摩登情爱》第二季绝对是个惊喜，以下为无剧透点评。

先说下整体感受，水准依然在线，好比某条热评说的“too good to binge, I need to savor each episode”。

第一到第三集和最后一集共半数剧集目前IMDb评分均在8分以上，第五和第七集在7分以上，第四和第六集质量稍逊仅6分多。

电影《再次出发之纽约遇见你》的导演约翰·卡尼在这一系列中挑起大梁，第一季中有一半为他执导(1-3&7)，在这一季中他执导了三集，第一集，第三集和最后一集，口碑皆佳。

S01E03，安妮海瑟薇bipolar，个人最爱

在这一季的豆瓣演职员上显示为导演的是约翰·克劳利，曾以爱尔兰移民电影《布鲁克林》而闻名，但事实上他仅执导了一集。

本剧的灵感来自于《纽约时报》的读者投稿专栏《Modern Love》，《摩登情爱》剧本同样是根据真人真事改编，探索当下人们在情感中的可能性。如果说这是光拘泥于爱情中，反而格局小了。

电影《真爱至上》的经典开场是由一幕幕相拥相吻的画面构成，《摩登情爱》的片头曲也类似于此来展现人与人之间的连结。

《真爱至上》经典片头

如果说第一季是好莱坞式的爱情电影，这一季更像是独立电影，以更为细腻更为感性的手法来展现个人在情感中的抉择。

在网络速食的今天，很多人似乎越来越不相信爱，这种关于情爱与羁绊的精巧故事，反而显得格外珍贵了，这对中国观众们恰巧是份七夕礼物。

这里不得不嘴一句，为何很多国产小言剧都是工业甜，因为从编剧到演员都不再相信这样的爱情故事，或浪漫或痴迷，或忧郁或软弱，都变成了统一化的假糖水。从动辄几个亿的上流人，到活了几万年的神仙，整齐划一都只谈一场恋爱，只对一人心动，因为试探就是渣，摇摆就是婊，一切行为动机仅剩下了简单粗暴的标签。

很庆幸，我们还能看到这样一部剧，讲着普通人的生活，这份真实和独特反而让剧集显得格外梦幻和迷人了。

单集剧评： 告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

幕后访谈：摩登情爱背后的故事，纽约时报对主创的采访

在疫情肆虐背景下的第二季《modern love》比第一季更多了一丝温暖，叙事的节奏也更温情脉脉

我理解的modern love就是讲诉当代人们的情感

第二季依然围绕爱这个大主题，但将叙事的视角更多聚焦在普罗大众的身上（就像你和我）

无论男女，无论种族，无论胖或瘦，无论高或矮，无论你是属于白天我是属于黑夜

爱可以发生在任何人身上，会发生在任何一个不期然的时刻～

爱会发生在任何一个人身上，会发生在任何一个角落，也会发生在某个不期然的时刻

第一个故事/On a Serpentine Road,With the Top Down

「斯人逝去，爱与回忆」

独自坐在最初相遇时买的复古敞篷车里，穿行在蜿蜒的路上，关于和你所有美好记忆都有着ta的见证.ta在你就在：喜欢开着车，让思念泛滥，让整个风中都是你的气息和我的絮语，只有我和你

让整个风中都是你的气息和我的絮语，此刻只有我和你

第二个故事/The Night Girl Finds A Day Boy

「只要在某一刻能陪伴着你，拥抱着你」

一个属于白天，一个属于黑夜，在某一个交汇的时刻命中注定似的相遇.然后是还没真正开始就害怕不确定的未来，还是我们只要在某一个时刻能拥有彼此，就勇敢的走下去？

只要在某个交汇的时刻能拥抱彼此，就能勇敢的走下去

第三个故事/Strangers On A [Dublin] Train

「从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢」

高速列车上，其他人如常的刷着手机上各种app，我捧着不合时宜的大部头书

是他？no～，他？no，no...oh～～～～当眼神交汇的那一刻，时空开始模糊，效仿中世纪的约定，一等就是2周，疫情的突然施虐也无法阻挡我那颗追爱的心，daring，我来了～

在苏苏的慢调音乐中让爱自然生长

第七个故事/How Do You Remember Me?

「你将如何回忆我」

车水马龙的街角，我们不期然的遇见：你和友人嬉笑言谈的走来，而我牵着别人的手,视线朦胧，在对视的交替中，我们不约而同的忆起彼此的第一次也是唯一次约会...假如当时...

你将如何回忆我，带着笑或是沉默

第八个故事/A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

「听从心的声音，用力爱吧」

“不是他的错，只是我对婚姻有着更宏大的计划.“而突如其来的乳腺癌打破了当下的所有平静美好，饭桌上精心准备的求婚仪式...小心耐心的换下贴在残缺乳房上的胶布...一切的一切，不正是彼此从来没有停止爱的见证吗？不要害怕，就在此刻紧紧的爱吧.

爱过方知情浓

爱，爱，爱

“我一个人从超市出来，手里拎着袋子看着波士顿漫天的落叶飘下，就在那一刻我突然就想起了远在香港曾经的伴侣。我很后悔为什么要在最好的年纪离开了他，两人为什么没有更努力一点在一起。这世上到底有什么事情是放不下的，让我们把以后所有的秋天都错过。这世上很多东西都可以通过努力获得，唯独除了那个人。 ”

第8集结束的时候，我脑子里突然蹦出了詹青云的这段话。

整个第二季除了第5集令人疑惑的高中拉拉自我认同之外，其它7个短篇都在讲相遇、失散、重逢、或相爱的故事。尤其在纽约之外，还增加了2段都柏林的故事，加入了欧洲的冷峻和广阔——有新鲜感。

实话讲，我一直以为相遇是一段关系里最难的部分，因为绝大多数迷恋都可能只是你的幻想而已，都不可能发生，就像我高中喜欢那个隔壁班的黑衣男，大学幻想篮球队的那个中后卫一样——这么多年了他们也仅仅是我的幻想而已。能真正走到相遇那一步，然后让你不经意的从“hello, stranger” 开始和一个人慢慢变得熟悉、彼此喜欢或讨厌，然后向关系或灭亡——这一切的源头都是相遇，首先你得遇到他。

而大多数人，并不这么认为。

放弃手中已有的，抓取未来不确定的——大多数人只是把希望寄托于抽象的未来，而不愿意真正的去了解当下身边那个具体的人。因为具体的人一定会有缺点，甚至你走得越近看得越清楚，然后你后退一步进而又开始把所有的希望寄托于下一个还没有出现那个抽象的人，那个没有缺点的但99.99%可能永远也不会出现的人。

然后你撕着一瓣瓣的玫瑰花，问自己“他会来，他不会来”，最后等到所有的花儿都谢了，你也老了，具体的人走了，抽象的人也没有来。你一摊手，啊，是这朵花骗了我。可是，时间已经回不去了。

喜欢抽象，拒绝接受具体，才让我们产生错觉永远还有下一个，才会让我们把以后所有的秋天都错过，才会让我们在很多年后的冬天孤零零地坐在沙发里才清醒地意识到，原来很多年前那个才是我的最爱啊，可惜我再也遇不到他了。

所有美好的抽象幻想背后都有一个大前提，即世界会越来越好，即“我”会越来越好。这就像一个人愿意贷款是相信未来30年的贷款利率也赶不上跑赢通货膨胀一样——中国人才习惯这种繁荣。

但是，世界真的越来越荒诞了，2019年的你能想到接下来的2年世界会走向这般诡谲的结局？疫情、战争、极左的狂欢、极右的蔓延以及充斥媒体的自欺欺人的谎言......到今天，谁还会相信世界会越变越好呢？“我”会越来越好？明早起来，一个全球变暖就能直接把上海淹没了，谁又知道呢？

只有时间知道，它替你数着一个个的秋天，数着一个个你不愿意经历的具体的人，数到有一天，山海和星河依然在，而你已经老了。

所以倒不如在此时此刻，保持清醒，牵起那个愿意留在你身边的人，去经历山海和星河。

8月过半，上海的天气并不会因为立秋的到来而收敛他的热度，偶尔袭来的雨也不能扑灭热浪，像失去锻炼的中年人的性生活，短暂又逞强。夏季的余温仍在，宣告居住在这个超级城市的人们，别急着对舒服的生活有什么期待。

秋天总是没什么存在感，时间短，每一天都像同一天，每一天都没有很开心，也没有不开心，情绪陷入真空里，脑袋也化了。夏天那么多的憧憬和正在发生的事情，人们愿意在夏天把它们美化，在我看来那些还是正常生活的一部分，我们不过是正在重复，和夏天的交替一样。 我更喜欢秋天，尤其当工作忙碌起来，只有到了秋天明显来临的时候，才知道自己活在世界上，叶子掉在脚边，风衣被拿出来晾晒，不再对汽水有欲望，克制却熨帖，也又要长大了一岁。

秋天真好，让我还知道我们还活着。 《现代爱情》第二季开播了，一口气追完8集，给我的感觉正像经历秋天一般美妙。

它仍然勾勒了现代都市的爱情图谱，8集就是8个现代爱情的课题。

①On a Serpentine Road, With the Top Down

遗憾不能弥补，但能和解

女主和已故丈夫仅存的联系是她的老爷车，在三十年后的今天，她面临着出售这辆汽车的艰难选择，卖掉车就意味着永别旧爱，不卖掉则要为生计发愁。

全季第一集就破防了，一个中年女性：要体恤新丈夫的情绪，保持作为后妈的耐心，思念异地读书的大女儿，同时她还是医生，看到有妈妈抱着孩子看病不忍心拒绝加班。 而她自己，只能在一辆蓝色姥爷车上，一个人开到盘山路，祈祷它不抛锚，自说自话，让她思念前夫的情绪能再多持续一会。

有一个画面我迟迟不能忘： 她开到盘山路，故意放开方向盘，让自己离死亡更近，就是为了找到还活着的感觉吧。

故事结局是温馨的，丈夫帮她赎回车子。爱在延续，即便那么多爱情里的遗憾早已不能弥补，好在还有新的情愫能让人得到慰藉。

②The Night Girl Finds A Day Boy

当我不能成为我，爱情还需要么？

一个患有睡眠相位后移综合症的女性，遇到了她的一生挚爱。她有一种日夜颠倒的病症，白天睡觉晚上工作。

这似乎听起来对于爱熬夜的我们没什么不得了，可如果两人作息完全相反，不能一起享用的早午餐、无法互说晚安的信息都成了不能实现的事，细碎的隔阂就会让彼此不能成为彼此。

故事里有个桥段，男主的妈妈难得来一次纽约，说好和女主见面，却因女主白天没睡醒而迟到，错失了这样难得相聚的时刻，男主是愤怒的，女主无奈也自责。

结局是两人和解了，我想这些也是都市人爱情的一种走向，相处的难度大于相爱，退让与包容成了保持一段感情关系的唯一选择。

③ Strangers On A [Dublin] Train

都市爱情的浪漫从不安全

2020年3月从戈尔韦开往都柏林的火车上，两个爱读书的人相遇了，他们决定像书里的老套故事一样：不交换电话号码，只承诺两周后在火车上碰面。随后全球新冠爆发，爱尔兰全面封锁，两人的约定自然无法实现。

现代爱情的快节奏是让人暴躁却迷人的，它有很多不确定，男女主故意而为之的约定是一种「安全的浪漫」，这里说文青是作逼也一点不为过。 疫情蔓延，两人无法见面，这种安全感被打破，焦躁、恼怒、信任与失信都随着这次约定的消亡而诞生了。男主凭借记忆找到女主所住的街区，这一集也在此戛然而止，我想，不管两人最终是否能遇到，至少他们有了一个值得回味的现代爱情故事。

笑yue了的一幕

④A Life Plan For Two, Followed by One

⑤Am I...? Maybe This Fun Quiz Game Will Tell Me

自我意识主导爱情

这两集想放一起聊聊，身边很多女孩都喜欢这两集，我想和这两集以女生成长为主题的故事有关吧。

第四集讲了从小青梅竹马的一对，长大后女孩坚守自己，男孩则变成了「海王」；第五集则是一个中学女生发现自己喜欢上了另一个女同学，她在和女同学相处的过程中逐渐找到自己的性取向。

第4集

第5集

世界上所有女孩子第一个信仰都是「青春期的誓言」，那时候也是价值观念形快速成的时间，女孩子都相信那时候所憧憬的美好。 第四集的女孩在成人后并没有实现当初和男孩约定的承诺，但她自始至终都很坚定两人会永远在一起，即便故事结尾，两人不再是恋人关系；第五集的故事则停留在两个女孩子决定好好交往下去这一幕，还有什么比「学生时代我们一起过夜」的女孩友谊更温馨的呢？当她们都认同她们自己所坚信的人或事，感情以任何形式的存在想必都不再重要了，不是么？

⑥In The Waiting Room of Estranged Spouses

爱是复杂

现代爱情中的好坏对错，痛苦与愉悦会无缝切换。在心理治疗师办公室里，一名退伍士兵和一名家庭主妇发现他们各自的配偶互相有婚外情，而这两人也因此开始惺惺相惜直至相爱。

用文字描述这个故事略带「狗血」，但感情里复杂的细碎让这个故事顺理成章。

主妇需要「队友」对抗生活，主妇的丈夫玩心未泯，退伍士兵需要安稳的感情，而她的老婆需要挣脱与他的婚姻。在彼此拉扯的关系里，谁都无法完整的过活。

印象深刻的一幕是，主妇的孩子生病住院，她的原配丈夫回来，退伍士兵看似即将被逐出「感情战争」里，但最终主妇仍选择携手退伍士兵，她找到了这场战斗最佳搭档。

我个人非常非常喜欢这一集，我们每个人都有委屈与不完美，随时都会在婚姻中崩溃，在感情里成为「失败者」，而峰回路转也是必然在低谷时发生。现代爱情中，黑暗与曙光共生，它们来得总是突然。

⑦ How Do You Remember Me?

躲不过的一夜风流

交换身体比交换感情容易的多。两个年轻男子再相遇，他们回忆起了两人第一次也是唯一的一次约会，夜晚他们痴迷彼此的身体，却被意外打破了美好一夜：黑人男孩接到老家父亲病重的电话，他苦恼万分，白人男孩本以为这时候做些什么能安慰对方，却不知黑人男孩只希望他立刻离开家里，留下一份肃静给自己。

性爱只为取悦自己，每个人都是床上的演员，白天生活的压抑难以抵抗，夜晚的真性情却仅得到身体上的释放，拥抱、亲吻能刺激皮肤下的传感器，却怎么也通不到深邃的心里，真是无奈又可怜啊。独立与强大抵不住夜里的孤独，我们就是这样在都市里，重复一夜又一夜。

所有故事在两人擦肩而过的瞬间发生

⑧A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open.

我们如何平衡爱与自尊

老夫妻旧情重燃的故事。女人罹患癌症手术，男人想复婚，女人不知这是爱还是可怜。在爱里追求自尊，似乎是当代人不可抗拒的爱情课题，我坚强但也想被疼爱，但疼爱就意味着被可怜么？这个分寸的把握留给了所有经历现代爱情的人。

故事里的两人结局圆满，也为整一季收了个积极的结尾，毕竟所有人都想看到现代爱情里足够向阳的一面。

在第一季结束时，我写过自己很爱《现代爱情》的翻译，而非《摩登爱情》。我觉得故事里的人都不是摩登生活方式的引领者，他们就是我们，被都市生活推着走却不肯放弃爱的所有人。

我们在爱里寻找自己、寻找安全，却怎么也挡不住遗憾发生。时间被关系重新丈量，感情被封印在手机屏幕里，那也是潘多拉的魔盒，刺激又危险，风流与贴心无缝切换，是孩子的妈妈也是会在学生时代爱上同性的女孩，无关道德与原则，一切因为爱很复杂，现代尤甚吧。

最近才在微博上关注了李银河老师。

她是一位研究酷儿文化的女性学者，也是中国第一位以性为课题的社会学家。

人们熟悉她的一部分，当然是来自于她与王小波的爱情故事。

无论是热烈天真的情话，还是大胆开放的性爱，他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。

李银河老师骨子里是一个浪漫的人，因此她在近70岁的时候，还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟：

“当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。”

>>>李银河微博<<<

事实上，当代人对“爱情”的定义，似乎有着更模糊不清的边界。

我所理解的变化，是我们对它不再只是赞美和歌颂，而是开始思考“爱情”本身的复杂性。

美好的爱情让人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀乐。

比如，这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。

剧集本身最大的魅力在于，其以纽约为背景的真实投稿，每集都是一个独立的单元故事。

以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”。

它的“摩登”，来自于多元性别的包容，来自于爱而不得的遗憾，来自于那些若有若无、似是而非的情愫。

在刚播出不久的第二季中，最触动我的是第一个故事。

科伦医生正在经历一场中年危机。

在工作上，她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家；在感情上，她在两个孩子之外，极少再有年轻时的激情和活力。

同样处于中年危机的，还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。

这辆车已经40岁了，这个年纪还无法达到经典，但它又老到经常抛锚，高昂的修理费无疑是雪上加霜。

因为经济上的拮据，整个家庭正处在破产的边缘。于是，卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。

但在科伦医生的内心，对于卖车是抗拒的。在此之前，她已经有五次机会把车卖出去了，甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格，她仍在犹豫不定。

这是已逝前夫迈克尔的车。

在两人还是学生时，迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。这辆车载着他们四处旅行，一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。

求婚，怀孕，养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后，陪伴这个家庭共同经历悲伤。

最后，雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。

从那以后，科伦医生一个人的时候，总会在车里看见迈克尔。她会喃喃自语，讲述最近发生的事，女儿新交的男朋友，即将到来的家庭聚会，还有自己对卖车的无奈和纠结。

“我担心我无法再这样跟你聊天。”——与他对话时，就像能感觉到他的存在，她的眼角泛起泪花。

最后，科伦医生还是卖掉了车。同时，心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。

“那辆车牵绊着我，就像一台时间机器，我坐在车里时，它就把我传送到别的空间。”

她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣，丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。

“就像他还在这里，就像他还抱着我。”

当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时，丈夫短暂沉默后，缓缓地说：

“对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活，他们为此内疚。另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤。”

当死亡横亘在爱情之中，这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。

就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后，以杰克之姓冠己之名，她说自己的名字是罗丝·道森。

就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里，看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。

比死亡更令人悲伤的是，生者要孤独地在这世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留还是向前奔赴，以及忍受绵长的思念之痛。

因此故事中的科伦医生，在迈克尔去世以后，曾将车子开到蜿蜒的山路上，闭上眼睛，慢慢松开了方向盘。

在那一瞬间，她远离了自己，无限地接近于迈克尔，向死而生。

当代的婚礼誓词，最让人动情的不是“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病”，而是“直到死亡将我们分开”。

但这往往也是爱情最残酷的地方，因为誓词没有告诉我们：死亡将我们分开以后应该怎样。

有段时间，微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。

若非无名无籍，我想大概率会交给最亲密的人吧，就像遗物需要打理，需要缅怀，需要慰藉生者。

于是我问身边的老金，我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪？

关于社交账号，关于身外之物，还有如何处理遗体、葬在哪里，诸如此类。

也许我们会携手活过很久，也许意外明天会来，也许我会变成一只杯子，一件毛衣。

爱情当中“摩登”的那一部分，或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。

它无需婚姻，也无需承诺，更无关父母之命和媒妁之言，当所有的仪式感都消失后，两个人却依然相爱。

李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说：

“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”

她保留着那些情书，或许不是为了温存他有多爱自己，而是为了告诉他“我也爱你”。

电影《寻梦环游记》告诉我们，爱的反义词是遗忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回忆。

所以，每天出门的时候记得要好好道别。

所以，不要忘了告诉他，你有多爱他。