我的青春期

只有依托小镇飞到更远的地方，回头来看，你方可见小镇的狭小和粗陋。
乡下男孩赵闪闪考进了县城最好的初中，遇见了他生命里的第一个姑娘，女神般的姑娘李春霞（孙怡主演）。
电影呈现的全都是熟悉的毫无违和感的乡村初中样子：
学校唯一一个一本学历的英语女老师，像今天的《今晚80脱口秀》里的史炎总要想法设法提一提他的交大一样会动不动就提一提她的一本学历。
一本正经的教条的班主任，基本都是教数理化的。
拥挤逼仄的学生宿舍，总是臭哄哄。
班上4个4大天王，其实就4个小混混。
小镇上总有小流氓半夜闯进宿舍抢钱，或者在学生放学路上抢钱。
男生们偷偷打电玩，被家长揪住挨打。
有没有亲切感？
反正我看的时候，感觉特别亲切。

那个女神级别的女生李春霞，长得真好看啊！学习也好，特别是英语好。
她每每走过，所有的男生都要行注目礼，默默 看着。

他们一同考到本校的高中。
他们默默的早恋了，他们悄悄的牵手，鬼鬼祟祟的偷吻，在桥洞下写誓言。
最后被老师发现后，给撤散了。
清纯的初恋女生最后竟和街头小混混头头一起了。
 
离开小镇来到北京的赵闪闪混成了编导和非著名导演。
他要回到故乡拍自己的初恋故事。
可是当他找到李春霞的时候，女神已经怀孕了。
她被小混混抛弃了又遇到另一个人渣。
像极了很多小时候单纯可爱的女生稍有不慎就走到另一个极端。
就是那些明明手里有一张好牌最后偏偏要打成烂牌的女生。

李春霞这个名字在梦里千万次，令赵闪闪心悸啊！
如今终于可以如愿亲近昔日的女神了，他们一起啪啪了。
不合时宜的是这时候，女神说话了。
女神说：你混得成现在这个样子，没房没车没老婆没孩儿，你回来拍初恋还是为了找我？那我们就凑合着过吧!你也好照看你老娘。
我和你结婚！
赵闪闪一下焉了——滚了下来。
凑合？我 ---我不想凑合、、、

留在小镇的人最后一一选择和命运妥协和凑合。
不仅女神级别的赵春霞最后沦为人渣的性伴侣，连昔日的4大天王就长成了和父辈一样的芸芸众生一个。
而离开小镇的人最后——则不愿意将就不愿意凑合。

只有离开过，才知道天外有外。

一切都已经回不去了！
每个人的青春一旦逝去就都永远回不来了。

电影多次出现赵闪闪爬学校旗杆的镜头，初中时爬，高中时爬，长大了还爬。
旗杆是一个暗喻。他不断的爬高高处希望看到远方。
也可能隐喻了她对初恋的不含而喻。

这样的故事真的似曾相识。
当年我们初中就有个这样的女生，长得好看，学习也好。
可是她后来却和一个小混混混在了一起。
老师找她谈过无数次话，苦口婆心啊，都没有挽回女生的心。
最后女生居然连初中都没有读完就跟小混混跑了。
从此后再没有听到这个女生的任何消息。

每个小镇青年的青春都带着浓浓的乡土气息。
质朴而又沉重。
承载了每个青春的梦想和哀伤。
而只有依托小镇飞到更远的地方后，回头来看，你方可见小镇的狭小和粗陋。

电影以一种悲情的方式讲述着小镇青年的青春期。
那里面有初恋的喜悦也有淡淡的忧伤 。

《水手》这歌是郑智化坐浴缸里写的。郑智化感觉自己坐在船上，像个水手。

这歌在电影里被用了两次，一次是闪闪（包贝尔饰）被小流氓用板砖敲破了头，他的同桌通过学校的广播为他点了首《水手》音乐响起全班同学群魔乱舞，一句歌词也没在调上的大声唱“他说风雨中！这点儿痛！算什么！擦干泪！不要怕！至少我们还有梦。”

还有一次是他们毕业，全校同学疯狂的烧书，音乐响起来“骄傲无知的现代人，不知道珍惜，那一片被文明糟踏过的海洋和天地。”

这歌里有几句歌词我觉得写的好，一句是：总是一副弱不禁风孬种的样子。还有一句是：如今的我，总是拿着微不足道的成就来骗自己，总是莫名其妙感到一阵的空虚。

第一句概括电影前三分之二。第二句概括后三分之一。

我看的是90分钟的版本，少看了30分钟。我的朋友“西四小二”看了完整版本。
根据了他的补充，这个故事按顺序来应该是这样的：
1.初中赵闪闪被校外的陈浩南欺负，同班的四小天王帮他摆平了所有事儿。
2.高中赵闪闪一夜之间，长大了40倍，和女神李春霞恋爱了
3.陈浩南爆打赵闪闪，强迫他们分手。李春霞出于保护目的跟了陈浩南。
4.闪闪考取了河北一个工程学校。大学里看到了《西西里的美丽传说》去了北京，在电影学院旁听，先后看了《天堂电影院》《美国往事》。
5.闪闪做了编导，认识了一个投资人，愿意投资关于闪闪初恋的电影。
6.闪闪父亲去世了 。
7.闪闪找到投资人发现投资人是个骗子 骗了他一笔钱。
8.闪闪回到了小城市，和已经嫁人、但是惨遭抛弃的初恋李春霞睡了。
9.闪闪觉得，得拍电影，必须得拍，拍个关于初恋的电影，李春霞主演。
10.电影开拍，全村人都参与当剧务了。
11.回到前三分之二的戏份，一切卷土重来，春梦一场。

我好奇，翻过郝杰的博客。
08年他写他爹，写他梦到了爸爸，醒来后反反复复的问，爸爸你在哪儿啊。
这段他拍到电影里，在后三分之一，有一幕包贝尔在MUSE里面，被架哄到台上，大伙起哄让他喊出自己心爱的人名字，他面红耳赤，大声的喊“爸爸！你在哪儿啊！”连续喊了几遍，紧接着眼圈儿红了，有那么一瞬间，我有点儿被包贝尔给打动了。

11年他写，除了逼还有更重要的东西等着我们去愉悦。他也拍到电影里，包贝尔回到小城睡完了初恋时的姑娘，姑娘说让他跟自己过日子吧，每个月姑娘的前夫给孩子抚养费，姑娘有房子，两个人还是初恋，挺好的。包贝尔说不行，得拍电影。于是电影最后三分之一他们拍电影。包贝尔的搭档对包贝尔妈妈说，你来当剧务，负责大家的热水，冬天冷。
郝杰上一个电影《美姐》拍摄条件很艰苦，就是他妈妈和亲戚，给剧组里的人做剧务。 这个电影里，他们都出镜了。

郝杰也出镜了，演了一个文艺的地下摄影师，只要管盒饭就跟着拍电影。我觉得他演的挺好。

不知道你有没有耐心看我说这么多，如果你看到这儿，我想你可能觉得这是个好片儿啊，怎么骂声一片啊！

第一个问题先是出在剪辑，现在上映的剪辑，看完了没一个不犯糊涂的，闪闪（包贝尔饰）读大学的戏份被剪没了、学生打老师的片段也被删了。
第二个问题出在包贝尔，大家还没从《港囧》是对他的厌恶中走出来，所以骂他坑钱的声音不断。但是，他有两场戏，一个是以为再也遇不到喜欢的姑娘，但是一回头发现竟然姑娘和自己来到了一个学校，他转过头掉眼泪的戏。还有一个是他对着镜子亲自己的戏。我感觉他演的很好，暗地里和自己较劲儿。
第三，结尾。

我去年去河北乡下，白天跟朋友去地里摘花生，村里的广播响彻大地：谁家还没交水费泥？快去交水费！”晚上朋友带我去村里最繁华的街道，有两个灯泡，老大爷坐在家门口搓脸。旁若无人。村里没高楼，抬头就是月亮，就着月亮搓脸。
你说那是朴素么？不是，生在这儿，长在这儿，全村就那么多人。早就习惯了。
可能你一旦出去了，走了一趟有了固定的生活模式和大城市的习气，回来之后再看这一切，你会觉得这些东西和自己格格不入。
但是，这些成长的记忆和几十年不变的东西和人，能在某一瞬间把你的灵魂给洗的干干净净。（这话说的有点儿恶心）

这片儿原名《我的春梦》
所以结尾，闪闪从大城市走了一遭，回来拍电影，拍当年的回忆，就是做了个春梦，春梦里的人和物变化都不大，这些记忆被冷藏了，你以为走了一遭自己就是英雄，但是回到这儿，这个起点的地方，还是冰天雪地的，你也还是一副弱不禁风孬种的样子，还是当年的那点儿小心思。遮羞布被揭下来，人也傻乎乎。

就写到这儿吧。青春这个题材可以被拍一辈子的，这只是其中之一，就和电影结尾一样，一切卷土重来，这个故事，相信过几天你就也忘了。

《我的青春期》让我最感动的不是青春期对女神的偷窥与春梦，

不是同桌时候轻轻触碰的双手，

不是水房里的遮遮掩掩的身体接触、

也不是桥洞子底下的相拥相吻，

而是大肚子的初恋在不堪的婚姻后一起重新回到校园走一走，

最终睡了一次，那感觉就是告诉我：

即使青春期的初恋被混子上了，怀了别人的孩子，委身另一个流氓，依旧是你心里的不可取代的女神！你依然可以为她备胎到老！


可现实是男主角并不是真爱她，

只是小时候的一个心结而已，

终究会被时间淡忘！

又是三年过去，郝杰的《我的青春期》作为唯一的一部中国影片入选28届东京电影节竞赛单元，虽然铩羽而归，但从专属独立影片的FILMEX走到更加主流的东京电影节，郝杰已经从小众的视野逐渐迈向更宽广的水域。虽然刚听到这个商业到不能更商业的片名时，不得不担心郝杰的电影是否已经走了味，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”这个原来那个在心里已经与“原味生猛”划上等号的名字关联起来，但开场不到五分钟那句：“小鸡鸡在裤裆里硬的扳都扳不动”的张北黄腔马上就让人放宽了心——郝杰还是郝杰，他又拍完一部电影了。

《我的青春期》是郝杰从地下走上地上标志性的作品，从此以后，郝杰大概就不再拍张家口那片遍地黄土的村庄了，毕竟，那个村庄里的老汉和动人的爱情故事都已经讲完了，最后，他把自己的故事也讲完，就该出去看看别人的故事了。

郝杰是一个有远大梦想的人，他知道自己要去更远的地方，所以，他能够咬着牙，硬着脖子挺到今天，先是掏了三十万拍了《光棍儿》，又筹了一两百万拍了《美姐》。在2012年《美姐》杀青后，他留下字句：“一路走来，千辛万苦，其中任何一条阻力都足以让这部电影毁灭。操他妈的，还好老子鸡巴硬，越挫越勇，走到今。”郝杰像黄继光一样用自己的身体把痛苦挡在屏幕的外面，观众尽能尝得他影像中的甜味。这种甜味是粗糙的，实在比不上比利时的巧克力来得圆融讨巧，但野高粱的甜味却实际上是我们舌头最早也埋得最深的记忆。我们也许因为每日活在水泥地上就忘记了土的甜，土的涩，直到看到郝杰的电影，才回想起来。

有很多导演选择在自己的第一部作品中讲关于自己的故事，但郝杰等到了第三部才开始讲自己的故事，可见其之郑重。虽然只是看起来略显俗套的初恋故事，但是在这个画面语言已经被独立电影陶炼得纯熟的导演手里，它是与众不同的。那年他用5D2拍出了被誉为“2013年最美的文艺片”的《美姐》，今天有了更多的预算，更好的设备，更强的摄影师加盟后，可以看出郝杰的视觉语言仍然像河流一般生生长流，河到了中游，逐渐平稳了下来。《我的青春期》的影像在保持了《美姐》的水平的同时更有精进，光是这一点就不知甩了光有女主角傻白甜笑容、视觉语言比广告片还贫乏的“疼痛青春片”几百万条大街。在草根导演们已经学到了足够的“贫穷的智慧”后，他们确实应该有更多的资源来完整地展现自己精神世界的图景。

《我的青春期》的宣发虽然走的是普通的商业院线片肤浅娱乐的套路，但它本身却是郝杰这十余年艰辛跋涉电影路经历与感情经历的真实转述，生命本身的重量决定了它无法轻盈。开诚布公地把自己的愤怒、软弱、无助与对意外亡去父亲的愧疚完整的呈现在屏幕上，就算镜头再平稳你都能读出背后颤抖的心是怎样的挣扎。

就影片本身来说，《我的青春期》整体来说要比《光棍儿》和《美姐》更加流畅，在节奏上也更加收放自如。《美姐》和《光棍儿》胜是胜在郝杰能够从山沟沟里翻出这么活灵活现又映照整个社会的人物，他们身上完整、丰富、有生命力的人性表达能够彻底地征服观众，但是归根结底，导演的存在是被弱化的。无论是《美姐》还是《光棍儿》，郝杰的叙事贴着人物走，难免无法同时顾及戏剧性和画面的电影感，《我的青春期》在这个层面的突破，还是能看出导演的自我突破。

相比于铁蛋、光棍老杨这样的角色，赵闪闪是一个已经逝去的、“不存在”的角色，它的“不存在”把故事与现实拉开了距离。在这里，郝杰用影像呈现出的甜味，不再是我们一开始说的那种现实的野高粱味儿了，而是大白兔奶糖的甜味。记忆被时光剪断与现实之间的脐带后得到了视觉上的自由，而如何“乘虚而入”地重现他人的视觉经验就很考究导演本身的能力。

如今青春片给人带来的审美疲劳并不完全在于过于追求戏剧性，而把“青春”写成了“不作死就浑身发痒”的魔幻现实主义故事；更糟糕的是导演根本无法重建观众的视觉经验，观众无法与角色共情，喊天哭地只能被当做是卑鄙的煽情。《我的青春期》在不卖弄时代元素和符号的情况下能让观众真正尝到九十年代的青春滋味，能让观众心甘情愿地“成为”赵闪闪，和他一起心如小鹿乱撞，抑或是觉得生无可恋，在我看来比《山河故人》要来得更有诚意。

但是，《我的青春期》不是完美的，影片的最后1/3就像腾空而来的一股乱流把前面铺好的节奏吹得东倒西歪。当郝杰开始把镜头真正转向自己的软弱与痛苦时，他的手颤抖了。影片的前后段之节奏脱节与其说是技法性的失误不如说是一次奇诡的变调更为合宜。春梦之所以甜美是因为在潜意识中它已经柔软如深秋的柿子，心中残留的感动容许你用一切与真实背离的艺术影像来重新塑造装扮它；但理想之梦，是在现实中焊下铁青烙印的酷吏，郝杰自己这样说：“我们在做一个全人类只有我们才做的独一无二的方法和事情。 所有的经验化简单化都是盲点，这是我焦虑和满脸褶子的原因。做一个伟大的事情，简单？顺利？马到成功？那叫活见鬼没天理！马到成功，那是打炮找小姐。想谈一场轰轰烈烈的爱情，准备好焦虑，折磨，眼泪 痛苦吧。我准备好了，希望大家有此准备。”而这层梦的意味，更引人深思。

但郝杰的撕心裂肺似乎并没有在观众中间收获多少正向反馈，更有人直接提出了“你人生里的波澜壮阔只属于你自己，外人看来不过就是一点小风波，而这种东西并不值得观众花钱来看。”而且在今年类似题材的《少年巴比伦》、《少年班》、《少女哪吒》、《左耳》扎堆的时候，《我的青春期》也许真的没有什么特别的竞争力。而且，对于文艺片来说，打动了自己似乎故事就讲完了，但要更上一层楼，过度的自我感动不但会让观众感到尴尬，更是会因为心里委屈太多而举步维艰。情怀牌打的差不多了，哭完了擦擦鼻涕，冷静下来还是得好好探索，好好拍片。毕竟观众还是用来征服的，而不是用来撒娇的。

不过，《我的青春期》呈现出来的就是现在中国独立电影导演的生存状况，并无夸张。影片的最后，在一片白雪茫茫之地，赵闪闪选择了和他的春梦一起消失在铁青的现实中。一架耙犁要把梦带回起初的暖被窝与春天。八十年代那首《春天的故事》不知又穿梭到了时空的哪个角落，而那个送赵闪闪抵达高处的旗杆与其上飘摇的红旗仍然在它的春天站立，只是赵闪闪已经不知道去了何方。就像我们，这群一同怀着电影春梦的影人，在旗杆下爬得越高，越是不知道前路的方向到底在哪里。

冬天抵达春天的距离与春天抵达冬天的距离相等，这句话与“最好的年代就是最坏的年代，最坏的年代就是最好的年代”相等。跋涉到了今天，我们不晓得郝杰是否已经抵达了他的春天，但是我们知道的是他还在坚韧地呆在那个地方。但愿这次《我的青春期》能弥补《美姐》当年留下的遗憾，因为走上地面的地下电影，是电影工业健康发展中很重要的新鲜血液，只愿它能停留再久一些。

（已刊于外滩日报，版权所有，禁止转载）

文/周棠

初看片名，我想又是一部垃圾电影，但是我有看电影事先查看一下电影资料的习惯，幸好，我并没有误杀一部好的电影。

这部电影原名《我的春梦》，看到这个题目的时候心里的感觉是，有点意思。

看完片头，一个浓浓黄土味儿的少年睡在北方农村才有的炕上，太阳都已经晒了屁股了，此时的一段独白恰时展现，让我有了看下去的欲望。

前二十分钟，是一段美好的渴望，是一个未成熟的小男孩对已发育成熟的美好的姑娘的一种渴望，如果说生活下去是每个人的希望的话，那对美好姑娘的向往应该就是一种欲望。这几十分钟，把这个意向表现得酣畅淋漓。恍恍惚惚，就着片名，还有明晃晃的阳光，你会觉得这就像是一场春天的醉酒，就想那么不省人事。



是啊，姑娘那么美好。

她只要对你一笑，你都可以滚回宿舍，头埋进尿骚味儿和脚臭味儿混合的被窝里，傻笑大半天；

你在人群里注视着她，想要她注意你，即使是水泵喷出来的水哗啦啦的劈头盖下，你依然可以横刀立马、钢枪挺拔；

一向脾气温和的你，知道了喜欢的姑娘不会跟你继续在一所高中上学的时候，你“脾气见长”，对着陌生的室友发起了脾气；

然而，转身你在水房打水行尸走肉一般地没了人气儿，姑娘突然出现在你的眼前，你别过头压低声音哭了出来，是啊，那种掺杂了喜悦、委屈、惊喜等等复杂情绪的哭泣，不被理解的少年应该都懂；

她和一帮女生跳皮筋儿，完成那一串歌谣之后的兴奋让她在阳光下笑起来，甘如塞上的泉水；

大院里子里看书，我偷看你一眼，你偷瞄你一眼；

水房里我凑近你，夹着紧张、不安、兴奋靠近你，我并不是想耍流氓，我只是想闻闻你身上的气息，就如同我变态一般的闻了一下你晾晒在阳光下的那件白衬衣；

尿撒满整整一桶，都溢了出来，在地上那滩水渍里，我都能看出“李春霞”三个大字，那是你的名字。

所以我一切无悔，高考完那天，大家烧书和试卷，我吼着问你，刻在桥墩子上的那句“金榜题名、你来娶我”还作不作数，你笑着喊，算。

那一笑太美，美得我都想为你死掉。
<图片3>

然而，流光易负佳人，终究敌不过现实。

我的父亲莫名奇妙的死掉了，只领到了九万块钱的赔偿金，你也跟了混混陈浩南，还怀上了他的孩子，后来离了婚，你又跟了我的兄弟四猴，那个给县长开车的有权有势的四猴。

大抵小地方里的漂亮姑娘，就是这么在一个又一个男人身边辗转，负了自己的青春年华的吧。

这本来就不是让人产生共鸣的青春片，这是一部沉重的、寂寞的、挣扎的现实片，赵闪闪高考失利，在巨大音乐的轰鸣声中，贴在镜子上亲吻自己；父亲死后，在北京的夜店里，玩真心话大冒险，别人赌他喊的一定是自己的女神李春霞，他喊出声的是爸爸我好想你，爸爸你去了哪儿啊；少年和成年时一次又一次地爬旗杆，其实不过是一种春心荡漾的宣泄，旗杆也不过是一种“色情符号”。所有的这些，该是多寂寞的人才会去干的事儿啊，但是赵闪闪就做了，还做的合情合理，让人心里揪得慌。

经年之后，开着宝马X5回去装逼，想见一见当年的女神，在车里给她打电话，
“你知道我谁不？”
“知道……”
“那我是谁？”
“闪闪”

让我想起那个经典的段子，
    “你还想她吗？
“不想了啊。”
“我还没说她是谁呢。”

他和当年抢自己女神的地痞流氓见一次面，也只是一人对吹了一瓶啤酒，混混陈浩南也认出了他，说不要钱，以后常来。

看来，谁也是挡不住现实的冲击啊，即使是这样蛮横的痞子，现实啊，从来都能把你击的溃不成军。


我最终见到了你，在操场上你跟我说，“要不再走一圈吧”，是啊，时间真快啊，我们走了一圈又一圈，一次又一次回到原点，但是，我们俩的归宿，怕是永远回不到原点了吧。

教室的黑板上写着：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。


最终我还是上了你，激战正酣的时候你说要跟我，你跟我说：“不如我们就这么凑合着过吧”，我退出身来，距离原来已经那么遥远了。

你又问我，我想要甚，我还真不知道要甚，你跟我说，“你拍电影不就是为了我吗？现在我嫁给你了，你还拍电影干甚？”

那么，我大声地告诉你，我想要的还是你，只不过不是现在的。我也不想凑合着过，我只想跟青春里那个金光闪闪的你，
一起过。

红罗帐里的你美如画，而我，只用偷偷的地蹑脚钻进去被窝，这场春梦，就再也不想醒了。