万物理论

以为这是一部拥有爱情元素的传记电影，实际上是一部传记外壳的爱情电影，年轻的霍金和简相爱，但霍金却被查出患有运动神经元病并被告知只有两年的寿命，简还是义无返顾的和霍金结婚，希望和他白头偕老。故事到这里从爱情剧转到了婚姻剧，常人婚姻中的问题，在霍金的生活中都存在，我们可能很好奇霍金的性能力和她的老婆如何能忍受一个只有手指会动的爱人这方面的问题，这些疑问在故事中都有交代，且呈现的方式很得体。妙的是这些平凡的故事不会让你有以往传记片中“伟人也不过凡夫”的感触，恰恰相反，观众感受到的是霍金和他妻子不凡的人格，使这段情感从婚姻的部分又上升到了更深刻的层面。

霍金和简相遇之时就体现了两个人世界的不同，聚会上简的朋友调侃理科生，说明了简的圈子很少接触到霍金这样的人，正因如此，两人被互为不同的神秘感所以相互吸引。霍金是个物理学家，用他自己的话说是“有智慧的无神论者”，简信奉英格兰教会而且她的专业是伊利亚半岛的中世纪诗歌，简到霍金家里做客，霍金的父亲问简喜欢什么画家，简回答特纳，霍金的父亲说他的画像被鱼淋过一样。种种情节都表明霍金乃至他的家庭都是理性的人，而简是个感性的人，霍金从不跳舞，简渴望跳舞，但为了霍金也装着不爱跳舞，好在霍金还是为了这个女孩迈出了一步，直到霍金被诊断出病症甚至宣判了死刑，简也愿意和霍金在一起。这一幕中的万物理论指的是爱情中的异性相吸，它可以让两个完全不同的人走到一起并做出巨大的承诺，可很多时候差异在相爱的时候是粘合剂，在婚姻中又会成为一种隐患。

步入婚姻生活，霍金的学术赢得世人赞许，可他的身体状况越来越糟糕，甚至失去了行走能力，拿起勺子饮食的能力。霍金承受着无法拥抱自己爱人的焦虑感，甚至连这种焦虑都无从表达的双重痛苦，简的全部生活被照顾霍金占据，她失去了自己生活，他们的孩子越来越多，一方面表明了霍金的性能力毫无问题，另一方面也说明了他们要通过孩子来填补情感生活的空缺。

简面对着唱诗班帅气的教师，帮助无力表达的霍金阐述了一段豌豆和土豆的隐喻，物理学中有两套解释这个宇宙的定律，掌控宏观宇宙的广义相对论和和微观粒子世界的量子理论，一个土豆一个豌豆，诡异的是两套理论并没有依照同一个法则，如简说的，如果世界都是土豆就简单多了。这个比喻也是全片的核心，霍金毕生在调和广义相对论和量子力学的矛盾，找到一个能解释整个宇宙的大理论，所谓宏观的土豆，简也一直努力在婚姻中寻找着他和霍金两个不同人生的平衡，即微观的豌豆，霍金和简的两套信仰共生而又对峙，当霍金证实出宇宙无边界的时候，简一点也不高兴，因为霍金的每一次揭示都意味着离简的上帝信仰越走越远，他在剥离宇宙神秘感的同时，也耗尽了两个人朝夕相处下所剩无几的神秘感。

霍金在《时间简史》中告诉我们，宇宙从一个密度和质量无限大，体积无限小的奇点爆发出来，诞生了时间和空间，在万有引力的作用下凝聚成恒星，恒星内核的能量抗拒着引力维持着恒星的生命，直到有一天恒星能量耗尽无法抗拒引力的时候，恒星会向内塌缩，变成奇点成为黑洞直到消失，如果恒星的体积十分巨大，他会爆炸为超行星，超行星的尘埃成了创造行星的材料。然而在微观的意义上，我们的人生不也如此么，从无到有，在爱的引力下结合，简这个了不起的女人一直用自己隐忍的能量抗拒着生活的引力，可也有一天，爱意会耗尽，爱情也会消散，也终有一天，生命也会消失。“我们是谁？我们为什么在这，如果弄明白了这个，这将会是人类理性的终极胜利，到那时我们会知道上帝的真实想法。”霍金的这个提问让简很欣慰，他以为霍金终于靠近了上帝，遗憾的是这不过是一个出于尊敬的比喻。 霍金的一生充满戏剧性也最没有戏剧性，这样一个在一生中大部分时间都保持着一个姿势，脑子里时刻都装着宇宙的人，电影最不容易表现出他生活跌宕感和内心的复杂，因此有人说本片的人物塑造扁平，这是我听过最不负责责任的评论。这是一部靠情感推动的电影，不温不火的叙事下两位主角都暗藏着强烈的人物性情。霍金的塑造一方面得力于简这个角色的侧面烘托，在霍金绝望的时候，是简让他重拾信心，在病床上危机的时刻靠的是简的果敢决断；再就是饰演霍金的埃迪•雷德梅恩，一度让你忘了演员的存在，相信这就是霍金本人，那张极力想表达的痉挛的面孔的让人感同身受，埃迪从一个全身都不许有“戏”的人的身上，不动声色的展现出了丰富的情感，完全是抗拒“引力缩塌”般的表演，一定会夺得奥斯卡影帝。

霍金就像盗火种的普罗米修斯，上帝怕他获得真相所以惩罚了他，但这并没有限制了霍金，因为在霍金的世界中时空不是相续的，正如片尾那样，霍金和简又回到了最初的美好。现实中霍金和简仍是朋友，甚至简担任了本片的编剧，他们的爱情成为了跨越维度的情感。万物周而复始，恒星的灭亡诞生出了新的恒星、行星，霍金和简看着长大成人的孩子，他感慨着，看看我们创造的这一切。

影片把万物理论的概念消融在生活中寻常的细微和幻灭中，宏大和琐碎的主题互为映射，霍金和简找到了他们的生活理论的相处之道，霍金也在宇宙的理论继续寻找着那条“中道”。

更新 确幸的是，晚年的霍金和第二任妻子离婚后和简•怀尔德重归于好，并和二人的孩子们一起享受着天伦之乐。最终，霍金在爱因斯坦的诞辰日走了，他的一生像一个巨大的寓言，在生活中，他弥合了理智与情感，在智识上他超越了时间与空间。虽然他说过奇迹和科学无法并存，他也许忘了他自己本就是奇迹和科学。

“Ihave loved you and I did my best.我曾经爱过你，用尽我的全力。” 在电影《The Theory ofEverything》（万物理论）接近尾声的地方，听到了如此动人的语句。轮椅上的霍金最终用一种含蓄的，看似残忍却渗透万般温柔的方式，向给过他爱情，婚姻，儿女，陪伴他渡过艰难岁月的妻子简Jane提出了离婚。Jane有一点惊愕，伤痛，只短短的一刹那，伴侣间的理解让她松弛下来，象卸除了一付重担，她缓缓俯下身来，依偎在丈夫膝前……霍金无法言语，于是她代替二人说出了上述那句。这段爱所包含的艰辛和原谅，化作夫妻眼中泪光，也化作一道暖流，在众人心底流淌。

Jane是一位典型的文艺女青年，富于幻想，内心澎湃，研究古典的诗歌，同时也向往着古典的爱情。当文学遇上科学，她毫不犹豫地爱上了头顶智慧光环的理科男。很快噩运降临，“医生说只剩下两年。”两年，这个时间的数量词，既在主观上激发起Jane的母性与怜悯，又从客观上暗示了她自己：牺牲两年的时间，结婚，生子，尽可能让霍金高效地体验本该属于他的美丽人生，然后走得无悔无怨。然而，谁也没料到，两年变成了三十年，为了兑现一句诺言，她几乎祭献了自己的一生：娇弱的女孩变成了肩挑背扛的大力士，研究古典诗歌的文科生变成了天体物理学家的扬声器……当疾病，辛劳和孤独磨蚀了婚姻里所有的浪漫，如果说霍金尚有他的宇宙星空可以仰望，那么对于Jane，道义则成为崎岖中唯一可以攀缘的绳索，支撑着她单薄的身体。

童话可以定格在钟声、花雨、白纱礼，帷幕后的生活却要无情继续。除了最初的灵犀相通和一腔自我牺牲的情怀，Jane和霍金其实并没有享受过多少相濡扶持的婚姻生活，反倒是偶然闯入的Jonathan带给她平凡家庭的生趣和男女间天然而生的情愫，他陪她一起照顾霍金，疼爱孩子，歌颂上帝……变化在一点点缓慢地进行，这一切被敏感的霍金尽收眼底，但他口不能言，身不由已，曾经的剑桥骄子，如今所有的骄傲被命运踏碎一地，只能眼睁睁地看着爱人远去，从一开始的戒备妒嫉，到后来用本性的善良去理解，接受和祝福……“就象蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪，”爱情不因为没有走到终点就失去它的意义，正是Jane曾经的守护与温柔，鼓励了霍金将两年的大限改写成了三十年的奇迹，并一直延续下去，也正因为她的付出，才成就了《时间简史》那样一本又一本轰动全球的著作，成就了霍金被轮椅禁锢半个世纪，却依然闪耀世界的一生。

“Look at what we made,”望着阳光下走来的三个孩子，霍金用一种平静而幸福的语调对Jane说到。那曾经是他们最大的憧憬，如今变成了唯一的纪念品。提起婚姻中的孰是孰非，霍金每一次都选择了对家人的保护。从中我们至少能够看出，对于自己拥有过的这段人生，他宁愿相信曾经幸福，这是他和Jane之间的默契，也是二人的初衷。内心的平安那才是永远。对于所有没能走到最后的感情，选择原谅大概是我们对爱最好的报答。

无端想起《聊斋》里的小翠，报恩之后，人鬼要各归其位。狐狸精怜惜丈夫，便多留些时日，渐渐把自己变成日后填房夫人的模样，抚平了分离的忧伤，这才飘然离去。霍金陷在轮椅里，既不能变，也不能飘，他只能忍着心底的疼痛，努力学习对着一块调色板眨巴眼睛来表达自己，学习使用各种辅助仪器，学习接受新人的护理，学习适应没有Jane再依傍身边的生活……以此来安慰她，解脱她，释放她。那种隐忍的爱，与Jane当年曾经赠予他的毅然牵手，一样真切。

科学家美仑美奂的理论在人世间终于上演，时光倒流，亦幻亦真，镜头退格，再退格，白发回复青丝，憔悴重返红颜……作为她的丈夫，此刻他要送她走，正如当初他迎面而来，玉树临风，英俊少年。

电影讲述两个人相爱的故事，一家人与命运抗争的故事，多过描写一位科学家的传奇。贯穿多次的“用一个方程式完美解释宇宙万物”的设想，在影片结尾关于信仰的发问中，在那个捡起圆珠笔的幻想画面中，给出了创作者自己的答案：“……还有什么比没有边界的宇宙更为神秘吗？我们千差万别，不管生活看上去有多糟，总可以找到你能做的事，直到成功。生命不息，希望即在。”与这段黄钟大吕的演说相比，我更感动于影片里一个并不引人注目的镜头：庆功宴后，好友乘着醉意开玩笑地将霍金举起，横放在一尊庞大雕像的怀里。画面一闪而过，以至于看不清那雕像是维多利亚女王，还是别的什么神仙圣母。霍金全身瘫软，只好任由朋友摆弄，但在那个母亲式的怀抱里，他别过头来，露出了孩子般单纯的笑脸。在命运的掌中，他既是个弃儿，又是个宠儿。

两位主角的精湛演技，撑起了一部朴素无奇的剧本。先不说Eddie对霍金形象刻画的传神入微，只那种标志性的孩童一般的笑意，就已让人怜惜不已。其中一幕是重荷下几乎要崩溃失控的Jane，一边驾车载着全家飞驰，一边发泄道“We are not a normal family!”面对妻子的委屈抱怨，霍金能做的只有假装调皮转过头去，对着后座上还不懂事的儿子嘟嘟囔囔：“Your mom is veryangry with me.”多么令人心疼，这才叫你看个明白：他的孩子气，只不过是他唯一能够对抗命运的武器。

天才是这个世界上一种激动人心的存在，而为了铸就天才，那些苦其心志，伤其筋骨的天地不仁，大约是每个身负重任的生命呕心沥血的必经之路。

女主角Felicity更是我一直看好的英伦新秀。节制而冷静，内涵丰富，娇小的身体里蕴藏着极大的能量，很少能在大屏幕上见到这样蕙质兰心的眼睛，常常目光流转一句不发，却道尽千言万语。她让女性的聪颖完全盖过了美貌，成为她身上让人目光难以抽离的一种魅力，她的表演风格正应证了那一句经典之语：有多激情，就有多克制。

观影完毕，心底升起的第一个念头，是一定要买一套印刷精致的《时间简史》，送给我爱的人。时间到底有没有开始，有没有结局？它载着我们来自哪里，又奔向了哪里？它冲蚀了一切，也成全了一切。爱是多么坚韧又脆弱的东西，即便它难以永恒，也让我们深深相信……对于生命的卑微与庄严，对于人心的千徊百转，对于这复杂世间万物难解的方程式，上帝，只是多么粗浅的答案。

印象最深的两场戏，一个是霍金在病初期，应简的要求打槌球的景象。彼时霍金的腿已经及其不自然了，但是他只是不做声，奋力奔走在各个球门之间，使劲地击打着球，男主传神的动作，和细腻的表情，把那个时候的霍金演绎得就像一个在风中飘摇随时会轰然而倒的枯木一样了，别说女主了，我都看得心生怜惜恨不得扑上抱住他！ 　　第二场，是霍金在家里和朋友们摆酒庆祝的时候，霍金看见妻子和朋友们的欢快场景，反而心生寂寥，转身上楼，其间霍金是用躺在楼梯上，用胳膊撑着自己的身体，一步一步爬上楼梯的，他从楼梯的栅栏间，窥见饭厅里妻子和朋友们的欢愉，就像看着另一个世界的人一样，而抬起头向上看，又看见懵懂的儿子站在另一个栅栏后面呆呆的望着他，霍金这时候不禁流下了泪水，嘴上说着OK，但是心里的凄苦溢于言表，这一段戏是我最喜欢的，非常精准的表现出了霍金的那一段生活状态，不就正像一个被栅栏与世界隔离起来的孤单的人吗？不过还好他有一个妻子，一个伟大的妻子。

Jane：You haven't said why you don't believe in God. 简：你还没说自己为什么不信上帝。 Stephen：A physicist can't allow his calculations to be muddled by a belief in a supernatural creator. 斯蒂文：物理学家的研究不能受超自然的创世主影响。 Jane：If you don't get up and play a game with me I won't come back here again...ever. 简：你要是不站起来跟我打一场，我就不回来了，永远不回来了。 Jane：I want us to be together,for as long as we've got,and if that's not very long then,well,that's just how it is...it'll have to do. 简：我要和你在一起，有多久就是多久，时间不长的话，也没事，两年也够。 Stephen：What is the nature of time？Will it ever come to an end？Can we go back in time？Some day these answers may seem as obvious to us as the Earth orbiting the sun,or perhaps as ridiculous as a tower of tortoises.Only time whatever that may be,will tell. 斯蒂文：时间的本质是什么？时间有没有尽头？我们能不能回到过去？也许未来这些问题会变得像地球绕着太阳转一样平常，抑或如乌龟塔般荒谬，不管它是什么，只有时间才能给我们答案。

今天是霍金离开这个世界的日子，不论前尘如何，还是愿他一路走好。

其实最初看这部电影的时候，我就在思考霍金的人生究竟是幸还是不幸呢？说他幸福吧，却遭天妒英才，终生残疾，可要说他不幸福吧，却又有简的温馨陪伴，最后能共享天伦之乐。

其实电影中把我看到泪奔的场景也就是这个看起来很温馨的场景，那一刻其实我也不明白自己为何而落泪，是难过还是欣慰，我也是不知道的……