一剑开天

“小李赴日”

导演说，电影的原名叫作“渊野边”，是他去日本做交换生时生活的地方，也是南国亭中华料理店的真实所在地。电影的开头是有些拘谨的，就如同刚刚来到日本的小李一样，甚至有那么一瞬间我有些担心，这不会又是一部过分关注自我、用媚俗的镜头语言花两个小时阐释自己如何自恋的青年导演作品吧。然而让人惊喜的是，这一场小李赴日随着街道上升起又降下的电车栏杆、女孩的裙角和围巾、还有四季的变化徐徐展开。像是翻开一本一笔一划认真写下的日记，也许是有很多不够完美，但是正因为这些小缺憾，才得以将导演的赤诚表达，也让故事更加完整。

我并不喜欢过分煽情或是将感情直白地外露讲述出来的故事，大抵是因为人生并不会有那么多戏剧时刻，更多的都是不好意思说出来的感情和心思，以及没机会说出来的遗憾与悔恨。可是渊野边的地下室里，尽管发生在南国亭里的一切都是深沉厚重的，可是故事的叙述者却没有将这样的记忆变得矫情刻意。就如同电影中的小李是南国亭的闯入者一样，这一刀切下去，我们也不过是数场生活的旁观者。而人与人的际遇也大多如此，漂泊在外，每个人都有些手忙脚乱自顾不暇，所以产生的羁绊也总会是浅浅的。电影的真实之处也在于此，没有大开大合的感情，只有点点滴滴的日子。

真实有万钧之力

但是只要是羁绊，就总是会有重量。在一分一秒的岁月中，也许我们并不会感受到这种重量，正如同导演所说，当时他在南国亭打工时不时盯着钟表，只盼着早早下班。沉默少言的小李也是这样，他慢悠悠地擦餐具，鼓起勇气去和客人讲话，抱怨点错单的饭需要自己吃掉。在地下室忙碌的小李当时并不会意识到，性格坚毅的店长、总找自己麻烦的青木、一直在课本上画画的邱邱、还有站在讲台上讲一门大家都是选来混学分的课的老师，这一个个与自己的命运画出交叉线的人，会在自己的人生中留下如何念念不忘的印记。

电影里关于为期一年的留学交换的故事淡淡的，让我想起的是在标准日本语中级课本的对话中，主人公小李在机场好心提醒一位日本男士笔记本掉了，不想在到市中心的磁悬浮上又遇到了他，两人随便聊聊草草告别。第二天，佐藤さん到新公司报到，上司给他介绍他这一项目的中国地区负责人——小李出现，两人认出了对方。渊野边的电影所讲述的，仿若就是这样平平淡淡却又有些“真巧”的故事。

而到了标准日本语高级课本中，小李和佐藤组建了家庭，开始讨论给孩子庆祝生日。就像南国亭的故事结束后，小李回国继续着自己的生活，告别时随口说了自己都不大相信的“我会回来看你们的”。可是没有想到，这群人就这样留在自己心中再也不走，于是十二年后，有了这么一部电影。真实，有万钧之力。导演李亘与小李的生活就这样在戏里戏外相互辉映着，他们回到南国亭小小的店面筹备电影，在医院的戏份中，齐溪拍摄所用的病床正是她所饰演的唯姐当年躺过的那一张。小李的生活已经有了翻天覆地的变化，在海岸线的那一边，这一群人的生活也在戏外继续着。故事与现实的边界开始变得模糊，而正是这种模糊，让观众感受到了真诚的力量。

给生活以侧写

电影中所描绘的群像，并没有大段的陈述与对生活的过分窥探，反而是随着每一个角色的视角移动，将观众带向不同的场景。这一个又一个不经意间偶得的人生切片，像是岩层的截面一般，将每一个人物的一生展示在三言两语的对话间。日本大婶回到为了自己年迈糊涂的妈妈贴满各种提示语的家中，换掉疲惫的表情，耐心地给母亲夹好蝴蝶发夹——“可是太累了，我宁愿妈妈已经不在了”，这是她只有在地下室的后厨才有勇气说出来的话。拼命打工赚钱的小赵一遍遍嘱咐大家喊他青木，赚来的钱全都寄给在中国的妈妈——但日本的父亲喝醉了酒就家暴他，无论是哪一边的身份，都不是属于他的家。不能拥有自己的孩子的唯姐，离家太久已经不知要如何面对家人的老万……而在这昏暗的店铺里，来就餐的也大多是囊中羞涩的食客，但无论是孤独或落魄，还是平淡与快乐，大家都在这一餐一食间坚守着、经营着自己的生活。影片的场景总是在夜里，每一张脸庞也都被生活拉扯着不断下沉、疲惫倦怠，但即使是这样，他们也愿为了在灯牌下筑巢的小鸟不被野猫吃掉，而熄灭黑暗中为数不多的光源。

当然有很多人会注意到片子背后强大的制作班底，感谢名单中的田壮壮、许鞍华，作为摄影指导的姚弘易（难免让片子的视角带了一些侯孝贤的影子），担任艺术指导的文念中，以及齐溪、张艾嘉等演员的演出。拥有强大班底的电影年年都有，可是能将成熟的制作团队、流畅的镜头语言、以及新老演员各不相同的对角色的诠释，全部恰如其分地融合在一部片子里，让每一个音效、每一段音乐、每一个空镜都能尽量为故事服务，却十分不易。作为第一部电影长片，能在技巧性和艺术性上拥有完成度已经十分让人惊喜，而无论是讲故事的人还是演出的主创团队，每个人都在这部片子中尽全力展现出的诚意与对影像表达的热爱，就连过长到有些平庸的片名，也无法掩盖这个故事本身的光芒了。

国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”，似乎成了近两年的奇怪现象。在鹏飞的《又见奈良》之后，李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。

这部影片有特色鲜明的日式长标题，聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体，既是“自传体”电影，也是导演所谓的“视角人物电影”，这首先意味着浸入环境，悬置个人的判断，继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题：日本到底意味着什么？

这个问题，不同的背景的作者有不同的答案，台湾电影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带；香港电影人的作品，如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》，将之视为一个能提供杂交能量的类型背景；内地电影人的作品，如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等，则是挥不去文化差异，导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说，这不是“地道的日本电影”。

但最近的内地青年导演卸载了这一张力，将其还原为日本语境本身，不存在过度的异化，也不作为单纯的工具（背景板）使用，并且展开了自身问题的追索。也就是说抛开中日二元论，中国的问题也可以是日本的问题，反之亦然。

就此而言，鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体（即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角），李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体，而恰恰是这些微小的群体，通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。

2018年，在日华人的数量超过100万，接近日本总人口的1%，说华人是日本最大的少数民族也毫不为过，但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美，这种生态并不严酷，因为华人教会可以提供最简单的庇护；然而在日本，华人的生活规模更小，更为原子化，当然也更孤独。

这一现实问题，让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置，导演当年拒绝了走马观花，将自己沉浸在南国亭饭店，似乎也成了一种先见之明。华餐厅是典型的华人社会单位，没有外在屏障，面向的是本地顾客。片中几个主角所居住的公寓，似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线，墙壁薄到近乎毫无隐私，随时会被周围的邻居投诉。

这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写，各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志，这仅是外在。密集资本主义的一种典型的特征是，人们因过度拥挤而导致的相互隔离，却因为孤独而导致的彼此相吸，这是一种矛盾乃至死循环，这种死循环在店长管唯身上最明显：她永远是一幅云淡风轻的样子，但又极度厌倦自己未定的环境，她想要获得永居权，想要生一个孩子，因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。

但这些问题显然没那么容易，永居权极难获得，自己又患了子宫癌，愿望成为泡影，饭店的业务逐年衰微，人也越来越少。这就是日本密集资本主义的附带症状，即一种社会性、普遍性的神经衰弱。在这个小小的格局中，每个人都有自己的神经死结，管唯的自不必说，小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中，大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定，青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬，邱邱为生存而走上援交之路，唯一的日本佣工，也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。

人们或许会说，电影如此编写剧情，是塞纳了过多的矛盾。但换个角度来说，这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗？幸运者们多相似，是因为万般困境都可以用金钱解决；不幸者们的各自不同，是现实中无以遮盖的癍疮，一人一个样。比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本，也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为，而这种衰弱只能用另一种神经衰弱（扎进饭店打工）来缓解。

日本就此成为中国的一面镜子，涌入日本，是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。这种生态无人称地加速运转，但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝，每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上，经不起任何风浪。

《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中，与管唯熟悉的日本老夫妇，每次点的是最简朴的事物；而在打工的便利店，半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。这似乎说明，身为一个日本人（或半个日本人）也未必快乐，相对于可撤离的华人来说，他们似乎都没有回撤之地。

由此，唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的，或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境，它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点，这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外，我们不难看到那些高频率的“生态要素”，比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。

这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果，但它们确实已经构成了生态的表象，也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。两位老太太分别阐述了这一哲学，一位是医院里的日本老奶奶，她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔；另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉，她指着河里唯一的锦鲤说，它不是孤单，而是显眼。

这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学，但起到了奇用。日本人以此保留着微量的期望，构成了他们骨子里潜在的乐观平和，这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观，可谓成为了真正意义上的生态。黎莉莉明确领会了这一生态，即注定分割的家庭，要首先过好自己；管唯也开始领会了这种生态，远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。

中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症，但做到这一层，仅仅属于“像日本电影”；唯有理解第二层的“生态资本主义”，或许才能真正抵达“是日本电影”。

这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解，因为它从本质上来说仍然是“中国电影”，因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。就目前而言，密集资本主义是中国当下的现在时，生态资本主义或许是将来时，但恰恰是这个隐秘的时间差，构成了两种不绝的视觉与质感。

就此而言，管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题，而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题，体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建，这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。于是，南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物，它构造了新的共同体，而管唯则是不能离开这个位置。

如此，生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回，对管唯而言，每一年都有小李这样的学生返国，每一年也都有新的打工仔入伙，南国亭就是如此履行着驿站的功能。如果说这是一种活络的循环，那么在小李身上呈现得特别明显：他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年，变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人，街上的人熙来攘往，像波浪起伏，他高举着牌子，就像一根帆。

这是一种自况的表达，有着私人化的充沛情感，李亘对每个人（包括自我）的观察，都获得了一种潜移默化的交织和回馈。以此，他洞悉了密集资本主义背后的生态，因而也读懂了日本，进一步，他以同等的克制、忍让和真诚（哪怕包含着部分稚气）回馈了这一命题。《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。

电影的另一重回馈，或许是齐溪与宋宁峰，两人在影片最后争吵分手，或许是现实的写照。他们的表演稳若磐石，赋予了本片足够坚实的立场，但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完，寓言也果然成真（这真的堪称神奇），该散的终将会散，就像《如果有一天》以生态性而言，绝非一个“为情感而情感”的闭环。

《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置，这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑，也在于其内外的极度和谐。这种和谐，既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素，也在于资源方面的物尽其用：一方面，以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场；另一方面，以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。

这种内在与外在的双重逻辑，让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。也恰恰是80后的导演们告诉我们，完成这一点并不困难。

【虹膜】

《如果有一天我将会离开你》更像一部日本动画，而不是一部日本电影。这不让人感到怪异吗？为何一部几乎全由中国演员出镜、发生在日本的电影，不像日本电影，也不像中国电影，反像日本动画呢？这或许能从导演个人在日本短暂的交流经历找到答案。像电影里的交换生李小李一样，导演在日本也只呆了一年，故而对日本的印象更多还是交流之前通过电影、摄影、书本、新闻等媒介获得的。我猜测，与日本电影对导演的影响相比，日本动画应该是更重要的影响源。这从整部电影人物形象、表演方式、分镜运用、台词编排、影像拍摄等等，都能明显感觉到这一点。这是一种更多出自主观的印象，而非实地调查产生的结果。无法判断好与坏，至少电影创造出一类与日本导演眼中不同的日本影像。

这样一个发生在日本的故事，角色几乎都由内地演员扮演，再搭配相当标准的港台制作班底，很难不让人觉得它所具有的台湾（新）电影的风格。尤其当它收敛起戏剧冲突和情感困惑的时候，影像开始一味滑入日常生活构筑的谐和美好之中。这或许正是木讷无知、尚未踏进社会的李小李看到的世界，一个二十出头的交换生所能感触和理解的日本，一切都是淡淡的。但平淡并非就是日本电影本真的特色，这部电影也远未达到如小津所说的“余味”。叙事确实做了对空白的简省，通过场景的蒙太奇式碰撞构建叙事的意义（另一处像台湾新电影的地方），但由于要塑造群像，平均分摊给每个角色一定戏份，而不是将重点放在几个关键人物的刻画上，让电影失去了往前推进的动力，人物的成长变成片面的假象。最终，李小李的离开没能带出任何情绪，其原因正在于此。

寡淡无味，是因为没能通过创造情境来延宕出能够让观众体验的余味。就像白开水一般流了一个多小时。倒是可惜了幕后的金牌制作班底，影像的各个方面仍然被精致雕琢，演员也与陌生的异土环境达成一定的协和（除了陈永忠扮演的角色，他好像除了毕赣的电影无法融入任何其他导演的电影），但始终缺乏让影像抬升起来的东西。这是致命的问题，考验的是导演的世界观和价值观，哪怕有一丝让人回味、思考的情节或台词，电影也不会像现在这般让人看完即忘。即使是带些说教色彩的话语，又何妨呢。电影绝不是为导演的个人经历留下一张纪念相片，它应该尝试与更多的观众沟通并达成共识，变成他们的回忆。

看完电影，站在公交车站等末班车，突然意识到好像每天都被异乡打拼的生活和环境催促，快一点，再快一点。很久没有静下心来，品尝一份糖水，感受一份温暖，放慢节奏好像变成了奢侈的事情，但这部影片，让我重新获得了这些久违的感受。 影片应该属于渐入佳境型吧，片中的每个角色，都有打动我的地方，或许带有一些异乡人的共鸣。“南国亭”的他们之间不仅仅是同事朋友，他们还有一个令人羡慕的“家”。而我们身边许多人来来去去，相遇又别离，人总是要向前看，往前走的。听说这是导演的第一部作品，感受到了真实所以动人，温柔治愈的力量是永不过时的。 抬头看看国贸的高架桥，感觉就像邱邱说的，这里好像也没那么好，但我还想留下来再试试。或许人的一生，每段关系里，最后走的那个人都会承担更多的遗憾吧，可，如果能够认识你，与你同路走一程，我还是会对你说：“欢迎光临。”

（一）

我们的日子很平常，就像阳台这株平安树叶，四季泛青，没有大富大贵，没有大起大落，平常得终年都是同样的景。

昨天我在加班，小猫猫一个人去看的电影，看完电影回来，哭唧唧的说，以后我死了，你一个人怎么办呀?

她这一句莫名其妙的话，让我心里咯噔一下，然后我假装镇定无所谓的说，如果你死了，那我也不活了。但是说这句话时，却没有去看她的眼睛。虽然只是假设，但是我真的无法想象没有她的生活。哪怕只是想一想，我也会难过。

你不是去看电影了吗？电影讲的什么？好看吗？我岔开话题。

就是导演叫李亘，所以他的男主就叫李小李，电影讲他去日本留学时在中餐馆打工的故事，打工时遇到很多人，很多事。电影讲了很多段故事，还挺好看的吧，我看哭了。

真的呀？我盯着她的眼睛看了看，眼妆是有一点花，眼线都晕染到了下眼睑上了。

电影里有一对老夫妇，他们很老很老了，他们总是去这个中餐馆吃饭，点的是最便宜的饭菜，每次吃饭时，总是老婆婆先尝尝饭菜，然后告诉老爷爷说，今天的豆芽太硬了，你的牙嚼不动，要挑出来，然后就会挑出豆芽，放在一边。吃完饭，老婆婆结账时，店员总会给她新的优惠券，下次他们还会再来，还会点这些便宜的饭菜。突然有一天，只有老爷爷一个人来，服务员很抱歉的说他们常坐的那桌还没空出来，老爷爷说以后都只有我一个人了，坐其他小桌也没关系的。然后饭菜端上来后，老爷爷自己尝了尝豆芽，然后挑出来放到旁边的小碗里了。看到这，我一下子就哭了。我在想，如果我死了你一个人怎么办。你那么笨，你都不会做饭，你都吃不到饭。她讲到这，还是很伤心的样子，声音有点带着哭腔。

我可以吃泡面呀，我会做泡面。

可是，你不能总是吃泡面呀。

电影就讲了这么一个故事吗？我又问。

不是呀，还有其他好几个故事，有跨国离异家庭叛逆男孩偷钱的故事，有一家三口在不同国家的女老师的故事，有女孩子生病了可能以后不能生孩子，男朋友还跟她吵架分手的故事，还有中老年阿姨照顾生病老妈妈的故事，漂亮女孩向前走不回头的故事。故事很多，都是很普通的人的日常生活。简单，真实，温暖，也残酷。

好的吧，那你喜欢看这个电影吗？

还行吧，有点日式风的电影，还挺好看的。感觉故事都很简单，但是却讲述了各种各样的生活的苦、孤独和离别。感觉有点压抑，看完觉得人生好像没了什么盼头。

都讲了什么故事呀，为什么这么说呢？

年轻漂亮的女孩子，最终没有选择活在阳光下，而是霓虹灯下；叛逆男孩，虽然喜欢女孩，但是没有说出口，而且被遣返回中国了，是否能再见面也未可知，承诺仿佛变成了笑话；中年老阿姨虽然孝顺并爱自己的妈妈，但是面对久病的母亲和生活的重担，也会有被拖累压的喘不过气的感觉；要强到把自己活得像个男孩子的小姐姐，在做完手术后仍然有可能不能生育，虽然吵架之后男友又回来了，但是感情上的问题似乎也没有真的解决；独自在异国打拼的大叔，连生病了都觉得是过错，需要在心里盘算要多炒多少盘虾仁才能挽回这损失；没有证件，每次碰到检查都东躲西藏的小哥，在和女友吵完架离家出走后又返回去时，究竟是因为还爱着，还是因为生活的无奈呢；中年女老师，鼓起勇气尝试在店里理发，理完后却又自己用手拨乱了，以后的她是否还能再鼓起勇气尝试其他的事情呢？一家人是否有团聚的一天呢？

每一个人的故事仿佛都有一个转折，都要有一个开始了，但是好像又没有什么改变，又都回到了以前。鱼儿在水里，怎么游，都是在水里。

好的吧。那你喜欢这个导演吗？你觉得他怎么样？

电影里有一个镜头，一只红鱼在一群黑鱼里游着，显得孤独又耀眼，可能导演会觉得自己像那条红鱼吧。他就是一个讲故事的人，看似身在其中，实则又是一个旁观者。李小李是唯一一个，让我觉得他的生活还有无限可能的人。我觉得这个导演还挺不错吧，也说不上来什么感觉，以后可以多关注。或许有一天，会拍出《偶然与想象》那种剧吧（她很喜欢这部剧，她是个感情比较细腻的人）。他豆瓣才61个人关注，而我是其中一个，耶～耶～耶～

那你给电影打几分呢？你觉得电影会火吗？

我也不知道打几分，我觉得我很不专业。今天看完电影和导演互动的时候，有个观众就很专业，他问导演，电影中出现了田什么老师的名字，能讲一讲为什么会有这个安排吗？还有老万的选角，这个演员好像是毕赣的御用演员，你当初是从哪些方便考虑选的角?我当时都没听懂，还以为他说的是B站呢，哈哈哈～

对了，老公，就是一个日本的什么老师，是个女的，你知道是谁吗？导演说以前当过她的助理。

我心想，你连名字都不记得，我哪知道谁是谁啊。但是还是只是平淡的说，不知道。

你还说你看的电影多呢，你就会笑话我不专业，你看看人家专业人士都是咋看电影的，咋问问题的。她一脸不服气，傲娇得说到。

然后她就开始絮絮叨叨讲起了电影院现场的事情，而我一边嗯嗯的回应着她，一边却又在想着她刚回来时哭唧唧说得那些话，思绪也飘回了很久很久之前～

（二）

平安与平常，就这样，成了我们姓氏后面的名，没有一点名声，那没关系，也不影响我们，把日子厮守成，一往情深。

我爱看电影。以前玩贴吧，现在玩豆瓣，关注的都是跟电影有关的话题。豆瓣上更是给自己贴了各种标签:前影迷、前韩国电影观影人、前丧尸电影观影人、前末日电影观影人、前伪老电影观影人，现从任国际知名影视作品

观影人。

你以为这是排版出问题了吗？不是的，这就是我直男的幽默。

大一大二没课的时候，每天除了打英雄联盟，就是看电影，每天1～2部，时间充裕的像北方冬天不值钱的大白菜。

大三，谈恋爱了，从此再没有了自由的时间。她早上起来睁开眼，一句，早啊，我想你了，我就得麻利的爬起来，横跨整个学校，去找她。然后就是不知道在干些什么，一天的时光就没有了，晚上又在她宿舍楼下腻味得难分难舍。很多时候，那我就先回去了这句话都说了好几遍了，可还是在腻歪，谁也没有真的走一步，直到她在宿管阿姨的催促下，慌忙跑回去。看着她走进宿舍楼，我才开始往回走，很多次都是蹭了巡逻保安大叔的车，才没被我们楼宿管阿姨锁在外面。当然，偶尔我也会有被锁在外面的情况，不过只要脸皮厚嘴够甜的多喊几声阿姨，也还是会放我进去的。

有时会熬个夜，挤个夜里的时间看部电影，第二天陪她去图书馆时，我就趴在旁边睡觉。那一年，我的阅片量，直线下降。贴吧也没有时间再去管了，只是每次看完，在豆瓣上匆忙标记一下。

热恋期的时候，真的感觉时间不够用，她很粘人，想时时刻刻都跟我在一起，而我也想。大三了，本来课就很少了，但是慢慢的，我们就开始逃课了。我们两个班挨着，她们大部分专业课是在逸夫楼的N205和N206上，而我们是在N207和N208，而我们大部分的专业课都是排在前两节的，上完前两节专业课，我们就跑出去玩，一跑就是一天，下午的课就逃掉了。刚开始是在校园附近瞎转，后来开始在城市的大街小巷里乱转，甚至还斥巨资花500块钱买了一辆二手电动车，电动车是蓝色的，取名蓝博基尼。不夸张的说，我们真的是牵手走过了这座城市的大大小小的景点、商场、街道、巷子、田野～

某一个冬天雪后的下午，寝室的哥们问我，你和你女朋友每天都去哪里玩呀，这大冬天的，你不怕冷，你女朋友也不冷吗？然后我才突然意识到，是啊大冬天的，她天天跟着我到处乱跑，也从来没有喊过冷喊过累，像个小铁蛋。后来我把室友的话讲给她听，她说我就是想时时刻刻都跟你在一起，跟你在一起我就很开心。笑得有点傻傻的。

后来，天气暖和的时候，我们就去户外闲逛，躺草坪上晒太阳，在田野里挖野菜，去河边掀石头逮鱼抓虾，拍街角大片的蔷薇花，爬那座海拔367.8米的山。

天气冷的时候，我们就去逛超市，一个区一个区逛，一边逛，一边听她畅想着以后的生活。大到家里的装修风格，床上的四件套，小到厨房的餐具用什么风格的，杯子用什么样式的。我们才大三耶，她怎么能想这么远呢？

（三）

其实，很多真爱都很平淡，没有颠沛的缠绵，没有痛心的分离，就不知不觉成了对方的拐杖，也不知不觉地送走了岁月的悲喜，只不过，都把彼此的日子攥在手心，攥得紧紧的，从来就不放弃。

我们也吵过几次架。大概是在恋爱刚开始的时候，主要是她觉得我不会关心人，不够爱她。而吵架的时候，她觉得她在一个劲的说，而我却不回应她。

我很冤枉，第一次谈恋爱，我还有点懵，当时只是觉得欢喜，但确实没有立马就爱得死去活来的感觉，但是跟她在一起，我是觉得一天比一天更爱她的，她让我觉得生活真的很美好。可毕竟是初恋嘛，我也没有什么经验，确实不怎么会关心人。当她哭着嫌我不够爱她，说不如分手的时候，我慌了。但是我又不知道该怎么做，听着她一件件讲述自己的委屈，我也觉得我做的确实挺不到位的，所以只能沉默不语。而我的沉默，让她更生气了。

她的情绪真的是来得快，去的也快，很快她就不生气了。我也不知道为什么，但是从那之后我们几乎再没怎么吵过架了。

很久很久以后，我听她和朋友分享恋爱经验时，这样说，我有一个万能句式，跟男朋友沟通最有效了，你可以试试。就是当你男朋友做了什么让你不开心的事情了，你不要忍在心里不说，也不要用吵架的方式沟通，更不要去翻旧账。你可以用这个万能句式来沟通，就是你们关系的描述+他的错误做法+你受到的伤害+你希望对方以后做法这样的句式来跟他沟通。比如，你和你男朋友在一起，而他一直打游戏，而你想让他陪你。这个时候如果你用争吵的方式去沟通，很容易就跑偏主题，变成他打游戏是错误的，甚至开始翻旧账，开始讲述他的种种劣迹，最后闹得不欢而散。你可以楚楚可怜的看着他说，亲爱的虽然我们在一起两年了，但是我真的还是好爱你哦，想一起陪在你身边，但是我们好不容易休息，你却一直打游戏，都不看我，我感觉我不再是你最爱的的小宝贝了，这真的让我好难过呀。我生气了哦。但是，如果你现在不打游戏了，陪我一起去吃逛逛街吃火锅，我就原谅你了。

刚开始听她一本正经分享的时候，我还有点不屑，但是仔细一想，嗯，我好像确实还挺吃这一招的。我有的时候可能不太知道怎么就惹她生气了，而且也不知道到底应该怎么做，可是我心里真的很愿意为她做任何事情，所以当她直白的跟我讲，她想要我怎么去关心她，照顾她的时候，我真的很开心的就去做了。而且，很快就摸清了规律，并开始能主动做很多她喜欢的事情了。

后来再聊起刚谈恋爱的时候老吵架的事情，她说，你知道为什么后面我们再没有吵过架了吗？

因为你的“万能公式”?

才不是，因为有一天，我们吵完架，晚上我躺在寝室床上翻来覆去睡不着，我突然感觉人生这么短，我竟然还要花时间跟你吵架，我不想要这样浪费。我想要和你在一起的每一刻都是幸福的。从那以后，我就觉得好像很少有事情能让我生气了，不开心了我也会直接跟你讲出来，你一哄我，我就又开心了。

原来，所谓的完美相处模式，万能表达公式，其实只是因为她爱的更成熟更理智而已!

后来，她知道我很喜欢看电影，便也下载了豆瓣，按照250清单一个个看，然后每看完一个就很得瑟的跟我显摆。

我们在电影院看的第一部电影是《星际穿越》，看完之后她说，我还以为第一次看电影会看个恐怖片呢，没想到看个这。不过还怪好看的。此后，她就交给了我一个重要任务，帮她找好看的电影。

每次看完我推荐的电影后，我都会问她感受、是否喜欢、槽点和精华是什么。一来二去，我成功得把自己打造成了她的“猜你喜欢”。就像她讲的，电影里老婆婆每次都为老爷爷尝豆芽一样，我开始根据她的喜好，更加智能化的去帮她推荐电影。

后来，一个晴朗的万里无云的夏日午后，在去她寝室楼下找她时，我送了她一把小石头，每个小石头上都写了字，如果她能完整排好，会发现那段话是:爱少一点，爱久一点，你是我永远的女主角。

写下那些字的时候，我觉得，自己真幸运。

感觉，我们的热恋期真的很长，我们每天都有说不完的话，哪怕每天都见，一天的QQ聊天记录也能翻好几十页。这种状态，没有随着大四的来临有什么改变，相反，我们在一起的时间更多了，也更开心了。因为大四只有10周的课，10周之后我们再也不用逃课了，玩起来也没有了什么心理负担。我们开始跟着旅游团，去一些其他地方玩，都是挑的打折的团，价格很低，但是我们玩得很开心。

毕业季，还没等拿到那张毕业证，就听说很多身边的情侣已经分手了，很奇怪，那个时候的我们，竟然连争吵都没有，更别说什么分手的想法了。那个时候，她满脑子想的是，终于工作了，以后我们就可以有收入了，下班之后，我们就可以去电影院看电影，看完电影一起牵着手回家，路上可以讨论电影剧情和评价。而至于，我们毕业以后要去哪个城市，要做什么工作，她都觉得不重要，只说最好是南方的城市。

（四）

花裙子，红衣裳，在滨江路上迎风飘飘，曾有的青春年少，只知道，应该为自己草一首诗稿，让爱的激情在诗行中燃烧，我们的心，就不会老。

再后来，我们来到了杭州，其实刚开始并没有决定就留在杭州的，只是想在毕业时旅游一下，喜欢那个城市，我们就留下找工作。来到杭州之后第一站去的西湖，那是一个晴朗无云6月初的早晨，我在杭州实习的同学知道我来杭州了，说要带我们去转转，我们坐着公交向着西湖出发，我和她都被沿途的美景征服了，下车后沿着西湖转了很久，走到南山路时，我们发现原来杭州的公交竟然会避让行人，这个地方好像真的很不错耶。晚上回去我和她讨论起来关于对杭州的印象，然后发现我们都很喜欢这个地方，于是我们决定留下来找工作。

第二天，我们就去租了房子。那个时候，距离毕业还有一个月，爸妈并不知道我们来了杭州，我们也没有找爸妈要钱，手里拿着之前兼职攒下的5000块钱。当时每次兼职拿到工资，她就会很兴奋的拉着我跑到银行，存到存折里。不是银行卡，是存折。她说看到存折上一条条存款记录，她就觉得，生活美好的不像话。

我们租的是城中村的房子，十几平的房子，一个月只要800块钱，没有厨房，但是因为不久之后就要拆迁了，所以允许在房间里做饭。

第一夜，我们甚至连床被子都没有，只有光溜溜的床板，上面铺了一个床单，好在是夏天，也不冷。就那么凑合了一夜。

第三天，我们去简单置办了一些生活用品，由于手里钱有限，而且还没有找到工作，所以并不敢买什么大件的东西，害怕花钱，也害怕最后没找到工作要离开，东西浪费了。房东看我们连床被子都没有，把她喊过去，给了我们一床棉花芯，说是可以当做褥子铺在下面。

大概花了两三个星期，我们才找到各自合适的工作。那个时候很傻，找工作，还是打印了简历，跑到人才市场去找，别人问对薪资有什么要求，我说一个月3500块钱就可以了，那些公司的招聘人员听到之后都觉得不可思议，问你知不知道在这个城市一个月的生活成本需要多少？说句实话，那个时候的我们，真的都没有概念。在我们那个三四线小城市，毕业生普遍工资就一两千，一顿盖浇饭也就五六块钱，所以我简历上写3500，我都觉得心虚，毕竟当初也没有好好上过几节课。

那段时间，我不分白天黑夜疯狂的刷题，看学习视频，觉得前所未闻的焦虑，同时也觉得不甘心，难道真的找不到工作吗？难道真的要离开这个她很喜欢的城市吗?

她说不知道自己想做什么，也不知道自己擅长做什么，就随便投了一些简历。但是，当天就有公司约她面试，面试的是人事行政岗位，当天就给发offer了，试用期工资3800，转正4000。然后她就跑去上班去了。干了一个星期之后，她就觉得实在坚持不下去了，因为公司同岗位有一个比她大几岁的女生，在公司已经很久了，每天都会各种原因找她茬，就连她套垃圾袋的方式和那个女生不一样也要被批评。

刚开始，我觉得是不是她太敏感了，以前没工作过，第一次工作可能不适应吧。后来连着几天，每天回家都是哭唧唧的，也不那么爱笑了。可是，她又不敢直接离职，害怕我会觉得两个人都没有找到工作，压力大。大概一个多星期之后，我终于通过了面试，开始准备体检之类的，在我正式上班之后，有一天她又哭着打电话给我，我说那你就辞职了重新找工作吧。然后她又开始了投简历面试的生活，两三天之后，她面试了一份新媒体运营的工作，底薪3500+提成。虽然工资不高，但是她这次觉得还比较喜欢，就决定了去上班。

那个时候，有很长一段时间，我都是很自卑的，因为身边公司的同事要么是985,211，要么是研究生，甚至还有985,211研究生，更甚至还有清华的博士。除了学历，大家经济条件貌似也都很不错，很多和我年龄相仿的人，都在讨论买房子的事情了。而我，只是一个很普通很普通的二本学校，老家是一个十八线的小县城。我能做什么呢？除了她，我一无所有。那段时间，我异常的努力，白天正常上班，晚上加班到9点，下班之后再接着在家里学习，周六再去公司学习。试图想用加倍的努力，来缩小那巨大的差距～

她下班早，每天6点就可以准时下班，然后骑着她的小车车去超市买菜。那一年，杭州还没有满大街的共享单车，她公司离家四公里路，就给她买了一辆自行车，青绿色的车身，她说很像西湖的颜色。然后她算着时间，每次都能在我到家时，做好热气腾腾的饭菜。

找到工作之后，我们才跟爸妈说我们来杭州了，然后他们赞助了我们5000块钱，我们去重新购买了被褥，为了节省开支，也买了一个电饭煲和一个电磁炉，开始自己做饭。

她每天都很用心准备饭菜，每天的饭菜都不一样，仿佛短短几个月，她就瞬间成为了大厨。她拍照片给他爸妈时，她妈妈很感慨的说，在家从来没有做过家务的她，竟然还学会了做饭，看起来做得还不错。而随着她厨艺增长的，还有我的体重，很快我就从125+，成功升到将近140+。晒在朋友圈的照片，都让同学惊呼胖到不认识了。

我曾经一度以为，她可能会更加喜欢做一个家庭主妇吧，她乖乖巧巧的，说话都不会大声，对工作好像也没有什么热爱，但是却把我和家照顾得很好。但是第二年，她却选择了跳槽，好像这次是终于换到了她喜欢又擅长的工作，大半年之后就被领导提拔升职加薪，随后半年之后又再次升职加薪，并且开始带团队，从此逐步走向了一个职业女性的道路。

我们在那个小小破破的出租屋里住了将近一年，第二年的春夏之交，那排城中村老房子被拆迁了。为了节省开销，随即，我们搬到了另一个城中村的房子，仍然是十几平的大小，这次，我们住了三年，从1000的房租，住到了1350。最后因为她工作的变动，我们才搬到了另一个区。而这次，再没有城中村的房子了，也终于不用再让她跟我一起住城中村的房子了，我们租了一个一室一厅一厨一卫的公寓，50平的面积，朝南，有大大的窗户，太阳可以直接照到床上，暖洋洋。而且，梅雨季节的时候屋子里也不再潮湿。一年以后，在她生日的当天，在我们来杭州的第五年，我们终于有了属于自己的房子，122平，400万+。至此，两个平凡、努力的年轻人，终于在这个异乡站住了脚步。

（五）

那对搀扶着的老年夫妇，漫步在这雪花飘飞的冬夜，偶尔听到他们的浅笑，就像两只缠绵不休的蝴蝶，双手紧紧攥着对方，不让体温在冬夜中熄灭。

人生，苦，短。

这两年，我们遇到了一些不太好的事情，甚至某一个瞬间，我差点就永远的失去了她。那一瞬间，我哭泣，我呐喊，甚至抓狂的差点随她而去。

但是无比庆幸，最后的最后，我们还在一起，且活着。

她常说，快乐都是自找的。而我觉得，我的快乐，都是她给的。如果没有她，我的生活会是什么样的呢？我不敢想。

夜里关灯后，她在床上翻来覆去，然后，从后面抱住我，如果我死了，你怎么办呀，你都没有东西吃了。

没关系，我可以吃泡面。

那你记得加鸡蛋，加俩。

好的，我会加鸡蛋，加俩。

她说，电影里的老爷爷拿着优惠券，按照老婆婆的心愿，去了他们常去的那家中餐馆。 如果，真有那一天，我会煮泡面，会给泡面加鸡蛋，加俩。

（六）

我无法左右生死，但是除了生死，我不想和你有其他任何的离别。

片子拍的是那一年交换留学和打工的经历，里面的[李小李]对标着我自己。它不是个绝对大男主的成长故事，更像是发现他人的群像故事。相比[主角]，[主视角]更符合小李的定位，他像一个主持人，由他开场，串起一个又一个节目，最后又依靠他收尾。过程中没有小李或者小李掉链子，整场戏就疙疙瘩瘩。但小李的串场如果太多，又似乎喧宾夺主。这个平衡对我来说确实挺难。

最开始写剧本是按成长故事写的。第一次写，毫无章法，更像是写日记，一个事件接一个事件，当时什么情景、谁说了什么、谁有什么反应，力求还原，以为这样就是贴近真实，真实的力量最大。写了好几个月，厚厚一本，壮壮老师看完轻轻说了几句，大致是“艺术来源于生活，有时你足够努力足够幸运，拍出来的东西可能比生活好看；大多数时候咱们拍出来的东西可能没生活有趣，可无论上或下，创作不应该完完全全等同于生活。你需要去加工它”。这些话让我醍醐灌顶。我把一页页“日记”打乱甚至撕碎，试着重新排列。过程中也常钻牛角尖，担心自己是在胡编乱造弄虚作假。剧本就这样懵懵懂懂莽莽撞撞艰难地上了几个台阶。很快就又停滞不前。现在回看，那会儿就被困在“成长”和“群像”的十字路口了。作为一个新导演，我很贪心，我两者都想要。就这样别人的故事越写越深，小李这条线也硬着头皮继续往前拽。较劲了非常久，一直以鼓励为主的张姐实在看不下去，让我一定要合并人物，我说怎么可能合并？合并不了。她说你都没有试，你怎么知道？后来我们通了个电话，她一直问我“为什么我就是看不到李小李到底长什么样子？你一直遮遮掩掩，干脆让他叫张小张，王小王算了”。后来我竟真大刀阔斧合并了人物，也尽可能让李小李去面对和家里的关系，当然也一直记着老田说的不要照搬生活。在第一次出发回渊野边勘景的前两天，我在一个十字路口等红灯，收到张姐一条微信，“读了新改的剧本，这一次我为你鼓掌”。我截了个屏，然后头也不回踏上了勘景之路。

其实在勘景前，大部分人对于“回到渊野边拍[渊野边]”并没太多坚持。确实，对于一个新导演，有公司为你自己的故事“买单”已然非常幸运。非要跑去异国他乡拍，挺危险的。我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感，就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭，才能笃定看到那些画面长什么样子，每个人物又该做些什么。我是最熟悉那些空间的人，那里是我的主场。现在想想就是自私。可大伙儿还是跟着我回去了一趟。一连勘了几天景，一个下午我们围坐在南国亭最中间的大桌子旁吃杏仁豆腐，我突然感觉有些气氛好像不太一样了，说不清道不明。片子的艺术指导文念中老师盯着杏仁豆腐对我讲“完全可以在国内棚里拍，厨房啊，库房啊，过道啊，质感都可以做的。当然导演你想回来拍，我也支持你啊。我明白你的”。说着就拉我直接走进后厨房，告诉我如果真回来拍、他会在灶台旁加一圈儿某种塑料，会有影子反光，画面会好看。后来片子监制之一、张姐的老搭档庄丽真老师告诉我，她当然知道异国他乡拍戏有多难，但看到我和那些原型人物在一起热热闹闹，又不忍心拒绝。

我自私的心愿似乎就这样被大家宽容和默认。过了几个月开机前的第二次勘景队伍更壮大，当地制片也冥冥之中找到好几个故事本来的发生地，而我的底气反倒没有更足。我发现只要去到那些熟悉的地方，其他人甚至还没说话，我就已经开始感动，觉得浑身发烫。我认为创作有冲动是好事，但自我陶醉是大忌。于是“克制”就成为我在现场拍摄的唯一执念，最大的矛盾也随之而来，如果你太过自我感动，难免会让观众觉得矫情；可如果连你自己都没反应，又凭什么去让观众感同身受呢？有些事不会从头到尾等你。直到杀青，我也没能做好这个平衡，像是坐在一个跷跷板上，一根筋儿地拍完了。

拍完回到北京，剪辑师马修在年前完成了粗剪。剧本里所有戏都拍了，连起来差不多有三个半小时快四个小时。又一次站在那个十字路口前面，到底是成长还是群像，剧本看上去或许可以暂时均衡，可说到底该做的决定迟早都要做、躲也躲不掉。后来很快就有了疫情，所有后期不得不通过网络完成。剪辑，声音，音乐，甚至和摄影老师沟通调色，差不多一年半的时间，每天对着摄像头，经常说着说着对方就掉线了，像是在网恋。有一阵子确实有些泄气，觉得实在推不动了，但陆续看到很多别的片，因为疫情也受着各种影响，却依然能按部就班直至让观众看到。疫情虽然横行，大家都在自己的岗位用力抵抗，原来还是自己不够努力。矫情一会儿也就过去了。回过头看，能赶在疫情前拍完这个项目，还有什么可抱怨的呢？也正因为这一长段只能憋在家里的日子，让我有时间一遍遍过素材，一点点做取舍，走过很多弯路以后终于下了狠心，李小李不该是故事的c位，他遇见的那群人才是片子的主角。我把大家伙推到前面，想让他们被更多人看到。后来片子的制片人万娟万总对我说“你写了这么多个人物，或许这些人加起来才是你自己”。

片子终于和大家见面了。最近大部分时间还算能控制住焦虑情绪。因为自己真的尽了全力。虽然遗憾多多，大都是因为能耐没到那个份上、而不是因为不够努力，想想也能问心无愧，告诉自己一切自有天命。当然也常犯矫情，害怕没有观众来看，或是看了不喜欢。无论何种声音，都得做好准备学着去倾听。只希望有更多观众能看到这个故事。它讲的是离别，离别和想念往往如影随形。如果有观众看后能想起一个人或是一个地方，将会是这个小片最大的一种幸运。