爱如烈火焚身

     这两天一直在看苏珊.阿布哈瓦的小说《大卫的伤疤》，不知是联想作用，还是移情作用，让我的思维马上就跳到这部我已经不愿意回忆的电影上。

  《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的为数不多的片子里，唯一一部中途没喝水没去WC没吃零食，甚至，看到一半的时候关掉了手机，毫不间断地看完的；也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。因为我内心的软弱不愿意让我再去面对这部叙事节奏缓慢、画面风格粗粝、没有帅哥美女演员的电影讲述的这样一个故事，甚至自觉地告诉自己把它忘记，永远都不要再想起。多年前我读索福克勒斯的时候，不明白他为什么要写所谓的命运悲剧，因为年少的我一直相信正统教育教给我的人定胜天。而现在我明白，索福克勒斯让命运幻化成了一条黑线，而每个生命，都是被这条黑线牵住脚的棋子，就像俄狄浦斯在台上无论怎样地挣扎、呼喊，都敌不过歌队的阴沉吟唱所指向的命运黑洞。

    两个生活在当代高度文明的加拿大的龙凤胎兄妹希蒙和珍妮，在母亲——来自中东的移民，内向而阴沉的事务所秘书娜瓦尔临终的遗命下，怀着或多或少的不得已，先后踏上了寻找从未见过面的哥哥和父亲的旅途。珍妮先来到了母亲少时的居住地，却发现母亲的名字在家乡已经成为不受欢迎的禁忌，通过抽丝剥茧式的调查，她发现母亲在祖国的经历奇异而复杂，她上过大学，参加过说不清谁对谁错的抵抗运动，后来甚至还在南部监狱的档案里发现了母亲的照片，监狱老看守告诉了她母亲在监狱里所受的折磨和耻辱。在难以承受的心灵重压下，希蒙随后赶到了这里，接替妹妹继续开始挖掘母亲的过去，监狱看守、老护士、一系列当年母亲经历的见证人，说出了母亲掩埋了几十年的秘密，兄妹俩在无可辩驳的真相面前流着泪相互拥抱、疗伤，原来1+1，真的可以不等于2。
   
   谁是对的，谁又是错的？黎巴嫩山区少女娜瓦尔（影片没有指出故事发生在哪个中东国家，但以我粗浅的国际时政常识去理解，只能是这里了）出生于传统的基督教家庭，却和穆斯林青年产生了爱情，在打算私奔的时候被哥哥们发现，哥哥毫不犹豫地开枪打死了她的恋人，接着毫不犹豫地要打死她，老祖母出于怜悯救下了她，也容许了她腹中那个本来不允许出生的孩子得以活下去。这部充满了死亡的影片中，第一个高潮就是这次出生，阴暗的山顶小屋，染着血的床铺，特写镜头对准了剪断脐带的剪刀。黑色的圆形烙印，伴随着脚踵被烫伤的婴儿的尖锐啼哭，如此残忍的母子分离，却让一个男孩的生命得以绽放。随着孩子被送走，娜瓦尔也被遣出了故乡，在异地投靠亲友，上了大学。我们很难理解不同信仰却真心相爱的男女不能被容许活下去，母亲不能被允许和自己的孩子在一起这种事情，但这就是这片土地上的现实。本片的女演员在拍片间隙，和当地的妇女聊天，问到假如是自己家的女儿出了这样的事情时，会如何对待，所有原本慈祥宽厚的妈妈们却无不紧皱起眉头，疾言厉色地发誓如果是自己的女儿有这种行为，自己将第一个亲手杀死她。

    是谁把这片曾经美丽的土地变成了瓦砾遍地的焦土，又是谁，把那一颗颗饱含着深情的心灵变成了空洞又残忍的焦土？

    在所谓信仰的名义下，决定一条鲜活的生命的死活，似乎是一件毫无意义的事情。在那辆运送穆斯林的巴士被基督教民兵截下时，娜瓦尔看着那对母女求生的眼瞳，抛下了所有见鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了车。基督教民兵在焚烧泼了汽油的巴士时，一边大笑，一边向车子开枪扫射，还杀死了娜瓦尔救下的穆斯林小女孩，因为母女间的天性让她无法看到自己的母亲在烈火中被烧死。这时镜头又一次对准了民兵们枪杆上贴的圣母画像。圣母是那么慈悲地爱着自己的孩子，安拉也要求子民们诚实、忍让、宽恕，而大地上那些信仰他们的人又干了些什么呢？娜瓦尔早已明白信仰赋予她的苦痛，在目睹收养儿子的孤儿院变成废墟时，母爱早已变成了复仇的烈火，让她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗杀组织，一颗子弹没有让她杀死真正的杀子仇人，却带给了她七年噩梦般的牢狱生活。

    她在监狱里是那个“唱歌的女人”，是“七十四号婊子”，无理由的仇恨和狂热的信仰可以让任何一个有血有肉的人变成魔鬼，法西斯就是最好的例子。每个人都认为自己是受害者，因此可以让异族人、异教徒受尽更可怕的折磨，年轻的看守为了证明自己的权威，采取了最能折辱女囚犯的行为。而在那个不见天日的监牢里，娜瓦尔日复一日地唱着单调的歌曲，精神的自我慰藉却无法抹去身体上日益明显的耻辱证明。影片并没有正面展示监狱里肮脏可怕的死亡，却又给了第二次“生”的高潮——在冰冷的白炽灯下，娜瓦尔的双手被反铐在产床上，心存怜悯的护士告诉她：你很勇敢，真的，现在，准备生第二个。特写对准的是护士沾血的手，紧紧握着产妇瘦弱的脚腕。

   谁是对的，谁又是错的？是那个利用娜瓦尔失子的仇恨，将她整个暗杀工具送入牢房的组织吗？毕竟他们保全了她和监狱里双生子的安全，还在她出狱之后安排她和孩子一起到了加拿大，从此获得了安稳的生活。是那个强暴娜瓦尔的年轻看守吗？在战争的腥风血雨下，谁的背后没有一笔惨史？正如《大卫的伤疤》里，偷走达莉亚的次子伊斯梅尔的以色列士兵莫夏的心理活动：这个阿拉伯妇女可以得到天赐的好几个孩子，而他那经历过恐怖大屠杀的妻子乔兰塔，却被纳粹摧残得不能再有孩子，这是多么的不公平，这让他的内心在哭泣。每个人都背负着自己的，亲人的，爱人的，家族的，民族的血泪，而仇恨的漫溢能让谁可以找到内心的平衡呢？阿拉伯婴儿伊斯梅尔被偷走，成了以色列人，当了兵，殴打自己的亲生哥哥，屠杀自己真正的同胞。这一切又是为了什么呢？为了土地，为了家园，为了信仰，为了祖先和自己所受过的苦难？索福克勒斯如果健在，会为自己在两千年前就洞悉了命运的残忍而兴奋吗？

   这片大地上的人们，被永远带着神道的面具所操纵，狰狞之后的脸庞不会有对个体生命的任何怜悯。背负着痛苦的娜瓦尔在异国他乡平静地生活到了晚年，却在一次游泳池的偶遇中，看见了那个烙在脑海里多年的脚踵，激烈的期盼，在一个转身之后，变成了灭顶的黑暗和深不见底的裂缝，这个在动荡激流中痛苦地夹裹了一辈子的可怜女人，终于被命运的黑线牵拉到了生命的尽头。在死亡面前，她用颤抖的双手写下了对所有人的爱。她终于可以坦然地告诉大儿子，自己其实和他有过最美丽的相遇；告诉希蒙和珍妮，妈妈其实很爱很爱他们，真的很爱很爱；告诉龙凤胎的父亲，眼前的这两个风华正茂的男孩和女孩，是他的儿女。而他，将如何处置那早已被他遗忘的过去，以及摆在面前的真相，镜头只留给我他在娜瓦尔坟前的背影和垂下的双手。

   该用什么去对待仇恨？是挥舞起更大的棍棒，让敌人流更多的血，让他们的妻女发出更惨痛的哀嚎吗？导演让希蒙和珍妮告诉了我们一个答案，当他们终于将母亲的两封信——给儿子的，给父亲的，都放在了应有的收信人手里的时候，双胞胎是微微笑着的，然后转身离开。看到这里，我忍了两个多小时的眼泪，已经干涸在心里，完全流不出来了。每个生命的诞生，无论处在怎样的环境下，都是伴随着最美的祝愿，《焦土之城》里的娜瓦尔、《大卫的伤疤》里的阿梅尔、萨拉，都是长元音的名字，而名字中的长元音，代表着希望。

在看之前不知道剧情的情况下，碰巧在母亲节这天看了这部电影，虽然已经是一周第4次，我还是看完又给母亲打了电话。这就随便写写。

故事充满张力，随着剧情深入，悬念一重重揭开，一段因战争而造成的畸形而残酷的历史展现在他们面前：自己的父亲同时也是自己的兄弟，强大的冲击感冲击着故事里的人们和故事外的我们。得知事情真相的母亲，一定在瞬间崩溃了，但是她是坚强的母亲，她把这一切的痛苦留给自己一个人承担，不想让儿女们跟自己一样生不如死，但死也不忘记自己的承诺。她思考了很久，想在自己死后，用儿女们的追寻去揭开事情真相，自己也隐忍着极大的伤痛，写下遗书，用伟大的包容宽恕了一切。

父亲和兄弟的故事就这样画下句号，他们的人生随着母亲的去世交叉，然后分开，三个儿女应该应该庆幸，不仅仅因为她生养了他们，更因为他们有一位坚强的母亲，才有他们的重生。

可怜天下父母心，这一定是影评中出现得泛滥的句子，但没人会对它厌烦，对母亲的褒奖，怎么也不为过。

虽然《更好的世界》是奥斯卡金球奖最佳外语片，但相比之下，我更喜欢《焦土之城》。复杂的背景，跌宕的过程，意外的结局，思想性与冲突性并存，影片采用双行线的叙述方式，游走于儿女按照遗嘱追寻父兄和母亲不为人知的过去两个时空，在给观众呈现出残酷人生的同时，也平添、渲染了一种宿命色彩。
有人说战争是解决人性中其他途径无法解决的种种矛盾的最后手段，我却认为战争恰恰是人性中贪婪、自私、虚伪、残酷、冷漠、无能等缺陷的集中暴露的表现方式。领土之战、利益之争、阶级之仇、种族之对立、教派之不相容，不管引发战争的根本原因是什么，有一点可以肯定的是，战争没有绝对的正义，正如道德与信仰没有绝对的正确。
战争年代中的人生充满讽刺、痛苦与悲哀，人性在战争的过程中备受考验和拷问，有人在挣扎煎熬中麻木游荡，有人在一夜之间背叛信仰、性走极端，有人则被摧残扭曲而异变沦丧。真相揭晓的那一刻，不敢相信的我们不禁张大了嘴，却瞬间失语。这是命中注定的劫数，还是老天爷开的一个致命玩笑？眼前浮现出影片开头的长镜头：一个穿着脏兮兮背心的小男孩仍由一个男人按住头部剃发，小男孩的眼睛始终盯着镜头，当镜头缓缓拉近，我们愈发被眼神中与年龄完全不相符的坚定与戾气所怔，结合Radiohead的《You and whose army》，一股压抑之气难以抒怀，不禁悲从中来。
一加一等于一的真相是极其残酷的，正因为如此，“世上最美好的事是相守”这句话才那么沉重而揪心。只是我不明白，娜瓦尔在有生之年找到了儿子，也算了了心愿，那么，默默地宽恕他、祝福他，将这个秘密带入坟墓长埋深土，让所有恩怨伤痛烟消云散，这难道不是最好的结局？难道她没有想过，对她的三个孩子来说，这个秘密所带来的难以想象的压力和创伤将是他们生命中不可承受之痛？如果这对双胞胎姐弟长期不合，那么只有得知一切，他们才会真正明白彼此相亲相爱地在一起是多么重要和不易，但事实是片中并没有给我们这样的讯息，相反，虽然西蒙不能理解珍妮，但他们的感情却很好，西蒙会因为担心珍妮而飞去中东接她回家。而对大儿子来说，原本已经成为一个普通人，生活也进入正轨，她若但如今他的下半辈子恐怕得活在心魔中了吧，如果他还存有半点人性的话，不然说不定精神分裂或是更极端的成为变态杀手，这难道就是她想看到的吗？在她的眼里，真相高于一切吗？都说母爱是伟大的，所以我更不明白为什么一个爱孩子的母亲会做出让孩子如此痛苦的事，她是死了一了百了了，三个孩子却不得安乐，换做是我，对母亲的态度恐怕除了同情、心酸更有怨恨吧。原以为这种变态逻辑只有日本人才有，没想到加拿大人也没能幸免，作为观众，能理解为了增加戏剧性、悲剧性而编出狗血的结尾，但如此惊世骇俗也太过火了，结果反而削减了好感度、失了分，实在得不偿失。
此片情节可看性强，演员表现出色，但无奈，就算不理会结局，它也成不了经典。首先，导演对于影片松紧轻重的把握有待商榷。我完全不介意扫射乘客、火烧汽车的那段表现得更直观、更血腥，不介意娜瓦尔被羞辱强奸的那段描绘得暴力而细节，拍电影不仅是为了讲故事，而是让观众全情投入、感同身受，这些重要情节不痛不痒的一笔带过根本无法达到应有的冲击力和震撼力。而与此同时，影片有时又略感松散而不够紧凑，恐怕是剪辑太过保守吝啬以致当剪而未剪的缘故。再者，时空变换的节点有着明显的联系，这样的尝试使变换进程水到渠成而便于理解，效果甚佳，只可惜不是每一次都能完美衔接，这么说似乎有些苛刻，但的确让人遗憾。
另外，除了之前提到的Radiohead的《You and whose army》，片尾曲也非常动人，闭上眼睛聆听，仿佛就能听到宽恕、安详与平静，娜瓦拉正在安心上路，片中的其他音乐也相当出彩。但需要注意的是，我所指的是“音乐”而非“配乐”，因而无法真正成为影片的一大亮点。撇开影片，这些音乐能构成一张相当具有可听性的OST，但出现在影片中，便随意性太强，过于像MV，而无法与剧情和画面紧密结合，使之顺理成章、情景交融，因而作为配乐是不怎么合格的。

       在我们的生活着有很多人，他们每天不停重复着错误，让生活变得更加麻木，也就是在这个悲剧已成为喜剧的时代，我从没有想到一部电影能这么深刻的敲击着我的内心，每年的新电影叫座又叫好络绎不绝，但《焦土之城》是一部你最没有防备的情况下的一颗定时炸弹，它就像纳瓦尔再监狱中含着眼泪的歌声一样，让你听完心痛、破碎、分崩离析，在你心里最弱软的地方爆炸。
       

        我对于战争题材的影片总是有种极端化的看法，有很多从人们信念瓦解到宗教的质问再到战乱的萧条种种角度的叙述的影片，但我相信有一部分观众像我一样更加喜欢的是那种对于战争结束后造成不可挽回与无法面对的人伦悲剧。导演没有故意的强调是哪个国家，哪个时期。这种处理也能看出创作者对于战争统一深沉的思考。我们可以假使为任何一个国家，这样的故事似乎都有发生的可能性。


       影片两条叙述线索倒叙，在母亲纳瓦尔与孩子珍妮和西蒙之间穿插，每一段时空的跳跃都非常活脱，层层推进的故事解开悬念，每场戏的安排错落有致，简洁平稳，没有一场戏是所谓的刻意做作形成，最让我敬佩的是这样一个震颤我的结局却处理的不动声色，娓娓道来，有一种很强的冲击力，我就几场对我个人而言震撼较大的戏进行一些浅浅的分析

        第一个让我兴奋的便是开头那段由窗外中东地区的风景向屋内横移的镜头，一群孤儿院里的孩子，一个挨着一个被一群恐怖分子理发，这种无助与迷失的感觉就像是命运被人操控，无力挣扎，配上radiohead的歌声，高速的摄影马上营造处影片大体的风格和口味，脚后跟的三个痣第一次出现在观众的视线里，也许这时我们无法判断其意义，但是随后的情节这三颗痣是影片最重要的线索与判断。这场戏犹如很多战争题材开头的情绪营造，但不同的是，我看到开头那场戏的时候似乎干刀了某种心理上的救赎，就像是给自己的命运设定了一种无法达到的高度一样，让我有些郁结和叹惋。

       
       之后，在影片的故事降临的时候，一个贯穿全片的悬念的到来，让我听着母亲如何千辛万苦的引导自己的孩子们体验自己年轻时的辛酸与坎坷，更加让孩子们更深的感受到母亲对于孩子的爱永恒而隽永。

       第二个让我震撼的地方便是纳瓦尔离开自己的故乡离开了自己工作的地方，来到北部寻找自己失散多年的儿子时，跑到那颗曾与自己一起去私奔的人约会过的一颗树下，虽然影片只用一个镜头表现，但看完之后回顾，那幅画面依然挥之不去，那个与纳瓦尔曾私奔的人，也是日后尼哈德麦真正意义上的父亲，可以说是这个悲剧的牺牲品，也是整个悲剧的导火线，也许没有这个真正意义上的父亲，悲剧依然会存在，但这可曾经约会过的树下见证的是战火年代，流言可畏，制度封建的环境下一种美好的向往，尽管那只有一瞬间。

       影片在纳瓦尔坐上公车，遇到恐怖分子的屠杀时，迎来了我情绪上的迸发点，一个简单的十字架挂件就让纳瓦尔存活下来，她解救的同时也要解救另一个母亲怀里恐惧的女儿，望着那位母亲看见自己的女儿与自己离别，而自己束手无策的时候，她是那么的绝望那么令人心碎，而女儿的无知与天真断送了自己的性命，纳瓦尔肉体上存活摧毁了她信念上的坚持，她呆呆坐在燃烧的公车旁边一动不动，黑烟熊熊升起的大漠，使纳瓦尔和一切战争中遭迫害的人产生强烈的共鸣与悲悯。

        纳瓦尔刺杀首领的戏，让我们看到以为母亲观念上的转变与性格上坚硬的部分，那种决绝和利落令人敬佩。

       
        接下来令我再一次震惊的是纳瓦尔真正的被人践踏，被人叫做唱歌的女人。唱歌的女人，在电影里总是魅力的，她们要不泣不成声要不面对绝境坦然淡定，纳瓦尔的歌声透漏着一股流动血液的生命力，我尽管从那种歌声里听到了恐惧听到了哀嚎，但那种时而抽泣时而吞咽更让我听后变得坚强，我相信这是纳瓦尔那种生命力与不沉沦的反抗精神影响的。即使纳瓦尔被一个不可思议的人不停地糟蹋，她的眼泪也那么的震颤人心。当纳瓦尔怀了阿布特来克的孩子时，她那种痛苦与无力被她无用的反抗揭露的一览无余。

      之后纳瓦尔临产的时候，大夫的一句，休息一下，我们接着生下一个的时候，珍妮与西蒙也被这个时代的悲剧无情的成为牺牲者。对于一个国家的统治与破坏，必须把那种宗教的对抗或是民族的仇恨注入到每个国家的公民当中，侵略者凌辱妇女，使敌国留下的后代染上可耻的血液，任何人也无法忘记这段悲戚的历史，让她们的孩子生下来就带有历史遗留下的不公平。而此刻珍妮与西蒙就成为这场悲剧的迫害者，当他们意识到以后影片并没有给予强烈的表现，而是静如止水的思考与消化，迎合了整个影片的虚实风格。

       然而这样的迫害也许不能够达到那种真正人伦悲剧的高度，再影片真正的结果，悬念的揭晓的时候，我觉得观众一定都会和珍妮从西蒙口中知道真相的反应一样，不可思议，彻底的沦陷。当我们看到了三颗痣的尼哈德麦就是曾糟蹋纳瓦尔的阿布特来克的时候，我们的思路瞬间混乱了，心中无数个等号在找寻对应的时候，我们自己都不敢想象这样的结果，悲剧像是一层一层的埋伏，造成了一个畸形的陷阱，让你一点一点的跳入深渊，而这一切的一切都是由于那纷乱的年代，人们的封建，统治的自私，绝望的命轮。

       影片此时已近尾声，当那个尼哈德哈曼尼读者死去的纳瓦尔留给他的两封信的时候，我的眼泪再也止不住，一个母亲与妻子的形象伟岸而深沉的在我心中矗立着，纳瓦尔两封信用的两种立场，让我触目惊心，尽管自己被自己失散的儿子强奸，并且生下了两个漂亮的孩子，但纳瓦尔依然爱恨分明，对强奸自己的阿布来说她冷静又克制，而面对自己的儿子时，纳瓦尔却依然深深地而且永远的爱着他，这就是一个战争年代，一个女人面对自己骨肉失散，丈夫死亡的贞操和坚韧。看到两个知道真相后的孩子读完母亲的信时，整个影片哀伤的到达一个顶点，结尾尼哈德哈曼尼站在曾经强奸过的母亲的墓碑前忏悔，影片完结。

       片尾出完，我依然久久不能平静，仿佛自己的心脏也成为了一片片焦土，曾经的焚烧与奚落又被滚滚的记忆重新沸腾，在这样一个冷静克制，缓缓书写的故事里，一个多么残酷的悲剧呈现在我眼前，不禁失语流涕。

       影片是奥斯卡最佳外语片的入围五部之一，尽管没有得奖，但我庆幸这片来到奥斯卡的一个舞台，要不然我不会看到这么符合我胃口的影片。影片大部分演员都是真实的群众，现实气质很浓重，画面忧郁残破，手提摄影与高速移动摄影相结合，整体独立氛围很强，文化意义很厚重，最主要的是叙事的整齐与节制，没有在一个很虚化的道理中斤斤计较是我认为影片大气的格局最重要的部分。一部影片的经典概念的形成取决于它弥留的时间，我相信这部电影会再我心里储存很长一段时间，成为我心中永恒的经典。

中东一直是战争与冲突的聚集地之一，而身处于那个地方、那个时代的纳娃·玛文自然成为了历史的牺牲品。她与信仰异教的青年相爱后怀孕，她的哥哥却当着她的面将青年打死，纳娃生下孩子后却又不得不送往孤儿院。纳娃根本不知道什么时候能够再次见到他，只认得他右脚后的三颗小点。多年后，年老体弱的纳娃在一个不经意的时刻见到了他的儿子，认出了他，他就是当年强暴纳娃的监狱看守。面对此情此景，任何人都会瞬间崩溃；被自己的儿子强奸后,生下一双儿女,这究竟是历史的苦难还是人性道德的沦丧；当然事情发生时，没有人知道事情的真相，也从未料想过它的后果。

战争摧毁家园，带走亲人的生命，让整座城市都变成废墟，这些都不是最可怕的事情，而使人丧失最基本的人性和信、望、爱才是它最恐怖的地方。对纳娃而言，战争让她失去了爱人、儿子，但作为母亲的信念支撑她走过人生大半辈子，在最残酷的现实面前，她也没有崩溃，只是对这个世界充满无奈和悲凉感。难怪她在遗嘱里说道，“让我裸身下葬，脸朝下，背对世界。”
虽然电影对于中东当时的民族和宗教矛盾刻画得不多，但随处可见的荒芜和人心惶惶的景象，无疑不是在暗示这些激烈冲突之后对国家、个人留下的残骸与阴影；纳娃当初由于和信仰异教青年相恋并且未婚先孕这件事情，就使得她变成了家乡所有人眼里的耻辱。而本来是尊贵的生命在她们眼里根本比不上所谓的“宗教荣誉”，这是战争时代的弊病，也是许多人难以走出的道德荒原。
纳娃在寻找孤儿院的过程中，亲眼目睹了一群荷枪实弹的士兵将一辆汽车上的所有乘客都开枪杀光，而她掏出的一根十字架项链竟然轻而易举地救了她的性命；她想救下那个可怜的孩子，而那孩子却因童真和单纯而顷刻丧生。众人离去，在莫大的荒漠之中，黑烟升起，只剩纳娃躺在地上目睹这一切，无助且绝望。对于这个丧失理智与人性的时代，她能做什么？只有用一己之力在这座废墟之城，顽强地抵抗和生存。

影片开始，纳娃托付的委托人将几封信件交给纳娃的孩子珍和西蒙时，就为他们和所有人布下了一个局；我们都迫切地想知道信封里到底掩藏了多少秘密，而最后得知真相的所有人都会为之震惊。甚至也一度猜想，为什么母亲纳娃要如此残忍地向孩子珍和西蒙道出真相呢？在纳娃已经知道了儿子尼哈德就是当年强奸她的拷问官阿布塔雷之后，有必要让她的孩子也亲自去触摸那悲痛历史的伤痕吗？
电影最后，那两封给尼哈德的信，纳娃以两种身份给他写了信；既让他想起了当年自己的罪行，说明了作为受害者的心理创伤，也表达了作为母亲的爱意，因为纳娃知道尼哈德肯定也在四处寻找自己的家人。那一句“能在一起就是最美的”无疑杂糅了一个母亲对于战争的最悲痛诉求和最深沉的爱。

如果纳娃的内心不够坚定，如果她在被关进监狱，被千般折磨时就抵抗不住而丧失了理智，如果纳娃对迟来的真相感到心死，如果纳娃没有勇气将这一切告诉儿女珍和西蒙，告诉既是刽子手又是儿子的尼哈德，那么所有的一切都变成绝望的轮回。没有人会知道掩藏在这座焦土之城里的秘密，没有人会了解这个叫做纳娃的女性所遭受的烈火焚身般的煎熬。
尽管电影的所有都悲重不已，结局还是安上了一个欣慰的尾巴；纳娃终于能够入土为安，因为誓言得以遵守，缄默也不复存在，而她的儿子尼哈德也将长久地伫立于母亲的坟墓前，赎罪。
战争使人痛苦，使人哀嚎，而在受伤之后，纳娃发现命运将仇恨的指针指向了自己最想见的儿子，那她是该怨恨，该痛苦，该庆幸？纳娃选择了用最后一丝爱来清洗所有的灰尘。

       应某友的要求，看了这个豆瓣上好评如海啸的咚咚，看过之后内心颇不平静，闹不明白为什么这么一个政治不正确，表演无张力，情节需要靠一系列不必然的巧合推动的电影竟能牵动如许英雄好汉的泪腺，思忖良久，觉得只能是离乱背景下的乱伦题材带来的扭曲刺激感被误认为心灵震撼所致。

      其实作为饱经战火摧残派系倾轧生灵涂炭的原型黎巴嫩，即使是一部平实的纪录片，看看那些炮火洗劫后的荒城颓壁，看看劫后众生，就足以震撼每个人的内心，这部电影搞得这么刻意，反倒在如同用血写就的真实中看出了几分假来。就好比当年的《大盗石川五右卫门》，电脑技术的加入看得人眼睛生疼，当然这次的生疼是在情绪上的，或者用流行的粗俗说法，看得蛋疼。。。。。。

     用西方的普世情怀来衡量，女主角政治上其实明显很不正确——本人基督徒，和一个穆斯林难民有染并怀孕生子，儿子被送入孤儿院，基督徒和穆斯林的宗教冲突导致孤儿院被穆斯林报复性袭击，儿子被带入难民营，难民营发生大屠杀。。。。。。于是这笔烂帐就被女主角算在了基督教政府军的头上，而口口声声“追求和平”的女主角从此毅然投身穆斯林阵营，为了报仇雪恨充当了某次暗杀行动的马前卒，最终被政府军送入集中营，导致了悲剧的发生。。。。。。在这里我们看到，争斗的双方互相倾轧，受害的却都是无辜的人，正所谓春秋无义战，而导演，（当然更大可能是编剧的意向）在此却预设立场，认为穆斯林武装力量一方相对而言代表了正义，从拍摄角度完全表明了这个立场，穆斯林搞的孤儿院大洗劫，就只有一个废墟，而基督教民兵的公交车大屠杀却是成色十足，弹弹入肉。。。。。。总之，于是将为穆斯林冲锋陷阵的女主角下了死命的往英雄烈士的角度上整——什么借狱卒之口说没有人能使她屈服啦，什么在监狱的唱歌女啦。。。。。。各种没必要、各种描眉画目火力全开，终于借乱伦题材把这个破事儿煽乎到一个前所未有的高度。。。。。。至于这个咚咚能够在imdb上得到这么高的评价，我倒觉得完全是西方老百姓普世情怀带来的逆反情绪和反思情结在作祟。君不见，但凡是貌似公正暗藏偏手的反思题材，均能在欧美获得好评如潮——当然，前提是发生地儿得离他们够远，你反思个中东啊，北非啊，东亚啊，南美啊。。。。。。大伙儿都爱看，你反思个二战德国试试。。。。。。你就成了替纳粹招魂了。。。。。。

演员的表演就不提也罢，反正不过不失，见仁见智，这个剧情设计可实在蛋疼得紧。一开篇儿，公证人大胖子拿出遗嘱再交代那几封信的事儿，把我给看乐了。。。。。。导演玩RPG解密游戏玩多了吧。。。。。。到什么地方找个人，找到之后给他一个咚咚，然后你就可以打开另一封信，找到一个新的线索，然后转了一大圈，发现要找到人其实就在身边儿。。。。。。这种剧情好熟悉，除了没有打怪升级系统之外。可以说，整个电影的展开就是建立在这么一个RPG大俗套之上的，但问题是，其一，女主角自从离开家乡到了加拿大，就和家乡的穆斯林抵抗组织没有联系了（否则她的遗嘱上会让孩子直接去找那个军阀，不会让他们自己瞎撞，话说居然就真给他们撞到了，运气值实在是个很重要的人物参数，当然，加拿大这么大，女主角却能够在游泳池一举遇到大儿子，可见运气值似乎是他们家的遗传参数），因此她所知道的全部信息只有大儿子=狱卒，却并不知道其间转换的整个过程；其二，她的谜语是在她已经知道大儿子（狱卒）在加拿大的情况下发出的，却没有给出任何寻找的线索，摆明了是让她的两个孩子去中东白跑一圈，似乎她未卜先知，知道他们在中东必然会发现连她自己都不知道的真相。我只能说，在这里，导演混淆了自己和剧中人之间的位置关系，导致这部电影由一系列的不必然因素作为支撑，说服力很低。

最后，我总觉得这部电影的时间轴非常之诡异。女主角的生卒年月为1949-2009，享年60岁；大儿子出生于1970年，即21岁产子；而双胞胎中女孩职业为数学系的research assistant，那么姑且假设她们只有20岁（事实上不大可能，而且在中东的时候女孩手上还带着婚戒），则女主角是在40岁的时候即1989年生下他们，这一年她的大儿子19岁。再往前倒15年，女主角犯事儿是在1974年，她的大儿子4岁，被穆斯林武装组织带走，训练成为最优秀的狙击手估计怎么也得是13岁以后的事儿了，之后又被俘，洗脑，成了最优秀的狱卒（靠，瞧瞧人家这素质，干什么象什么）并使他妈怀孕，才仅仅用了6年时间。。。。。。好吧，就算这些都是完全可能了，鸡蛋里挑骨头的说，19岁的狱卒演员长得真老性，而在二十多年后被他妈认出来时的他和19岁时长相居然全无二致，还真是驻颜有术。。。。。。

总之，我觉得人造不是不可以，可这部片子的味精味儿实在有点儿太大了。。。。。。而且我要说，很多人说这部电影知道了谜底就没法看了，可对于我来说，情况是，发展到三分之二的样子，他的包袱还没抖，我就已经全知道了。。。。。。这么看我是不是太变态了一点儿。。。。。。

焦土之城 | 黎巴嫩最暗无天日的15年
                              


导演:丹尼斯•维伦纽瓦
类型: 剧情
制片国家/地区: 加拿大
语言: 法语 / 阿拉伯语
片长：139分钟
剧情简介
双胞胎姐弟珍妮跟西蒙收到过世的母亲納娃的遗嘱，可当宣读完内容之后，两姐弟却一时难以接受这样的遗嘱：一份是写给他们从未蒙面的父亲；一份是写给她的第三个孩子——他们更是不知道这个哥哥的存在。影片巧妙的游走在两个不同的时空：母亲终其一生苦苦寻觅自己的长子；姐弟遵循母亲的遗嘱前往中东寻找他们的父亲与兄长。可越是穷其究竟，他们面对的越是理不清的头绪跟令人震惊的真相。
本片改编自加拿大著名法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作。导演丹尼斯·维伦纽瓦荣获第83届奥斯卡金像奖最佳外语片提名 @豆瓣

电影在母亲寻子与双胞胎寻父兄两条线索下平行剪切，镜头质朴真实，好像纪录片一样把当年战争的残酷和人性的迷失，以及双胞胎兄妹对于母亲传奇人生的体会，原原本本不施粉黛的表现出来。尤其是结局，让我对納娃痛苦的人生唏嘘不已。
战争放大了人性的丑陋，仇恨扭曲原有的灵魂。納娃经历了黎巴嫩战争最暗无天日的15年。丈夫因为宗教差异被自己的兄弟枪杀，儿子在基督教与伊斯兰教的冲突中险些丧命。自己亲眼看见长枪党毫不留情杀害了一个小女孩。在牢房里面对自己施暴的，竟是自己朝思暮想素面蒙面的亲生儿子。命运作弄，儿子既是丈夫。納娃的人生波折痛苦随着双胞胎寻找既父又兄的路程慢慢被揭露出来。同时展现在我们面前的是让我们震惊不已的历史——黎巴嫩最暗无天日的15年。

|黎巴嫩战争
　1975年9月16日爆发的内战使黎巴嫩陷于分裂，贝鲁特的街道变成了一片火海，政府受到威胁。右翼基督教长枪党在这个穆斯林和基督教徒各占一半的国家有着牢固基础，双方进行了激烈的武装对抗。人行道上堆满了尸体和瓦砾，造成的损失高达80亿英镑。外国资本开始从这个典雅繁荣的黎巴嫩撤退。（黎巴嫩之前素有“中东巴黎”之称）
　由基督教徒和黎巴嫩民族主义者组成的长枪党同穆斯林和巴勒斯坦分子相对抗。内战爆发原因是因为巴勒斯坦解放组织准备以黎巴嫩为基地向以色列发起进攻而引起的。黎巴嫩穆斯林支持巴解，而基督教民兵坚决反对。

|贝鲁特大屠杀

贝鲁特大屠杀发生于1982年6月以色列入侵黎巴嫩期间，黎巴嫩基督教长枪党民兵在以色列的武装和包庇下，对贝鲁特的巴勒斯坦难民营进行了野蛮屠杀。持续了整整40个小时的屠杀造成的死亡人数至今无法确切统计，有的说1000人，有的说1500人，还有的说遇难者达3000人，另有说法为3万人。遇难人数大概在762-3500人左右。

|黎巴嫩长枪党

黎巴嫩长枪党并不是一个极端恐怖组织，而是一个正式的政党，于1936年11月成立，是基督教马龙派政党,还是内战中极右派路线的武装力量之一。在影片烧毁大巴的一段中，我们可以看到当时长枪党的装扮，身穿当时基督教党领导人头像的T恤，手拿长枪，枪上印有慈爱的圣母玛利亚像。黎巴嫩战争爆发以后，长枪党的主要任务就是杀死所有的巴基斯坦难民与伊斯兰教什叶派。基于此，我们立马可以明白长枪党的那一枪爆头的原因就是宗教差异。

随着納娃寻子，我们一路看到的都是，随意被枪杀的非本宗教人民，被炸成废墟的房屋，还有不同宗教人民打从内心的排斥。影片中納娃由于同阿拉伯人私通，导致自己的第一任男友被枪杀，而且险些被自己的兄长杀死。因为不同宗教的人民是不能结婚的。据说导演在2001年拍摄该片子时，还在当地做了一个调查，他询问了当地的妇女，如果她们的女儿与伊斯兰教男子相爱，她们会是什么想法？每个受访妇女都坚定不移地说，我会选择杀了女儿与她的男友，没有一丝怜悯。这是2001年的回答，可想而知在1975年，在納娃那个年代，納娃的行为是很有可能为整个家族带来杀身之祸的。
常常觉得有宗教信仰是一件很好的事情，这样就会因为敬畏神灵而一心向善。可是太多的战争是因为宗教产生的，或者是利用宗教来推动。当我们把宗教信仰变成具象化的东西时，宗教是一种极具攻击性的东西，就像片子中的长枪党将领袖的头像印在T恤上，坚决执行政党领导人的指令一样。信仰不应该是一种框定的东西，它没有具体的形态，它无从触摸，但它又常驻心中。觉得上次水水哥回答的很好：“我的信仰就是Be kind to everyone。”愿每个人都有自己的信仰，善意面对他人。

本片讓我想起幾年前看的Grbavica，台譯旅行之歌。劇情不說了，上網一查都有。Grbavica和Incendies有個共通點。它們都想告訴我們：發掘真相，特別是讓當事人發掘真相面對真相，是治療創傷繼續生活的好方法。
　　
我對這種論調持保留態度。
　　
如果當事人生活所在的社會不能容忍真相，那麼揭露真相能有多少治療作用？會不會造成新的創傷、甚至帶來新的迫害？Incendies故事裡的一對雙胞胎可不是生長在中東母國（黎巴嫩）。他們是以法語為母語的加拿大人。加拿大社會對這些中東移民的身世真相，當然是包容的，甚至談不上包容不包容，或許根本不在乎。假設這對雙胞胎還活在中東沒逃出來呢？女主角Nawal Marwan家鄉的親戚直到今天都不能原諒她當年的背叛，何況其它。
　　
同樣的，Grbavica故事裡的母女最後在歌聲中和解。真是美好的畫面，但恐怕也是美好的夢想。導演完全沒說接受真相洗禮之後她們如何重新適應社會適應生活。她們不是也不可能移民。波士尼亞不是美國也不是加拿大。
　　
系統性強暴作為一種侵略武器，絕不只是發洩獸欲傷害敵方婦女，它的最終攻擊目標是敵人的血統、社會團結乃至於倫理道德。不只婦女受到創傷，整個民族社會都是。受害者不只是婦女和孩子，還包括婦女的家人、宗族、鄉黨跟社會。只有婦女和孩子參與的和解恐怕不會是真正的和解。只讓婦女和孩子發掘真相、擁抱和解的電影，在落幕之後能有多少療效我也十分懷疑。
　　
所謂真相，其實指的是歷史。但歷史總是人寫出來、人講出來的，而人是主觀、片面的，而且善於說謊。Incendies企圖用神聖的公證人、目擊者的證辭（監獄守衛和奶媽的回憶）、權威人物的話語（回教領袖Chamseddine的口述）、原始文獻的記載（孤兒院收容Nihad的紀錄）、甚至所謂physical evidence（腳跟上的刺青），來支持它論述的準確性和全面性。但有些關鍵地方仍然照顧不到。比方說Nihad的認同問題。
　　
Nihad這角色類似說岳全傳裡的陸文龍。回教徒把基督教孤兒院炸毀了，但把孤兒包括Nihad帶走，把他們訓練成殺手，回頭來殺基督教徒。這種讓敵人之子 “認賊作父” 的戰爭手段，古代遊牧民族常用。Incendies的導演透過回教領袖Chamseddine告訴我們：Nihad還真是 “認賊作父” 得很成功，整天想的就是成為烈士使自己的肖像滿城張貼讓母親看到。據Chamseddine的說法，當時Nihad一定以為不但自己是，連那從未謀面的母親也是穆斯林。完全一個伊斯蘭認同。Chamseddine接著告訴我們：後來Nihad被基督徒抓走了，基督徒不殺Nihad，卻把他改造成獄卒，改名叫Abou Tarek。
　　
問題來了，怎麼改造？Nihad的伊斯蘭認同是怎麼被摧毀而改宗基督教認同的？他的改宗是不是陸文龍式的？如果是陸文龍式的，那麼必然還有個王佐型的人物能把一切話說從頭。究竟他對Nihad說了什麼？他還知道些什麼？導演完全沒有交代。但這些事情太重要了，特別對於Nihad來說：他怎能不想知道自己在南方監獄工作究竟是巧合還是組織刻意安排？會不會基督教徒明明知道Nawal就是Nihad的母親？
　　
真相經常是個馬蜂窩，不能碰，越猜測越恐怖，越推勘牽連越廣，幾十位歷史學家聚訟紛紜，終究沒有半個標準答案。
　　
撇開歷史，真相該用怎樣的面貌降臨人間？這問題同樣惱人。寫進教科書蓋個紀念館？還是公開道歉？總之該給當事人一點心理準備。五雷轟頂式的真相沒人承受得了。Incendies送給Nihad的真相就是五雷轟頂式的、甚至是郵包炸彈式的。兩位雙胞胎也給雷過，似乎挺得住，但也只是似乎而已，他們往後真能回復到平靜的生活嗎？我深深懷疑。無知可能是一種幸福。我們可能根本不需要也承受不了從天而降砸到頭上號稱前來救贖的恐怖真相。
　　
讀書和閱歷使我不得不猜想：選擇性的遺忘可能才是真正有益於弱者的生活方式。強者則是復仇。歷史這樣告訴我們，很多別的電影也這樣告訴我們。