异度空间

【引】
2004.11.23
一篇旧文，送给在远方的LESLIE。



==================================================


在阳光明媚的午后，泡一杯红茶，决定看第三遍〈异度空间〉。
理由其实很简单，很想看看他最后的模样。
　　
一个人看，还是第一次。既然看了，就决定不会像以往那样用报纸遮，把声音关掉什么那些幼稚地行为。对于生性胆小异常的我来说，倒是个挑战，尽管是明媚的午后，可开篇有些诡异的音乐还是使我有些发毛，但我不得不承认音乐很美。

　　
每个人都可能神经脆弱，每个人都可能失眠。JIM对章昕说，失眠就是精神病。但不是我们通常理解的精神病。人们只是不愿承认这点，而使精神病犹如麻风一样让人躲避。

　　
一个人，不能独居很久。人需要朋友，需要闲聊，需要热闹。章昕需要，所以JIM出现了。（哥哥出场，自然惊艳。那年他46岁，依然年轻，依然出众。）JIM是个心理医生，成熟，稳重，给人安定的感觉，这是我第一次看到JIM演讲时的感觉，我相信这也是章昕的感觉。当她打开牛奶糖罐时，我也发出了会心的笑。林嘉欣的笑容确实很美丽，你会觉得一切都很温暖。在他们第一次见面后，她已经开始信任他。对心理医生来讲，病人的信任，很重要。

　　
神经兮兮的房东向她诉说伤心的往事。几年前，一场山顶滑坡，使妻儿双双遇难。至今他还放着一大一小的拖鞋，等她们回来。章昕落荒而逃。在电闪雷鸣的暴雨下，在神经极度衰弱的幻影下，章昕又见到了鬼。（我很诧异徐少强如何会出演这样一个小人物，因为他给我印象最深的是那些乱世英雄。可这里他同样一个神经兮兮的市井小民演绎地入木三分，实在是个亮点！不由要赞一声！）

　　
JIM很清楚地知道，这一切只是章昕的幻觉，字是她自己写的。他让她安定下来，让她休息。他偷看她的日记，因为可以更快地了解她心魔的原因。12岁时，章昕父母离异后都抛弃了她。长大之后，男友也抛弃了她。章昕的日记让JIM想起了自己的初恋，白衣少女在校园内向他挥手。隐隐地，另一个故事在开始浮现。

　　
章昕爱上了JIM。这在我看来，最自然不过。不过他们并没有顺理成章地在一起。JIM开始害怕，不敢接受，选择逃避。章昕旧病复发，终于崩溃，导致自杀。父母的到来，使她宣泄所有的怨恨。心结终于打开了。一切似乎都过去了。

　　
JIM不断看到初恋女友自杀后狰狞的面孔，开始失眠，并且自己作电疗。朋友劝他应该谈恋爱，他开始接受章昕。这段戏，虽然我这么写，在并觉得并不是这么简单。先有因才有果，因为JIM喜欢章昕，潜意识里开始觉得这是对死去女友的背叛，所以幻影越来越频繁。朋友的开导使他明白，他的确需要朋友，需要面对自己的感情。于是他去找了章昕。

　　
接下来这段，是我整个过程中最轻松，最惬意的时刻。音乐异常轻快，章昕在春风般美丽的微笑中答应了他的邀请。我没有忽略JIM稍稍有些木衲的表情。（叹！真厉害！哥哥真是一位非常优秀非常专业的演员！）恋爱总是美好的，让人心醉。我喝了一口早以冷却的红茶，不由得打了个冷战，而电影短暂的轻松随着JIM初恋女友父母的出现而消失。

　　
看到JIM头猛得被砸时，我心惊肉跳。虽然知道这只是戏，哥哥不会受伤，但还是心痛难当。梦游使JIM把那件尘封的往事重新翻阅出来，虽然他不愿承认这一切。他以为自己早已经忘却，可当这一切全都袒露在朋友，爱人的面前时，他终于爆发了，变得不可理喻，变得歇斯底里。他甚至把责任归给章昕。在即将分手的夜晚，章昕发现JIM在她面前哭泣，痛苦不堪。（我看到了哥哥特有的哭泣，像小孩子受了委屈一样。实在不得不再提下哥哥的演技，如何成功得从痛苦地哭泣瞬间转化得面目狰狞，而不让人觉得刻意和突兀。）我的表情和章昕一样，直到JIM咆哮而逃。

　　
JIM不断奔跑，近乎于逃命。可到处都是女友鬼魅的模样。终于，JIM来到了高楼天台。我的手抓紧了沙发，这段是我最不愿看到的场面。（看着JIM流泪的脸，很难不把他看成哥哥在流泪。）电影开始回忆那段往事。

　　
男孩，女孩，校园，自行车，阳光，小鸟，树林。
随着音乐中女生优美地吟唱，初恋不可能不美好。
他们为死去的小鸟埋葬。
女孩说：如果我死了，你会怎么样？
男孩说：我也死！
女孩说：不行！你要好好得活着。
　　
我相信这是女孩的初衷。不然电影不会让鬼魅的脸上流泪。她依然爱他，她要他好好地生活。当年也许只是场误会，但生命只有一次机会。错过了，真的就是错过了。

　　
当章昕把JIM从天台的边缘拉回来时，我双眼模糊一片，泪水纷纷跌落。（为什么？为什么没有人把哥哥拉回来？！）我怔怔地望着屏幕，电影已经落幕，忧伤的音乐中似乎有些许感悟和清醒。

　　
无法理智地写结尾，我感到很疲惫。惟有祝愿。
每个人都有属于自己的异度空间，如果可以，请那里充满快乐，安详，温暖吧。

看过好几部关于神经衰弱、精神分裂之类的患者求医的片子。也许并不算是求医吧，只是慢慢治愈的过程。
比如good will hunter，年轻的数学天才和那个胖墩墩笑眯眯的心理医师。
比如beautiful mind，博弈论创始人nash和他的妻子。
甚至比如Spellbound，我们始终津津乐道的不是解梦什么的，只是漂亮又有气质的褒曼是如何和英俊帅气的派克慢慢擦出火花。
还有，比如这部一直不敢看的《异度空间》。
我在想，为什么在这类描述心理治疗的片子中，佛洛依德不是永恒的，精神分析不是永恒的，催眠不是永恒的，自我暗示什么的不是永恒的。这些本应该凸显出无比重要地位的治疗手段，你在电影里基本上找不到太多痕迹。除非你像我一样把mind hunter看了五遍，然后做出把每一个心理医生与男主的对话都记录下来去一一对应心理学派的傻事。
为什么——那些神经质披头散发歇斯底里的“心理障碍”患者，缺的只是爱、缺的永远是爱？
你可以仔细回想每一部与心理治疗相关的片子，爱总是占据其中的主导地位。
导演们把每一个患者的内心剖析出来，安排一两个适时出现的心理医生或是年轻的女学生什么的去抚慰主角们千疮百孔的心灵，然后说你们去爱吧世界很美好。
于是你会在sean反复说着"it’s not your fault”的时候掉下泪来。
于是你会在nash深情地对着台下说"you are the reason i'm here"的时候感动得死去活来。
于是你会在褒曼和派克最后拥吻的时候欣慰地笑一笑。
然后呢，然后你关掉播放器，叹口气点开了没做完的excel或者ppt，继续你本来就平平淡淡的生活，与电影里不一样的生活。可是有些人不，他继续用那种让人心碎的没有焦点的眼神望着四周一切，哪怕高楼顶上有他的原病人兼现任女朋友陪伴着他，哪怕故事已经结束，最后的结局是公主王子从此幸福地生活在一起。
我原先是没有看过这片子的——直到它被打上了“遗作”的标签。于是好不容易看完之后，我终于相信，也许从《异度空间》的结尾开始，就注定了哥哥的命运吧。
我不愿意相信这部片子是哥哥抑郁症的导火索什么的。有些地方有漏洞，有些地方很蹩脚，甚至最后女鬼青面獠牙的妆都掉了——和哥哥亲吻时蹭到哥哥脸上去了。这样一部片子怎么可能让哥哥有了轻生的念头，怎么可能。我不相信。
我情愿相信哥哥依然没能从那个崩溃的心理医生的角色里走出来，就像蝶衣走不出虞姬而哥哥走不出蝶衣一样。有时候你会想怎么会有这种人，几张薄薄的台词纸就圈住了他的一生。
而这部片子里，按照佛洛依德“移情”的说法，病人对心理医生产生了依赖和感情，最终反而成为解开医生心结的钥匙。很有爱，很幸福，也很温暖的剧本，只是最后那个镜头，一切事件都结束了的时候——哥哥的眼睛依然无神而无助，空洞地望着谁也看不到的地方。在片子里，“爱”的作用被无限无限地放大，我们都需要爱，哪怕它从来只是个美丽的幻象；哪怕从来都没有文献记载，爱真的可以在心理治疗中起到如此巨大的作用。只是——电影永远是电影而已，我相信片尾的哥哥，之所以呆然坐在闹鬼之后的黎明里，只因他看到了自己和剧本，和所有美好的桥段，和所有背过的台词都不一样的未来。
到最后我也只能自我安慰，有些人生而不属于这个世界。他们只属于一段微微泛黄的时光，属于几页揉皱的剧本；他们在某一个细雨朦胧的黄昏来到这个世界上，他们一转身就只剩下黑夜里抓也抓不住的风。所以没必要流泪也没必要哀伤，他们的到来本就是天大的馈赠不是么；至于他们的离去，我想许是天国里有过这样的对话：
“你看，时辰到了。已过了三柱香，怕是……”
“恩，时辰到了，召他来吧。”
于是他们便去了，什么也不留下。不不，还是留下了这部被算成遗作的《异度空间》，好歹让想念有个奔头，让纪念有个目标，让一切还没来得及成为事实的事实，永久地定格在画面里，定格在每一颗爱过他的心里。


天道晦复明，可曾堪听？
几袭薄妆定平生。
君记否、人如故戏如一。
长笑且叹。
不过冰雪红颜命，玲珑仙子心。

本片的恐怖，在于不相信鬼魂存在的心理医生，本身被鬼魂所扰，从而被逼迫面对自己愧疚的内心。
面对自己往往是最困难的事，内心深处的恐惧才是真正吓到自己的东西。
没有勇气重温这部电影，尽管内心期待。
因为那温柔的女鬼，仿佛在那段感情中已过气的自己，让我无法面对。
是的，温柔的女鬼。
她的纠缠，她的凌厉，只是出于她临终前的不甘心。拿起剪刀向手腕剪去，面带微笑，心中怨愤陡升，跨越生死两界。
她不是存心惊吓哥哥，她只是情不自禁，她唯有如此，才能因循着逝去爱恋的痕迹，给自己的爱恋一个交代。
在天台上，最后的时刻，她没有逼他，而是化成自己读书时代清纯的样子，轻轻地吻着自己爱过的人，然后说：我不喜欢你了，我不要你了。
娇嗔的背后，几多柔肠百结，才能做得到放手。
不是不爱了。只是她知道，他已经很疲倦，所以放弃纠缠。
她给了他自由，和重回正常生活的可能。自己则魂飞魄散，彻底消失。
不知怎样的言语能够形容女鬼的伟大。
惟愿自己有此鬼的胸襟，怨气可以随时间消弭，不会伤害到那个爱过的人，再次见到他的时候，也可以娇笑着说：我不喜欢你了，我不要你了。

1、“治疗中出现移情和反移情现象都是正常的，咨询师不必害怕”，，这片子就是教科书上这一条的戏剧演绎式说明

2、我对自己给自己做ECT的还有胰岛素休克的强人们都佩服至极（虽然更喜欢房叔那种流氓范的），
wilson（是的，这也是个wilson）那句话很好，“下次要电自己的话，，记得打电话找我”

3、前半段其实挺像治疗的优秀范本，很专业的治疗师。找医生就要找这样的

4、后半段证明，医患关系和虐恋关系一样是可以互相转换的。哈
每个人都有问题，没有问题的医生也许不是好医生。

5、“你梦游啊”。。。这片关于心理问题和治疗的部分基本没夸张。

6、“我帮你”。。。。罗杰斯附体

7、“有些东西破碎了，怎么都没法补救”——错误观念，接下来要上合理情绪疗法

8、咱自个有什么问题就先研究什么问题，别藏着别假装强悍，研究完了也别太当真。别把自己当回事，别把他人当回事，别把鬼魂和所谓阴影当回事。但当真以为什么都不当回事的时候，，想想，，是不是还有什么更严重的问题，莫名其妙着。
理性既是用来清理和建筑也是用来捣毁的。方式方法是铠甲和利刃，当你离不开这些这样的时候，证明你还脆弱。高手都讲究个忘招的。

9、家庭和感情经历很容易导致神经症，，，一些人都没有幸存，更多人没有治愈，而幸存者强悍，治愈者幸福。
大家请争取，各自珍重珍惜。

10、但作为一部恐怖片，太次了。一点品位都没有，能吓唬谁呀。

11、张国荣是个非常优秀的演员。

    每晚和妹妹睡前夜谈的内容总离不开Leslie，有一天我们说到《异度空间》，她说她绝不会收藏，因为里面有太多不好的记忆。
    我也曾因此矛盾了很久，但我又怎么能错过呢？毕竟这是Leslie在这星空里划下的，最后一道光芒。
    记得我第一次看这片子时他还在，只是听说他被撞邪的传闻缠身，于是我当时就特别仔细地想在影片里找出蛛丝马迹，当然，怎么可能看得出来呢。只是被林嘉欣歇斯底里的尖叫弄的本来也有些抑郁症的我也俞发神经衰弱起来。
    结果没有多久，片子就打上了“遗作”两个字，它彻底变成我心上的一个疤痕，不愿再去碰触，没想到这一别，也竟三年了。
    故事大意说总认为自己见鬼的章昕，结识了心理医生罗伟良，作为无神论者的罗伟良通过心理学手段帮助章昕找出心结，章昕在康复的同时和罗伟良互生情愫，却在这时，罗伟良开始看到自己死去的前女友对他如影随形，于是他在往事和现实的交错里崩溃了，直到他被逼的站在天台边上准备跳楼时终于说出了心里话感动了前女友的鬼魂才免于一死。罗伟良和章昕相偎坐在天台上的结尾算不上光明但也完满。如果单单这样看，故事还是有些意思的，也许就是出于对剧本的肯定和对导演的信任才使Leslie出演了生平唯一一部真正意义上的惊悚恐怖片（《倩女幽魂》我个人看来更象言情片）。只是成品叫人失望，如果不是因为Leslie，我是绝不会再看。
    重又看它是前两天的事，制作特辑的背景还是尖叫和惊恐，Leslie坐在椅子上说一些自己对影片的看法，要不是我知道他说话的内容，几乎要以为是电影的另一个片段了，发型衬得他有些憔悴，表情又是那么严肃和疲惫，而最叫我感到害怕得是，我没有见过任何一次采访或者照片中的他，眼神是像这次这样没有焦距和重心的。他这种神情是为了更好表现戏中的心情还是他自己都无意识呢？
    其实从《异度空间》这个片名就可以看出导演并非只想说一个单纯的鬼故事，也许他是想做一个探讨，对于一个我们所不知道的世界。它是很单纯说了一件事情，看起来做的全情投入却让人感觉无趣。它想说什么？说鬼？说爱情？还是别的什么？看完这片子，我觉得这其中根本没有鬼，也无关爱，一切的一切只是心魔。
    而心魔又是什么？我无法用专业的语言解释，导演罗志良也无法用胶片说明，反而变成在和观众玩心理战，整个影片气氛是压抑的，却又像是自己吓自己。也许是因为题目太大了，情节又太简单，所以很多转换让观众看不懂——罗伟良没有任何前兆的看见前女友的鬼魂，难道见鬼是会传染的？如果说罗伟良看见的并不是鬼而是他的幻觉可能还好解释一些，可以说他是因为爱上章昕引发对前女友的愧疚，所以疑心生暗鬼。但是影片中对此铺垫太少，情节转换间就显得很突兀，而且如果是这样的话，罗伟良为什么不记得前女友的母亲？难道他用心理暗示让自己选择性失忆？可是从他一直记得前女友的样子来说这样的解释似乎说不通。
    我记得有一种版本的简介上说看章昕的爱是否能拯救罗伟良，这也许也是导演原先想表达的一个意思吧。处于无意识孤独状态下的罗伟良和有意识离开众人的章昕，两人的共同点是心里都有阴影，罗伟良挽救了章昕，而痊愈之后的章昕因着爱一直全力帮助罗伟良。影片是像我描述的这么拍的，但剧本在情感处理上却显得肤浅的。首先心理疾病严重到出现幻听和幻觉，哪怕知道心结哪儿，也不是对症下药，一笑泯恩仇后可以彻底痊愈的。如果说章昕见的是鬼，那么更没有理由无故消失。我只能理解为章昕的病症和出现只是为了引发罗伟良的问题，若是这样又显得篇幅冗长拖沓。而罗伟良前后的表现更是太颠覆，一开始他以专业学者的身份驳斥鬼的存在，最后自认见鬼，这是异度空间对我们人类无知的嘲讽？其实我以为罗伟良最终没有跳楼并不是因为爱，这片里也没有爱，他对章昕的感情不过是多年来迈出封闭世界的一种尝试；也不能简单地说感动了鬼魂，因为正如我前文所说，我根本就不认为这片里说的是鬼，这只是罗伟良的自我审判和自我救赎，需要在一个极至的情境下进行，所以他回到旧女友跳楼的天台，只有在无路可退的情况下，才有最真实纯粹的自我。
    很抱歉，我无法对这片有任何好感，因为那类似贞子的女鬼造型、因为罗伟良许多如同教科书定义的古板台词。就算我不相信Leslie是因为这片撞邪而做出最后的选择，但它很可能勾起心魔却是不争的事实，这是非常可怕和残忍的事情。谁的心底没有心魔，或恐惧、或悲伤……都是我们不敢也不想碰触的伤口，我们日常可以忽略但是一旦诱发，后果不堪设想。请允许我大胆猜想这看起来短短的电影，Leslie为此所受的心理煎熬却很长吧，比起其他鬼片里的装神弄鬼，心里的恐惧和黑暗哪里是能说来就来，说走就走的。
    不知道有多少人记得最后一幕——这个以解脱为结尾的故事，用了阳光下的两只小鸟来代表新生活，连章昕都终于第一次露出放松开朗的微笑，而Leslie却还是那么那么茫然的神情，眼里依然没有焦距和阳光。我看得很心疼也很恐慌，故事是结束了，但疲累却像在Leslie的真实中一直延续下去，而后很快有另一道伤痕在我们心里蔓延开来。
    尽管这部片子有诸多不尽人意的地方，但我永远也无法忘怀其中的任何一个镜头，尤其看着有恐高症的哥哥强做镇静地站在高楼边，含着泪说，“我们以前一起开心过、痛苦过、两样我都会记住。”这原本我们对哥哥说的话，却听他先对我们说了一遍，除了流泪我已别无选择。
    就是这样一道哥哥在星空里最后的光芒啊，带着一丝颤抖，凌厉地划过天际，他可知道，从此以后，许许多多的人都寂寞了。