夜行动物

如果不想装的话，这就是一部烂片，是垃圾，但是却是一部精致的垃圾。很多人可能会对“精致”着迷，忽略了垃圾的本质。当然会有不少人用这种“精致”装逼格，这是网络的常态。

电影采取双线模式，这种双线模式我们在《法国中尉的女人》、《盲刺客》中都会看到。双线模式不是仅仅把两个不同的故事讲出来就行的，关键是这虚构和现实的故事要有外在的或者精神内在的联系才行。《夜行动物》中，两个故事我看是脱节的，实际上并没有什么联系，当然任何两个事物间，只要你想，都会找到某种联系，牵强附会是简单的事。

电影中的现实和小说虚构的两个故事除了缺乏令人信服的联系外，另一个严重的问题就在于这两个故事都出奇的乏味，都是被用了成千上万次的老梗，虚构的复仇故事，现实的婚姻是爱情的坟墓的故事，真的很难让我有感觉。从故事和意味上看，确实是垃圾或者说无聊。

那为啥这么多人替这部电影圆场和夸赞呢？当然是为了装逼格，而电影中的“精致”以及导演的时尚圈的身份都会让小资们津津乐道，比如电影开场两个女人的舞蹈，还有演员的某些“金句”等，对剧情基本没什么用，但会让网络小资们遐想（或者瞎想）。我们要知道，网络话语都是被小资们所掌握的。

01

《夜行动物》是一部乍一看很唬人的电影，这种唬人源于它的形式感。

经过处女作《单身男子》的试炼，我们能够看到，导演汤姆·福特已经积累了很多电影叙事经验，也掌握了电影相关语法，逐渐脱离掉“乱拳打死老师傅”的状态，变得更加主流、老练。这种能力上的长进在《夜行动物》里体现得非常明显。

电影中，最为人眼前一亮的就是三重文本相互交织的叙事结构，这也是这部电影形式感的主要来源。第一重文本是小说文本。这一重文本脱胎于作家爱德华的小说《夜行动物》，讲述了托尼一家深夜在美国德州郊外遇害，托尼的妻女惨遭歹徒奸杀，幸存下来的托尼与安德斯警长联手追凶，最终与歹徒同归于尽的故事。导演在这一重文本上着墨最多，这也是全部三重文本里叙述最圆满、戏剧张力最强、商业元素最足的一重。

第二重文本是回忆文本。这一重文本根植于女主角苏珊的回忆，她在阅读前夫寄来的手稿时，脑海中不断闪现与前夫的种种往事。这些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顾母亲阻挠毅然决然地与爱德华结婚、如何邂逅现任丈夫莫罗先生、如何离开爱德华并瞒着他流掉了孩子等。这一重文本的着墨要少于第一重，主要担负起交代女主角苏珊人物前史的作用。

第三重文本是现实文本。这一重文本展示的是女主角苏珊离开前夫后所过上的生活。在这一重文本中我们可以看到，苏珊的婚姻生活并不圆满。她与现任丈夫结婚多年，激情已退，丈夫莫罗出轨，婚姻关系岌岌可危，而莫罗先生也濒临破产，经济状况不容乐观。这一重文本着墨寥寥，剧情上没有多少起伏，像是人物生活状态的全景展现。

除了演员面孔共享外，这三重文本在时空、故事类型、影像风格上大为迥异。导演运用了较为传统的转场方法，如相似色调的镜头（红色）、类似的物体（电子邮件、炉火）等，将三条线较为流畅地进行拼接。而且我们能够大致猜测到三重文本的对位关系。

爱德华曾对苏珊说过：“人都是只写自己，不写其他东西。”这句话是解开小说文本与回忆文本间对位关系秘密的钥匙。

尽管《夜行动物》这部小说讲述了一个粗粝血腥的追凶复仇故事，但里面出现的人物与情节都是符号化的，是爱德华的心理投射。比如故事中那对惨遭奸杀的母女，一方面意味着爱德华对于自己无力挽救尚未出世的孩子的自责、痛苦，一方面意味着他对于前妻苏珊堕胎这件事的怨恨、控诉。再如那群以雷·马库斯为首的法外之徒，可以理解为是那些导致爱德华与苏珊的爱情关系走向崩溃的原因。外在原因包括来自苏珊家庭的阻力，来自现实生活的压力，内在原因包括爱德华内心对于文学创作、对于未知的未来的提防与隔阂。小说即展示出爱德华如何找到这些原因，并以一种极为英勇惨烈的方式消灭它们。而小说主人公托尼就是爱德华本人的化身，托尼的冒险历程也就是爱德华如何消解痛苦、割舍旧情的心路历程。

这样的精准对位使小说文本与回忆文本紧密相连，上一个文本里的符号几乎都能在下一个文本中找到对应的寓意。

相比于前两重文本，第三重文本——现实文本与它们的联系就不很紧密。尽管电影以现实文本为开场，又以现实文本为结束，但显然这重文本不是导演要讲述的重点，其所承担的叙事功能也非常局限。它的作用更像是缓解剂，让我们在小说与回忆的频繁跳进跳出间得到舒缓，防止过分沉溺于苏珊的私人情感。

三重文本的交织使电影的叙事结构看起来相当复杂，观众也在汤姆·福特所玩弄的并不新奇的叙事花样下感受到浓浓的形式感。

除三重文本叙事外，电影最为人津津乐道的就是它的开场了：几个身材过度臃肿肥胖的裸女手拿烟花，浓妆艳抹，在镜头前欢舞。一坨坨散发着浓烈恶心感的抖动的脂肪，配以悠扬庄重的交响乐，带给我们诡异畸形的审美体验。这一段长达三分钟的开场直白传达出汤姆·福特式的美学：浓烈、性感且怪异。后来我们知道，这些胖女人不过是苏珊的艺廊展览上的装置艺术，她们在电影后段也没有再出现过。但这惊世骇俗的三分钟，足以提升电影整体格调，并打上作者独特鲜明的烙印。

出身时尚圈的汤姆·福特对人物造型、场景设计、摄影也有着极高的要求。

电影在小说文本部分，有两个地方令人印象深刻。一个是安德斯警长带着托尼，在一个垃圾焚烧场找到了他妻女的尸体。妻女花白的胴体面对面贴着，躺在一座艳红的长沙发上。二人平静柔美地宛若雕塑，没有任何被奸杀后的惨烈、狼藉。另一个就是汤姆·福特镜头下的德州天空：夕阳西斜，流云在燃烧，天空被染成饱满的粉红色，非常标志性的自然之美。

在回忆与现实文本部分，汤姆也尽量保持人物背景的纯净，大面积使用正红色、纯白色、黑色，有时用艺术品稍作点缀。而角色们无时无刻不穿着剪裁得体的时装，妆容精致。

故事的烟火气在潜移默化中被剔除，刻意营造的形式感使我们与电影产生疏离。角色们仿佛不是在经历一个有血有肉的故事，而是在为新一期的《VOGUE》杂志拍摄时尚大片。

02

如果将形式与内容比作支撑电影行走的两条腿，那么《夜行动物》几乎是在靠单腿行进。形式上的热闹所反衬出的是故事内容上的虚空疲软。

电影出现的最大问题，是三重文本在内容上的分配不均。由此所带来的，是人物塑造上的捉襟见肘。

作为电影的重头戏，导演在小说文本中倾注了大量心血。尽管这个发生在德州郊外的缉凶故事讲述得并不高明，甚至有些俗套，但故事的来龙去脉被交代得非常明白，我们能很清晰地看到一个男人的心理转变——由懦夫蜕变成英雄。托尼使我们产生共情。我们不会忘记，小说结尾处，濒死的托尼用尽全身力气鸣响胜利枪声的震撼画面，那是一种对于摆脱旧我的盛大庆祝。

在回忆文本中，导演讲述了一出不完整的爱情悲剧。这种不完整性体现在对于苏珊这个人物的刻画上。苏珊的母亲曾对苏珊说过：“我们最终都会成为自己母亲的样子。”这句话像诅咒一般笼罩，直至苏珊与爱德华的爱情走向毁灭：出场时，苏珊与一文不名的爱德华一见钟情；结束时，苏珊坐在莫罗先生的豪车里，为打掉的孩子忏悔。这是一种很有趣的心理转变，我们迫切想看到，一个原本相信真爱超越一切的贵族小姐如何一步步应验母亲的诅咒，最终成为自己讨厌的那个人。

但汤姆把这一切都省略掉了，我们所看到的都是结果式的呈现：苏珊与母亲争吵、苏珊与爱德华争吵、苏珊与爱德华分手。苏珊的人物塑造的片面的，故事是快进的。我们无法对她产生共情，她不过是导演笔下一个象征“嫌贫爱富”的符号。

苏珊的母亲也被进行了符号化处理。她在电影中只出现过一次，而作用是扮演一个释放诅咒的邪恶女巫。

现实文本在叙事上则更加急促。导演甚至没有了讲故事的心思，而对拍摄女演员的各种叹气、流泪、惊觉反应乐此不疲。

为了不让这一层文本显得过于平淡，导演安插了三个刻意、俗套的梗来制造起伏。

第一个是“划破手指”。苏珊在打开爱德华寄来的新书时，手指被纸张划破，暗示着爱德华的复仇，苏珊即将面对一段充满凶险的心灵旅程。这是导演的“小聪明”，可惜这种小聪明太容易被看穿，于是变成滑稽的公开卖弄。

第二个是“电梯出轨”。我们可以推断出，苏珊早已知道莫罗先生出轨这件事。导演完全可以用一种更加隐晦、高级的方式表达出来。而他则选择趴在观众耳边，大声地广而告之。

第三个是“手机惊吓”。这场戏中，导演故意放大幽绿色的手机屏幕画面，然后让雷·马库斯突然跳出来惊吓观众。而这样做的目的，无非是想告诉我们，苏珊读书太过入迷。惊吓效果的确达到了预期，但同时也破坏掉了现实文本所精心营造的性冷淡氛围。

使用这些适合出现在B级恐怖片和烂俗爱情片中的梗，一定程度上暴露了导演在叙事上的青涩、无力。

《夜行动物》中唯一被认真塑造的人物，是从始至终都未露面的作家爱德华。通过小说文本与现实文本的相互补充，我们看到了一个鲜活的爱德华，看到他的成长，乐他之所乐，悲他之所悲。而苏珊是平面化、功能化的。当初，她因为嫌贫爱富离开了贫穷的爱德华，现在又想离开濒临破产的莫罗先生，重新投入爱德华的怀抱。电影中，她所起的作用是引导我们贴近爱德华这个人物。导演让故事的起点与落点都集中在苏珊身上，是一件有失考量的事。

除苏珊外，安德斯警长、苏珊妈妈、雷·马库斯等角色都是符号化的，要么正义到生命最后一刻，要么邪恶到生命最后一刻。也许这样的人在生活中真实存在，但是放到戏剧中，就太过单调乏味了。

03

《夜行动物》是不是一个有关复仇的故事？

影片中所有信号仿佛都在指向“复仇”：苏珊收到小说时被划破手指，博物馆墙上挂着写有“REVENGE”字样的画作，一头被乱箭射穿的野牛标本，小说内容令苏珊的精神世界崩溃，爱德华同意赴约却放了苏珊鸽子……结尾处，苏珊得到了应有的惩罚，当她终于卸下伪装准备迎接新一段感情时，却发现自己成为了前夫嘲弄的对象。

从苏珊的角度看，这的确是一场精心策划的复仇。

而从爱德华的角度看，这更像是一场精心策划的告别。他用这样的方式告诉苏珊，他已经放下往日旧情，准备继续前行了。

小说中，爱德华以一种残忍的方式写死了妻子，但他的内心也承受着极大的煎熬。他克服重重阻碍，不惜生命地为妻女复仇，是想证明给苏珊，他深爱过她。

可惜这份爱随着故事高潮处的械斗与死亡全部烟消云散。就像爱德华曾对苏珊说过：“你要是爱一个人的话，你会想办法解决问题，而不是一味地断舍离。你要珍惜爱情，因为可能再也没有第二次了。”

爱德华通过创作完成了一次心灵救赎之旅，他已不再懦弱，不再提防。这种自我升华的过程是痛苦的，也是值得的。学会如何去爱与学会如何放下爱，是全人类值得用尽一生来研究的课题。

从这个角度来看，《夜行动物》的主题与《单身男子》是一脉相承的。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。

《夜行动物》是汤姆·福特导演的第二部电影，还差点得了金狮奖。鼓捣电影前，他是享誉盛名的时尚设计师，当过古驰的首席执行官，身为名流，出手一流，两部电影全都好评如潮，《单身男人》优雅中透着残忍的苍白，《夜行动物》则是残忍中透着苍白的优雅。导演作为精英中的精英，拍出的电影却都是在肢解精英。 《夜行动物》故事讲的很通俗，但特别耐人寻味，论类型它是惊悚片，开场一分钟就进入正题，把你勾住了，想不看都不成，微妙，适合深夜观赏，看完睡不着。 艾米·亚当斯饰演了一个半老徐娘叫苏珊，他的富豪丈夫霍顿濒临破产，他们的感情也日落黄花。生活和情感于她而言都变的徒有其表。这个时候，苏珊收到了前夫爱德华的一本书稿叫《夜行动物》，“夜行动物”曾是前夫给苏珊起的绰号。 不眠之夜，苏珊翻起了这本小说。书中愈演愈烈的可怕情节让苏珊惊恐，不自禁的把她带到她和前夫的回忆中，至此，影片在现实，小说和回忆的三棱镜中，互为映射出了一幕幕残酷的真相。 回忆中，年轻的爱德华和苏珊相逢，爱德华心地善良，心怀理想，他鼓励苏珊不要放弃她的艺术。苏珊的家庭是典型的中产家庭，优越而保守，物质至上，歧视弱者。苏珊反感母亲对她的人生指手画脚，她想追求自己的生活，她爱上了爱德华，她觉的他们是一类人。 现实就像砂纸，理想总被消磨，苏珊的母亲老狐狸般的提醒着门当户对的重要性，并对苏珊强调，“我们就是一类人。”渐渐的，苏珊开始厌倦平凡，她抱怨爱德华的作品总是在写他自己，并用“浪漫和敏感”的评语暗示爱德华的懦弱，语气变得和她的母亲一样。更讽刺的是苏珊以“我们不是一类人”离开了爱德华，印证了爱德华当初对苏珊说的话，你有着一双和你母亲一样幽怨的眼睛。 小说里，托尼和家人在德州公路驱车夜行，遭遇一群不速之客，这紧张到让人窒息的一幕交代了托尼是个性格软弱的人，而现实中，爱德华也正是豺狼眼中的弱者。苏珊上套了，虽然爱德华在小说的扉页留言，这本小说和以往的不一样，可实际上依然写的是他自己，暗指当初的情节也让苏珊陷入煎熬。 谁才真正的弱者。苏珊把新秀艺术家的艺术品挂在墙上，以掩饰丈夫破产的局面。而他的丈夫则衣冠楚楚的谈着生意，面不改色心不跳的偷情。深夜里，失眠的苏珊独守着幽森的别墅，白天则靠浓妆艳抹掩盖着她的憔悴和奔溃。“我有什么权利不开心，我什么都有。”苏珊无力的发问。 当初苏珊嫁给了理想，却垂涎着浮华，成了彻夜失眠的“夜行动物”；如今苏珊得到金钱富贵，又陷入了对理想的追悼，夜不成寐，失魂落魄。朋友安慰苏珊，“我们年轻时候做某件事觉的它举足轻重，后来才发现它无足轻重，苏珊好好享受我们这个荒谬的世界。” “夜行动物”从Nocturnal animal的称谓，变为了小说标题上的复数Nocturnal animals，指的是小说中那帮暗夜里的恶棍，但对整部影片而言，夜行动物象征的是贪婪。 作为名利场中人，导演看透了纸醉金迷的腐朽，他把对奢靡世界的虚伪和厌恶，通过种种温缓而又残忍的意象狠狠的批判了一通。色调阴冷的豪宅，道貌岸然的生意人，通过远程视频来照顾宝宝的女同事，和对整容的调侃，冰冷而又荒诞。苏珊办公室里猩红的墙壁和硕大的臀部海报体现着嗜血和欲望。而那头浑身插满利剑垂死站立的公牛艺术品则映衬着苏珊的色厉内荏的实际窘况。 值得玩味的符号比比皆是，裸露的身体和洗澡就是其中两个显著的形象。比如浴室里浴缸上悲伤的托尼，露天马桶上嚣张的恶棍。还有一段对应的最明显，一处是小说里托尼的女儿，一处是现实中苏珊的女儿，同样赤裸的背影，相同的构图，一个凄惨，一个魅惑。托尼和爱德华的孩子都是贪婪的牺牲品，而苏珊和他霍顿的孩子，则成了贪婪的孕育品，她和电话里的父亲一样，赤裸裸的敷衍着苏珊。在大陆引进的网络版中，这赤裸的画面被删节了。 小说主人公托尼的和现实中苏珊的洗澡画面时有呼应，托尼的绝望无助的时候也正是苏珊褪下伪装的时候。爱德华把这部虐心的故事塞满了含沙射影的火药，像一颗子弹一样击中了苏珊不设防的胸膛，控诉着现实对理想的背叛。 影片的复仇不是酣畅的，而是憋屈的和被逼无奈的。托尼真的软弱么？也许每个人都是软弱的，只是托尼和爱德华一样，都是单纯的好人，不会寻求伪装。小说里，饰演的警探的迈克尔·珊农让我想起了《老无所依》里的老警探，孤独又顽强，对这个卑鄙的世界毫不妥协的，他可以看做是托尼内心深处坚韧的一面，引导着托尼走向复仇的道路。 奇怪的是，影片结尾，警探开枪后便消失在旷野，没有再出现，而托尼被迫开枪后，自己也误射了自己。做为好人，施行了暴力，也意味着将自己的良善扼杀。现实中，爱德华靠《夜行动物》执行了对苏珊的复仇，同样也瓦解了自己。 三位主演的表现也无比精彩，艾米·亚当斯饰演的苏珊和杰克·吉伦哈尔饰演的托尼恰恰相反。艾米要演出强硬外表下的软弱，而杰克要演出软弱外表下的坚强。 当苏珊在电话里听到丈夫的猫腻时，和最后一秒钟的醒悟，艾米·亚当斯仅用瞬间的眼神的抖动就表现出来人物的内心震动。而托尼全片面对恶棍的惶恐和胆怯，同时又有包裹着痛苦和愤怒，都被杰克·吉伦哈尔演绎的十分复杂，让人揪心，他应该会被提名为奥斯卡最佳男主角。迈克尔·珊农曾说过自己根本不屑英雄电影，他只拍自己想拍的，这和电影里的警探很相似，像个不随流的牛仔，管它什么世道风云，只做自己觉的正确事情。他的表现也极富感染力，他外表冷酷，却是影片里唯一帮助托尼追讨罪恶和心存公理之人。 汤姆·福特的这部电影精致极了，他拍的那么易懂，没有任何晦涩和玄虚的成分，又到处是细腻的寓意。女主角的跟着小说的内容思绪流转，配合着轻盈的配乐，让人联想起电影《时时刻刻》。 电影传递了一个普世的议题，即每个人都会面临着坚守内心和屈从现实的抉择，导演毫不避讳地把物欲和情感的现代困扰上升到黑暗对温良，欺凌和反抗的水火层面。要是别的导演肯定会被指责成道德武断，大言不惭。但在这位阅尽奢靡的时尚大师的视角下，故事却被赋予了洗尽铅华的幻灭感和启示感。 朋友说他看了一部电影，看完失眠到天亮，第二天我看了这部《夜行动物》，躺在床上反复琢磨，变成夜行动物。翌日，朋友告诉我，他知道为什么前天失眠了，是《夜行动物》看的他坐立不安。我说靠，我也是看的这个！