探戈

大学里，我听得最多的两张CD,一张是Pink Floyd的The Wall,还有一张就是这部《探戈》的电影原声。在电影《春光乍泄》的原声CD的文案中，王家卫转述了一段不知道是谁的话“探戈是一种水平欲念的垂直表达”。而终于西班牙名导卡洛斯.绍拉的这部《探戈》让我们体会了这种水平欲念是如何进行垂直表达的。

     的确，探戈是所有交际舞中最有激情的一种，舞蹈双方若即若离，却有一种难以压制的激情跃跃欲出。

     第一次看《探戈》惊讶于片中那特殊美丽的暖色调，惊讶于片中片那用幻灯做场景的美妙构思和那一段段不绝于耳的及其好听的探戈音乐。看后，毫不犹豫买到原声碟，爱死这种手风琴、大提琴、小提琴、钢琴和吉他的五重奏。第二次看《探戈》，折服于卡洛斯.绍拉结尾那个善意的悬念，记住了片中的许多细节，片头Mario和Lora的对话竟与片末Irene与Anzelo的对话几乎完全相同，强烈的占有欲带来了完美的结尾，而Mario面对镜子那段自言自语是否也是当时拍片中卡洛斯遇到的困境。第三次看《探戈》完全倾心于里面大量的探戈舞蹈，令人情不自禁却又无可奈何（由于不会）。

     除了导演卡洛斯.绍拉外,《探戈》剧组还有《现代启示录》、《末代皇帝》的摄影大师Vittorio Storaro,著名电影音乐创作人Lalo Schifrin。When Life itself becomes a Tango Despite its undying appeal since the beginning of the century, from brothels to smart ballrooms and from Buenos Aires to Hollywood via Paris, the tango has never before been quite so internationally popular. When master moviemaker Calos Saura takes on the tango, with the visual and musical verve already shown in his flamenco films, you can expect nothing short of stark beauty and breathtaking screen magic. Foremost Argentinian composer Lalo Schifrin ‘s stunning Soundtrack and Vittorio Storaro’s cinemaphotography complete the flesh, blood and nerve of this exceptional work. A heady mesh of passion, dance, music, décor and costumes, with choreographed fragment of Argenina’s dramatic history.

　　探戈发源于十九世纪末的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。在那个时候(十九世纪后期)，两股人潮汇流涌进首都，一是来自阿根廷中部彭巴草原的高卓人(Gauchos，年轻牧牛人)，二是大批来自欧洲的移民人口，例如来自西班牙，意大利等地的年轻人。一般相信探戈音乐就是以高卓人的米隆加舞曲为底，加入来自古巴的Habanera以及黑奴所带进来的非洲Candombe舞曲，形成了探戈节奏与旋律的原型。所以基本上它像是许多不同文化的汇总，例如，探戈音乐中最重要的乐器之一手风琴(Bandoneon)就是在十九世纪末由德国传入的。
　　而舞蹈的部分，许多人相信最早是源于布宜诺斯艾利斯当地的妓院。我们刚刚提到这些来自彭巴草原及欧洲的移民，很大部分都是男性，在男多女少的社会结构下妓院成了当然产物，男人们来到这里寻求慰藉，排解寂寞，忘却移民生活的愁苦，而原本高卓人的米隆加舞曲也演变成了舞姿更为亲近，舞步更为自由的探戈。
　　阿根廷探戈主要分为show tango以及salon tango。在剧院看到的表演多半为show tango，里面纳入一些夸大而耀眼的动作，舞蹈也往往是事先编排好的。Salon tango为社交性质的tango，着重在即兴以及男女之间共舞的感觉。

    卡洛斯·绍拉的《探戈》就是描述这种在热情中不可自拔的爱情，在现实与虚幻之间，主人公那种爱欲与激情，配合着电影美妙的声画，达到了浑然一体的效果，电影的叙事呈现一种双时空叙事的方式，一方面是在舞台上的虚幻空间，一方面又是现实中的爱欲交加，而故事中的虚幻与真实互相关涉，到最后让人分不清那个是现实，那个是幻想。而故事的开始从主人公失去女友到最后主人公得到别人的女友，故事正好是一个圆圈，仿佛佛教里的轮回，原来事情就是这么反复着。
　　一直爱极了阿根廷探戈，却也一直怕极了它——那么痴缠，那么火热，那么如梦如幻、如蔓如缕的绝望激情——在爱怕之间，它成了我唯一未敢尝试和涉足的舞种。毕竟，到哪里去找一个足够亲近的人，一颗足够默契的心，能够琴瑟相和地共舞那一曲布宜诺斯艾利斯酒馆中的风情呢？所以，时至今日，我也只能流连徘徊于最爱的西班牙大师绍拉电影所营造的光影传奇之中，和银幕上的舞者共舞，和自己内心的欲望与热情角力。

　　《探戈》(Tango，1998年)是绍拉晚年之作，很奇怪一直醉心于于本国弗拉门戈艺术的他，突然拍出了这么一部探讨阿根廷国粹文化的电影。但就是一转念间，其实世间万物相通，何况是艺术，何况是舞蹈？虽然是部经典的老片，知道和看过的人也很多，却不知道喜欢的人有多少？大段大段的舞蹈场景，弱化的故事情节，欧洲电影典型的“半拉子”对白，人物关系的似是而非，甚至还牵扯到灰暗的政治背景……喜欢的人，也多半会爱上其中的镜头语言，一窥大师想要探讨的命运或者哲学思辩意义；在我，却不过是简单迷恋着那一段段无休无止的探戈而已。

　　电影中最经典的探戈场景有三处，当然除了这三处，其实电影中的探戈处处有神来之笔，比如那段小孩子跳探戈的场景，这就是见人见智的问题了：

　　第一处是在影片开始不久的酒会上，探戈大师奈利受邀为来宾即兴表演了一段探戈，这处探戈其实就是上文所提到的“Salon tango”；那位满脸沧桑沟壑的老人，怀抱年轻丰润的舞伴，短短几分钟里，舞尽探戈百味，真正做到了沙龙探戈所要求的那种即兴和男女共舞的感觉。镜头大部分时间对准舞者两双纷飞缠绵、不离不弃的脚，捕捉每一个流畅的步伐，就好象停不了的天籁，一点一点，沉静温柔，把你的心越缠越紧，又悲伤又甜蜜，探戈舞特有的无奈与悲剧之美，至此无复可加；可是当镜头转向男女舞伴互相凝望的眼神，又让人坠入了另一重天——看着我，望着我，想着我，即使我们只是偶然相遇，即使人生不过是浮云流水、苍海白驹，但在这长长舞曲的1分钟，也请你，爱上我！

　　相较于第一处的感伤缠绵，第二处出现在影片中间部分的探戈则轻快明朗得令人吃惊。这是一段男主角马里奥臆想中的舞蹈，绍拉以剪影的形式来表现男女舞者轻快跳脱的舞姿，仍然是纷飞如蝶的舞步，仍然是郎情妾意的痴缠，却充满了年轻的朝气和热情。尤其是女舞者如同春天森林里小鹿般轻盈跳动的身姿，每一步似乎都是在观者的心尖上舞动。简单的16个八拍舞步组合，却能衍生出这么无穷无尽变化的美妙舞步，打个不恰当的比喻，倒也颇有道家“一生二，二生三，三生万物”的哲学风范~~而且把这一段轻快的舞蹈和马里奥在前半段经常臆想出的那几段舞蹈相比，明显可以发现绍拉希望通过舞蹈来表现人物内心感情冲突的煞费苦心之处：从被妻子抛弃的嫉妒绝望、舞台创作遇上困境催生压抑、灰暗、隐隐带有血腥和狂暴气息的心情，到遇上年轻美丽的伊莲娜所带来的如饮甘琼般的活力与创作灵感。这些在舞蹈中传达出来的信息，让人开始有点相信，原来爱真的很伟大！

　　第三处是后半部一段舞台排练时的三人探戈舞。都说探戈是两个人的舞蹈，我也这么觉得，确切地说，应该是两颗心的舞蹈。可是这一段三人探戈一样经典地令人叹为观止，两位女舞者，一个年轻娇艳，一个冷艳迷离，在一方小小舞台上互不示弱地争夺爱和被爱的主角，红玫瑰与白玫瑰，谁不想做那明月光和朱砂痣？；而男舞者，就这么游离其间，难割难舍，坐享齐人之福的男性自私愿望，在女性决绝得没有商量，因而也更加完美无暇的舞步进逼中，唯唯地，仍是没有答案。台上是爱恨迷离、颠倒众生，台下是目幻神迷、人戏不分。马里奥在前妻和新欢的感情旋涡中挣扎，在艺术良知和现实压力中踯躅，他目随心动，在银幕下的我，又何尝不是？原来这三人探戈，仍然没有脱离和违背探戈“两颗心舞蹈”的原则：那不是两颗心吗？男人和女人的心；爱人和被爱的心；爱与不爱的心；幸福和痛苦的心……其实说到底，不过是两颗绝望的心，一段天幕草书的孤独，写就的这华彩纷呈的旷世之舞罢了。

    尤其欣赏他们满含激情的舞步以及那些80多岁的老人们奔放的音乐，在这部电影里，观众可以感受到饱满的激情，电影的音乐配合着富有后现代特色的布景和摄影，使人感到无比激动。
 
    电影的主题是复杂的，而在电影的复杂叙事中，我们感受到的是阿根廷人奔放不羁而又孤独的心。

　　到最后，究竟爱的是电影，是探戈，还是可共鸣的心，自己也糊涂了！

王国维在《人间词话》说——古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界："昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。"此第一境也。"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。"此第二境也。"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"此第三境也。
电影实际也是如此，一般能将作品达到“独”的境界就相当不错了，说白了就是有个性，更好的作品可以达到令人“不悔”的境界，让人能够反复品味琢磨，以至到“憔悴”的程度，最好的作品就是你一直内心中存在的感觉，却不能具像化，苦寻不得，不经意间触动你心灵的作品，这就是本作。多年来，我期盼能有同类型的电影出现，但很可惜像这样纯粹艺术感觉的电影至今也未能觅的一部，虽然歌舞片也不少，但大多如过江之鲫，总是在固定的套路中重复着熟悉的故事。
这部电影非常接近人类原始的感觉，迷离、梦幻、浪漫、温暖，如果你对这部电影没有感觉，很遗憾你错失了人生最美好的东西。

   电影是一部戏中戏，导演马里奥是一个刚刚在感情上失意的中年人，而在创作新的剧本时结识了已经成为别人情人的伊莲娜。爱情好像在复苏，事业好像也重新开始成功。 戏中的戏是一部关于阿根廷历史的沉重过去。诱人的黄色、热烈的红色、暧昧的玫瑰色、诡异的紫色、绝望的黑色、悲哀的白色、阴险的绿色……如此种种
   整部片子90％是在剧场内拍摄的，舞台布置透露着现代艺术的抽离和冰冷，但非常有创意。这是部音乐剧，有十多段堪称经典的表演性探戈。跳探戈的女性不能太骨感，需要丰满的酥胸、挺翘的臀部、纤细的腰肢、坚毅的唇线和炽热的眼神。他们的探戈强劲有力又缠绵悱恻，探戈是阿根廷的灵魂，他们借助探戈来表达情感表达历史表达一切内在的神韵。也许很多人对艾尔·帕西诺在《女人香》中的探戈记忆犹新，但《探戈》的其中有两段舞蹈简直摄人魂魄，其一是一男两女，其二是两女的共舞，都是戏中戏的片断，仿佛能看到距离间的那根微妙的细线，若即若离，细腻敏感。
   马里奥对伊莲娜说:我天生是孤独的动物，像一头狮子，漫无目的地在非洲大草原上咆哮。……当我老了，觉得我做的只是疯狂地游泳，以防沉入污泥。这两句话让我心漏跳一拍，好像有一支箭“怵”地扎进心脏。
   马里奥在面对重新表现阿根廷血泪历史的必要性的质疑和担忧时竟然引用了博尔赫斯的一句话“过去是不可毁灭的。或迟或早，它们将卷土重来。每一个重来的过去都是一出戏，它破坏过去它自己。”
   本知道是出戏中戏，但到结局时仍然意外了，原来整出片子也是一出戏！是啊，本来就只是一出戏。它采取的不是常用的把镜头在固定机位拉到全景，而是通过面对镜子拍摄，也就是形成了拍摄摇臂车的运动过程的怪异镜头。可惜它只是拍到近景就打住了，我认为如果可以一直到特写再到镜头的黑屏然后自然淡出字幕会更有意思。

「只是担心50字短评不够，特书长短评。」
这等登峰造极的电影根本就是在对普通观众说：＂艺术修养？乃们还差得远！＂
每一个置景，光影设计，每一幕的主色调，蓝色，黑色，红色，紫色，橙色，几十人十几个角落的场面调度，蒙太奇，每一场人物的主观视角，镜头设计，甚至包括一直存在于观众眼前丝毫不避讳是否穿帮的摄影机（当然最后几幕证明是戏中戏），都是体现了两个字：秒杀！
一部电影里能同时利用音乐，单一舞种，文学，戏剧并做到突出重点互为补充，台词精炼耐人寻味，探戈的语言更是舞中有深意，实在是太赞了！
＜闻香识女人＞里那段「一步之遥」我至今记忆犹新，阿尔帕西诺给我的震撼太大了，而那段只有一分多钟的探戈，我却觉得已经表达了千言万语，这部＜探戈＞里不论是两位女主角的那段，还是后面黑白两男的那部分，甚至是最后排练完成群像的表演，都把影片想要表达的主题通过探戈跳出来，光影，歌舞，镜头与表演的语言，都化作了激昂的探戈，以及探戈互相追逐的脚步。
遗憾，不了解阿根廷，也不了解探戈这一舞蹈艺术，能看懂的除了演员的某些眼神和配合音乐节奏的一些情绪，舞者编排舞蹈的话语实在不能完全参悟，加之在这样一部颇有内涵与深意的戏中戏里更是深深地自卑--艺术修养，还差得太远！
ps，今天资料馆里我左右两人都睡着了，哎。