巴赫曼先生和他的学生

看到一半想起来当代文学史课上的那个场景：在介绍90年代历史背景的时候，老师说“你们这一代好像特别缺乏历史感”。

很长一段时间内我都以为这句话是比照老师们自己的经验而言的，他们经历且思考过80-90年代社会变革期，思维敏捷，接受过最正统的“文学史教育”，理所当然地最理解、有（且反思也倡导反思）话语权、“有历史感”。

所以这个片子呈现的经验对我来说堪称新奇。当片子里的孩子们很自然地交流国籍身份、对自身处境的时代源流的理解、对周边工业历史的认知时，我才幡然醒悟，——“时代感”本就不是代际话语权的问题，至少应该是讨论氛围/习惯的问题，譬如，从小学开始我就很少在班集体里听到鼓励有关家庭背景或时代体验的表达，无关乎地域认同感、教科书般的共同体塑造的那种。

在这个意义上说，这部片子传达的教育方式和氛围是特别棒的。每个人都在理解和接受ta的时代、ta父辈的时代、ta未来的生活。（于13:00-14:52）

还很喜欢的一件事情是，巴赫曼老师经常询问学生，他们反感某些人、某些社会现象的根本原因是什么，不断追问那些直觉化的原因，未必一定得到结果，但问出了那个问题，“这是唯一解吗？”（可能是我上个暑假遇到的最喜欢的一个提问方式）

再有就是一个很有趣的事情，年轻的学生们甚至在升入七年级的前一刻都还不明白巴赫曼的惜别之意、在他们内在筑起坚韧意志的那种用意。他送他们离开，把能灌注的一切都倾吐出来，然后送别。

片子本身也很有意思，这是我看过介入政治话题最平实的一部纪录片。三个小时很值得啦。

日前，在今年柏林国际电影节获得众多好评的纪录片《巴赫曼先生和他的学生》（Mr. Bachmann and His Class）终于来到北京国际电影节参加展映。众所周知，纪录片入围三大电影节主竞赛单元殊为不易，而能以三个半小时的时长入围就更是难上加难。不仅如此，影片最终还获得了评审团奖，这只能表明其质量之高已经完全无需置疑。影片意旨丰富、层次多样，217分钟分秒都是精华，每一个完整的部分和段落也都构成了导演玛利亚·施佩特（Maria Speth）关于德国历史和当下议题的重要表达。

玛利亚·施佩特一直以来被归入“柏林学派”，在学术和评论界，“柏林学派”的电影“采取一种极端主观的视角对主题进行处理，旨在对社会状况进行一种普遍共通的刻画。”不过，“柏林学派”并不是像法国新浪潮那样的“运动”，也不是倡导某种特殊电影哲学的导演联合，它更多是让德语电影评论重新回归到德国电影中来，而该学派自90年代开始也的确在德国引发了关于电影这一艺术形式的社会意义的讨论。

在被归入到这一学派的导演中，最著名的包括克里斯蒂安·佩措尔德（《温蒂妮》）、玛伦·阿德（《托尼·厄德曼》）、安格拉·夏娜莱克（《我离家了，但……》）等等，近几年来，这些导演纷纷在欧洲重要电影节崭露头角，德国本国的柏林电影节往往是他们的福地。不过，“柏林学派”非常松散，很多被归入该学派的导演甚至不愿承认与这个标签有任何瓜葛，而更愿意强调自身的表达及其独特性。因此，“柏林学派”现在基本已经成为一个历史概念。玛利亚·施佩特这部作品同样很难也不必贴上这样一个标签，然而就“柏林学派”对社会的观察和探究而言，这部作品又可以说是和该学派某些作品的理念一脉相承。

玛利亚·施佩特2000年以来拍摄了多部电影作品，《巴赫曼先生和他的学生》是她的第二部纪录长片。影片将我们带到德国著名的移民城市斯塔特阿伦多夫（Stadtallendorf）。施佩特和影片主人公巴赫曼先生是多年的朋友，这种信任关系使得后者同意前者跟拍这个班级的教学情况长达两年。在这里，跟随父母从意大利、土耳其、俄罗斯、保加利亚等欧洲各国前来德国的二代移民从零开始，由于他们每个人家庭状况不尽相同，德语水平和学习能力也不尽相同，因此也就各自面临着不同的学习和生活问题。巴赫曼先生作为他们的主管老师（教授多门课程），所要做的就是了解每个人的情况，和其他老师通力配合，让这些孩子能够慢慢融入到德语社区和环境当中，然后找到适合他们学力水平和意愿的不同等级的初中。

随着纪录片的逐渐展开，巴赫曼先生和几个学生的形象逐渐丰满起来，观众也随着施佩特的一点点捕捉孩子成长的点滴。虽然并没有像今年柏林金熊奖作品《倒霉性爱，发狂黄片》（Bad Luck Banging or Loony Porn）那样，用完全不同的材质去拼贴出一个关于女性社会地位的激进表达，但《巴赫曼先生和他的学生》同样是一部具有强烈政治色彩的影片，只不过施佩特是将这些观念掰开揉碎放入到巴赫曼先生的整个教学过程当中，将现实与历史勾连起来，形成了某种历史社会学调查。关于怎样讲述德国历史才能更加生动，才能摒弃那些陈词滥调和不甚体面的感动，施佩特做出了一个相当优秀的范例。

在影片中段，我们可以看到这个基本由二代移民构成的班级前往当地博物馆参观，工作人员向他们介绍了斯塔特阿伦多夫的历史情况：这座移民城市原名阿伦多夫（Allendorf），在1933年纳粹接管之后这里建成了两座大型炸药工厂，二战爆发之后，纳粹又把被占领国工人强迫输送到这里进行劳动，并为之建设了集中营。通过这样的段落，施佩特不仅表明斯塔特阿伦多夫的强迫性移民历史与当下移民之间的关联，同时也是在暗示德国有义务和责任解决这些历史遗留问题。显然，对施塔特而言，片中的巴赫曼先生所要做的也就是要拨乱反正，彻底颠覆从前移民在此处受到的不公正待遇。而直到影片后段，我们了解到巴赫曼先生本人也并非土生土长的日耳曼人，而是被纳粹强迫改姓的波兰裔劳工的后代。

从这个角度上说，巴赫曼先生这个国族混杂的班级（包括他自己）首先是一段痛苦历史的延续。不仅如此，这个班级也可以看作是一个浓缩版的德国社会：在某些段落里，学习成绩成为一种“阶层”，移民学生因为成绩不好，而受到班里本土学生的嫌弃，巴赫曼先生希望能有人对其给予帮助，但一个本地男生表示拒绝，认为对方考得不好是她自己的问题，与他人无关。从这里我们也多少能看到一些排外和自利的萌芽，巴赫曼先生则严厉指出，作为一个班级应该团结一致，帮助刚刚来到德国的同学。在这里，施佩特其实是借巴赫曼先生之口传达出了她自己关于历史和政治问题的看法，也是暗中驳斥了德国右翼在难民/移民问题上的态度，扇出了一个响亮的耳光。

在片中，巴赫曼先生的班级更像一个生活空间，一个大的家庭，而非一个完全一板一眼有严格纪律的、普遍意义上的班级。这里有休息和娱乐的空间，学生可以在教室里的沙发床上睡觉，也可以随着巴赫曼先生一起演奏乐器。教师跟家长之间也建立起非常友好的关系，在很多段落里，巴赫曼先生都和家长、学生二人共同对话，了解他们的家庭状况，给出最好的升学建议，甚至给家长和学生以最大程度的鼓励。巴赫曼非常善于营造良好舒适的环境，而这对于一个国族成分极其多样化的班级来说至关重要：只有在这种环境下，各种不同的文化和宗教传统，才能走向融合、理解而非对抗和分裂，教龄将近20年，现在已经将要退休的巴赫曼才得以让学生和他们的家长最大程度地接收到他的善意。

对巴赫曼先生而言，与其说课堂或者教学空间是一个传授知识的地方，不如说是一个树立最重要、最基本价值的场所。影片后半段，施佩特让影片渐渐脱离历史，镜头中的巴赫曼开始触及当下欧洲以至世界范围内的诸多议题，比如点燃关于性别平等和婚姻观念的争论——男女学生两方不断论辩两性对家庭的贡献，并且逐渐体认到对方在社会和家庭中的重要角色；而在关于性向的争论中，巴赫曼先生反复追问“为什么两个女人不能相爱”，迫使学生动脑思考、进行思辨。在这些过程中，这些二代移民缓缓地构建出一套如何对待他人、如何认同自身，如何看待性别、民族差异的基本价值，而对于一个刚刚开始认识世界的孩子而言，这种思辨性的人本主义教育显然将在他们今后的人生中发挥巨大的作用。

可以说，《巴赫曼先生和他的学生》是一张欧洲社会议题的详尽试卷。它测验的对象首先是德国人，但影片考验的更是所有看过它的观众：它敦促你思考如何在这个价值驳杂的世界当中找到不变的善良与正义，敦促你成为一个“更好”的人——至少仔细想一想，到底什么才是“更好”。

不知大家注意到没有，碎片化观影时代，人们越来越难花100分钟左右，去完整地观看一部电影。毕竟各种短视频在疯狂抢夺注意力，如果只要10分钟就能“吃下”一部电影，又有多少人愿意多“浪费”90分钟去把它看完呢？

但我始终认为，真正好的电影值得我们耐下性子，放慢脚步，在某个安静的夜晚沉浸地去感受它的可贵。《巴赫曼先生和他的学生们》，就是这样一部影片。

在这部长达3个多小时的德国纪录片里，我们能看到一个20人左右的小学班级，分别来自12个国家的二代移民儿童，如何在老师巴赫曼先生的教育和引导下，冲破语言、种族、宗教、历史的隔阂，建立自己最初的人生观和价值观。

这部影片不仅让观众看到一位亲切负责的老师，更让我们对什么是“好的教育”，有了一个更加清晰的答案。

01 “你学不好怪谁呢”

在小升初之前的一次重要测验中，巴赫曼先生班里有四位同学得到“F”，面临升学危机。他提议成绩好的学生一对一帮助成绩较差的学生，同时他向其他老师请求，给这四位同学一次重考的机会。

但有个叫Jamie的孩子表示反对，他认为大家都是一起学习，“你学不好怪谁呢？”并以此拒绝帮助其他人。

巴赫曼先生并未斥责他，也没有以老师的身份“命令”他帮助别人，而是分析这四位同学成绩差的原因。他们才来德国不久，听不懂德语，也不会英文，学习起来困难重重。他让另一位曾因语言不通而备受欺凌的学生讲述经历，那个孩子度过一段非常难熬的日子，直到学会德语后，情况才有所好转。

最后，巴赫曼先生提到Jamie的父亲刚移民到德国时，曾因语言不通面临谋生困境，他当时应该也希望得到身边人的帮助。至此，Jamie终于理解了同学的困难，也渐渐卸下内心防线。

整个过程，巴赫曼先生没有评论Jamie的观点是对是错，而是循序渐进地引导他，设身处地去感受别人的处境和艰难，并以此建立一个孩子的“同理心”。

这也让我开始反思，自己对女儿的教育是否存在问题。当她不想跟其他孩子分享玩具时，我只是简单批评她不能太自私，而不是耐心地帮她分析原因。当她看到其他孩子有困难，没主动提出帮忙时，我只是粗暴地教育她要多关心别人，却没有站在平等的视角，去跟她讨论这件事为什么必要。

我们总是指责孩子自私、缺乏同理心、不尊重人......其实大多数时候，身为家长或老师的我们，只是甩给孩子一句“你应该”“你必须”，而没有告诉他们这个结果是如果推导出来的，孩子自然就不愿按照大人的话去做。

真正好的教育，应该是像巴克曼先生那样，允许孩子自由表达观点，不必急着去否定，多用点耐心去引导他们学会共情。发自内心地尊重并理解他人，这对每个孩子来说都至关重要。

02 “这对我来说很恶心”

提到“同性恋”这个话题，班里一个叫Stafi的女孩表现出强烈反感，她认为“这不是正常的爱情”。巴赫曼先生试图用身边朋友的例子解释“同性恋也是正常人”，但Stafi不停地重复“这对我来说很恶心”。

女孩说不清她为什么会有这种感觉，处在社会惯性意识中的她，也许只是听某个人发表过类似观点，便顺理成章地以为自己也是这么想的。

巴赫曼先生没有把自己的观点强加给她，而是一直追问“为什么”：为什么觉得恶心？他们也是人类，两个人相爱为什么会恶心？

女孩无法给出回答，但坚持自己的看法。巴赫曼先生没放弃，继续追问：“你害怕别人与你不同吗？你有恶心的感觉吗，生理上的还是只是口头说说而已？”在老师温和的引导下，女孩思考片刻后回答，“我不知道”。巴赫曼先生点头，“嗯，这比刚才要好。”

人经常会犯的一个错误，就是认为自己才是正确的，自己所属的群体才是正常的，凡是与自己不同的，都应该被划为“异类”。

正如我曾看过的一段话：有人问，一个女孩有纹身说明什么，是她有故事，还是性格开放？答案是，说明你有偏见。

“偏见”会把我们局限在狭小的空间里，以为自己见到的就是全部，成年人尚且如此，对孩子的影响更不必说。在巴赫曼先生看来，“我不知道”这四个字代表另一种“知道”，让孩子在未来人生中遇到不确定的事物时，多一点思考与审视，不再那么急着给出自以为正确的答案。

世界是多样化的，很多问题也不是非黑即白，相比直接教育孩子“不要有偏见”，巴赫曼先生这样一步步引导，让他们在沟通中学会自己判断和思考，或许更为重要。

03 “我想当个理发师”

巴赫曼先生班里有个叫Hasan的男孩，他很喜欢拳击运动，但谈到未来的理想，他说自己“想当个理发师”，原因很现实：即使天气不好，也可以待在理发店里，那是个有庇佑的房间；剪一次头发挣10~12欧元，每天剪10个人，生活就能维持下去......

巴赫曼先生表示“不赖”，但建议他可以考虑成为一名业余拳击手，不仅因为他有天赋，更因为那是他的热爱所在。

Stafi喜欢唱歌，但总觉得自己表现得不好，巴赫曼先生鼓励她，“即使周围这么吵，你的歌声仍然合上了E小调。你相当有天赋，我是认真的。”家长交流会上，Stafi爸爸不支持女儿的音乐梦想，巴赫曼先生鼓励她在爸爸面前演唱一曲，并坚定地认为“Stafi当然有可能”。

这让我想起国内一位非常有名的语文老师——郭初阳。郭初阳被称为中学语文界新生代领军人物，在他的课堂上，永远不止于书本上那点知识，他鼓励学生思考、拓展、勇敢做梦，不要被功利阅读所束缚，在成绩之外，更重要的是塑造一个人的“精神底子”。

学生曾说，他们从郭初阳老师那里，得到最珍贵的东西，就是遵从内心的勇气。这让他们敢于追求真正热爱的东西，并且放大自己的勇气，在无数个人生岔路口面前，少一份纠结，多一份坚决。

其实，无论是影片中的巴赫曼先生，还是语文老师郭初阳，他们的可贵之处都在于给学生心中埋下一颗种子，他们不会像其他大人一样，着急做一个判断、求一个结果，而是用足够的时间和耐心等它生根、发芽，最终开出一朵不被定义的人生之花。

写在最后

在任何时代，“教育”都是个举足轻重的话题，特别是“双减”政策之后，人们更加关心：孩子未来由谁来教？应该怎么教？

我们常说，希望孩子得到好的教育，但什么是“好的教育”，这是个没有标准答案的问题。不过《巴赫曼先生和他的学生们》，至少为我们——无论是教师，还是家长——提供了一个参考答案：

教育不是一场“句号式”自上而下、充满结论的告知，而是一场“问号式”的引导和探索。

扪心自问，面对孩子，我们是否总是居高临下地做裁判，然后直接塞一个结果了事。但是，总有一天孩子会知道，世界上还有很多问题，并不是一个简单结论就能解决的。

比起结果，引导孩子在交流、沟通、分析、探索的过程中，学会尊重他人、摒弃偏见、追求热爱，最终成为真正的自己，才是更重要的。

[太阳]《巴赫曼先生和他的学生》这是一部长达220分钟的纪录片。 德国的一个重工业小城在二战中有沉重的过去，20名12~14岁的学生来自于12个不同国家，65岁的巴赫曼先生是1900年波兰劳工后裔。 课本上的教学内容只占10%，更多的问题出现在对不同文化的理解、对社会的认知、对自我的探索以及对人生的设想。巴赫曼先生协助学生探索怎样看待问题、表达情绪、面对冲突，并学会倾诉、沟通、交流，在一个冬夏中，孩子们慢慢成长、转变。 这不是一个完美的学校，这是一群有着各种问题的学生，这是一位对自己人生也充满困惑的老师。人生或许没有完美的满意答卷，但是站在告别童年走向成人的转折点上，幸而有这样一位朋友，教会了他们人生总有选择。 故事从苍白的冬天开始到绿盎然的夏天，老师的职业生涯结束，学生将步入初级中学展开自己真正的人生。 这部影片有一种强大而平淡的生命力量。近4个小时的观影是漫长的，也是令人欣喜的[爱心]

与周浩导演的纪录片《高三》相比较，本片无疑给我们带来了教育领域的异域风情，曾经作为短期教育工作者的我，觉得国内教师也有好坏之别，他们也有自己的苦衷，因为教育机制的定势有着不可抗力的政治统摄。教育局给老师下发的授课模板及质量测评等等规定，使老师像学生一样老老实实的按部就班地在教育工厂重复着流水线的工作。

《巴赫曼和他的学生》更像一部文艺电影，摄影构图、场面调度都很美，虽然容易让人看得进去，但确实有些冗长。巴赫曼先生和学生们的亲密关系是令人感动和倾羡的，很喜欢先生的理智、耐心、幽默、友爱，他总是向学生提问，让学生自己说出答案，时不时发出一些幽默风趣的自嘲。同样也很喜欢该校的课程设置：音乐、体育、数学、艺术、美术等以及一些课外活动，如骑马郊游、篝火生日派对、户外爬树、雕刻体验等，课堂更多时间是在互动讨论中完成的，老师板书讲述少之又少。虽然该校也注重学生分数，但影片里巴赫曼先生也告诉了学生如何对待分数：分数像摄影一样只记录了人生短暂的一瞬，但无法决定整个人生，而在国产纪录片《高三》里的老师们直接就告诉高考分数就决定学生们的人生。导演如实地记录了该校的日常授课情景，直到升学散伙，大家始终在欢笑中度过。虽然学生也有犯浑的时候，但耐心和宽容会自然而然将其驯化，巴赫曼虽然只是位普通的德国老师，但他是个真正值得可敬的教师。

精彩情节：巴赫曼先生唱的完整的一曲《Rottweil》确实很好听，可惜我在网上没有找到巴赫曼的原版。另一个就是巴赫曼先生喜欢戴不同的帽子，最后却戴着学生送给他的那款保加利亚款帽子定格，背对着镜头抹下眼泪。

另外我很喜欢巴赫曼先生引导学生明析一些富有人文情怀的事理，如讨论同性恋，让学生互相体谅，宗教包容等等问题，这些问题历来受到国产教育的回避，但老师其实也完全有时间给学生简单带上一嘴。

认识所有学生，知道学生家庭状态，知道学生如何的努力／如何的躲避，而且懂得如何有耐心的等待在最合适的機會（最合适，是动态的，没办法说得准是什么时候），给学生建议或棒喝的老师．．．．存在吗？

有可能有这种人，他们也许都集中在学费高昂的私立学校当中。但是，获得2021柏林电影节银熊奖和评审团奖的《巴赫曼先生和他的学生》里的巴赫曼先生，他在公立学校教书。而且，全班20人来自12个国家，他们有人上课第一天，一句德文都不会。

这是一部拍摄团队在黑森林州移民城市蹲点两年，拍摄一班小学五六年级教室生活的纪录片。斯塔特阿伦多夫在NZ期间是军火工业区，现在住满了来这儿工作的东欧移民、二代、三代。

想像教室里面坐满不会中文，打算赚饱钱就回老家过好日子的小孩，你会做何感想？

想像一号同学数学一直不好，老师要你的孩子跟他一组，多教他一点，你会同意吗？

想像老师讲到男生爱男生的故事，藉机问大家感觉如何，你听到之后会有什么反应？

巴赫曼先生有耐心，很贴心，随时鼓励并且要求学生要对自己负责（而不是分数，因为分数只代表考试那个当下的你，不等同于你的全部）。

林海音的小说《城南旧事》裡，描述林英子跟喜欢搬家的父亲在北京城不同的地方居住过。最后小学要毕业了，她说：“我们是多么喜欢长高了变成大人，但我们又是多么怕呢! 当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师! 你们要永远拿我当个孩子呀!”

在今天之前，我每次读到這一段，都要感动到鼻酸。看了《巴赫曼先生和他的学生》之后，我觉得巴赫曼挑战学生对世界，对自己，对成绩，对家庭的作法，不断要他们不要松懈对自己的要求，这才是今天的老师应该有的作法。这才会让小孩，不用害怕，的务实基础。

三个半小时的影片，就是让人被「善良」的海洋所包围。

公平／人与人之间要尊重彼此都是公平的，此为真。

学习／人要学习跟不同文化背景的人相处，此为真。

潜力／人要知道自己有潜力是可以发挥的，此为真。

且慢。如果先天上就有这三个本质性的欠缺，这样的人生要怎么过？

请看看巴赫曼先生是怎么做到的，并且让自己得到鼓励跟启发。

因为，我们都值得被好好对待。