爱我多深

說在前面：我們並不是對情色必不可少，但是我們缺少情色背後的那份荒誕；我們並不是對淪落趨之若鶩，但是我們缺少淪落背後的那種蕭條；我們也並不是非要看惹火的美人，但我們缺少的是對美人眼中那份惶惑的關注。任何震撼人心的力量，都在試圖激發深刻的共鳴或是構造巨大的反差，它既是孟郊的《遊子吟》，是蘇軾的《水調歌頭》，是湯姆•漢克斯的《阿甘正傳》；但也許更應該是杜十娘的歌哭，陳世美的辯述，是尼格拉斯•凱吉的《戰爭之王》，是R級女主角的號叫，是癮君子伸出的顫抖的雙手。

手頭的工作很忙，所以本來已經把電影打開了，居然給忘了，開始忙其他的事情了。可是耳機並沒有摘掉，不知不覺中，耳中流淌出節奏極為流暢的滌蕩的樂音，將我從瑣碎的工作中拖了出來。我這才意識到我的電影視窗還在後臺開著，將畫面切換過來一看，居然直接就是橫躺著的莫妮卡•貝魯奇的裸背。
首先是聲音，其次是突兀的胴體，索性先把這部《愛我多深（Combien tu m'aimes）》看完。情節倒不需要過多描述，倒是很奇怪，莫妮卡•貝魯奇怎麼老出演這一類的角色（也許是我看得少，但沒有記錯的話，她早期的《情事》和《性之道》都是情色電影）。實際上她的演技已經不差，至少在《不可撤銷》中讓人大吃一驚（當然不是強姦的那一段戲，不過可惜這部電影是禁片）。可能是因為她的身材太過曼妙，性感豔星角色已經被定型了，以至於前一段出席卡納瓦羅的進球獎頒獎典禮，也被媒體好好渲染了一把。不過和其他的以性感著稱的女星不同，她總是能夠把自己的身材與角色磨合得水乳交融，從瑪蓮娜到達妮艾拉不外如是。這些女主角總是因為美色成為街頭巷尾、鄰裏之間的焦點，最後麻煩紛爭糾纏不斷。
不過如果僅僅是這些，那麼《愛我多深》可沒有什麼看頭，可是不要擔心，法國人的電影總是有著別出心裁的意外和驚喜。試想一下，一個身患心臟病的老實男人，一個風情萬種的應召女郎，中間牽著一根巨額大獎。但是這些，就足以令人感到荒誕和有趣。

每一個有著發財夢的人大概都曾有過500萬巨獎的癡心，可是在談到消費的時候，即便有人會想起某些花邊桃色的情事，恐怕也不會像《愛我多深》的這個老男人那樣，每個月花10萬歐元在一個煙花女子的身上，而且還是——“直道花完為止”。首先不用去管這個老男人有多麼的瘋狂和不可思議，但是起舉止的源頭，都很難說得清楚個中的原因。自古傾慕紅顏的男人不少，有些更是只愛美人不愛江山，但這些人大多或是功業有成，或是腰纏萬貫，至少沒有這個老男人來得突兀和意外。李隆基和楊貴妃雖說屢屢為人詬病，卻也在《長恨歌》中轟轟烈烈了一把，有水到渠成的優勢；大小周後先後在懷的李煜，人家至少也是個老大；而張無忌對功名的放棄則有些決絕，也有性格中的必然。只是這部電影中的老男人，實在讓人捉摸不透。現實中許多人作著或多或少的擁香倚翠的桃色夢，但一旦財富真的滾滾而來的時候，又有幾個人可以傾囊而出？
總之在這個老男人的身上充滿了不可調和的矛盾。花天酒地的男人不少，但是只對一個女人大把撒錢的男人卻很少，而為了一個煙花女子亂扔鈔票的男人就更少了。整部電影看下來，我自始至終覺得這個老男人肯定並不是特別喜歡達妮艾拉，他想要的或許就是一種狀態，一種靠金錢維持的新的生活境界。所以就有了我開頭說的那一段話，情色，淪落，這些元素的組合，帶給我們最多的不是感官，而是對生活秩序的一種顛覆，對一成不變，對麻木無謂的一種顛覆。它帶來的是一種新奇，哪怕這種新奇是違反道德的，有悖倫理的，也是極其難能可貴。

所以越發覺得導演的彌足珍貴。生活是平淡無奇的，重複的，秩序的，而相對於捕風捉影的謾駡，猜想，互相攻擊，相對于人人津津樂道的緋聞，偷窺，這種荒誕中帶著一些惶惑和迷離的東西更能讓我們驚豔。
由於缺少傳奇，所以有了上天入地的超人；由於缺少對痛苦的感知，所以有了《鋼琴師》和《辛德勒名單》；由於缺少對生活無奈的關注，所以有了《天氣預報員》，由於缺少新鮮和變化，所以有了《星球大戰》，由於缺少成就幻想的土壤，所以有了改編的《指環王》和《納尼亞傳奇》，由於缺少實現夢想的機會，所以有了《飛行家》……
那麼，由於缺少什麼，所以才有了《愛又多深》？

和《西西里的美麗傳說》如出一轍，達妮艾拉再次因為他的火辣而惹了不少麻煩，先是讓男主角心臟病復發，然後是讓醫生猝死，接下來吵得女鄰居沒法工作，並讓個個男人垂涎三尺……美豔而不可方物，大概也就止於起吧？
影片結尾的處理很有味道，反復穿插的想像和現實的畫面，本以為會是激烈的偷情，沒想到卻是鄰居的意淫，本以為故事會在左輪手槍的擊打中結束，沒想到這僅僅是惱怒的心聲。
一直都很欣賞這樣的格調。華麗和簡樸穿插的畫面，流淌著的背景音樂，以及無不充滿個性和自我的大小角色。

好與不好，並不在於裸露的尺度——任何激動人心的力量，都來自於共鳴或反差。如果只重前者，那麼大概金吉德、大島渚、庫布裏克這些導演們恐怕都鬱悶得要自殺吧？
《愛有多深》，在反差、顛覆和荒誕中重新解構。也許它不是最好的最有藝術價值的和最受歡迎的，但這就像06年世界盃上阿根廷隊賽黑的那一場比賽，儘管沒有得到世界盃，但是有這樣的一場勝利，已經足夠。

　　感觉还是比《看电影》的介绍失色不少，冲着去的是莫尼卡的美丽与性感，但觉得美女似乎发福了不少，像家庭主妇了（跟剧情似乎对上了）不过看着看着又觉得有味儿了。不只是哪个哥们说过一句至理名言：“再丑的女人，只要你看习惯了，都会发现她会变漂亮啦……”倒不是说咱的莫尼卡已经人老珠黄到这种地步，只是如果哪个女的第一眼看去你就知道不是你所要的，千万可别跟她呆久了（笑）
   法国人就是爱玩儿深沉，不过他们对爱情、自由、快乐的的执著是值得我们学习的。谁说心脏病人不能潇洒的做爱，难道进行人类最自然，最美好的行乐还得让人在旁边给你计算脉搏；谁说运动后不能喝碳酸饮料，夏日里痛快得大汗淋漓之后，谁要到热水器旁冲杯热茶，故作镇定的等上半小时；喝什么酒都有害身体，可和哥们儿们看球时光是扯着喉咙喊不仅嗓子会冒烟，少了那冒泡的酒精饮料情调也会减不少。要是咱都按照杂志里健康专栏的建议安排一日三餐和生活作息，最高兴得一定是庙里的主持和清教徒的豆瓣小组……
　　是谁把这部电影归到了喜剧类，那我看他一定就是李天命所说的“终极乐观”啦。反正我是看的有些沉闷，大好周末我觉得还是应该看点如《雄猫》让你笑得不用思考的轻快小片儿……

看完总想骂几句，当然不是因为电影，而是那低级的机器翻译字幕，我们需要地道的法语字幕组了。

影片中男女情感和现实生活中的有着少许偏差，它基于一个大前提，Daniela是一个美丽的女人，美得令男人为之顶礼膜拜，不禁神往，不论电影中的演员还是作为观众的我们，由此产生了感官上的共鸣；倘若一个女人从感官上没能给予如此大的冲击（当然不仅仅是尺度上的），那么，影片中意识流将没有逻辑性和连续性。从现实生活中来说亦是如此，至少对于男人来说，如果一个女人在感官上不具备如此震撼的诱惑力，通常是引发不了诸如影片中等等等等的联想和内心活动，可这与现实生活中的男女情感恰恰有所不同，人们含蓄，被潜意识支配，我们内心活动是封闭的，独立的，与他人是没有联系的，想的与做的是有悖的，不像影片中，Francois可以像一个陌生人寻求感官上和心理上的慰藉，而对方则是接纳，并且以同样的方式来回应Francois，尽管双方做着同样的事却进行着不同的心理活动，但是，这样的男女情感实在充满着革命性的、人文色彩的真实感，如果有人觉得Daniela只是一个妓女，而Francois只是在寻找一个能做爱的妓女，那么就没有那么多后文了，在此，没有高低贵贱，只有真实。

原以为这是一部爱情片，至少名字看上去很像，但之后会觉得更像是一部心理学教科片，讲述一个男人的对于生活、女人的遐想、渴望，一个女人对于幸福、男人的价值观。回到前面的感官刺激的假设，如果演员不是Monica，那么Francois还是会对生活充满遐想，对他的那个伴侣进行虚构设想，尽管不是Monica，但是仍然是他内心中所遐想的某个能给予他感官刺激的女人。那么是否说明，一个从生理上、古典审美角度来说完全远离美丽的女人，是对男人没有吸引力的，是的，但是从情感上来说，这更为复杂，不做评论。可在影片中Francois为何突然又与邻居，那个长得不起眼的老女人做爱？这就是男人，导演刻画的Francois是一个自我意识坚定而又能自我调节的一个男性，Francois知道自己对什么迷恋执着，又知道现状的弹性，时而漫无目的，时而针锋相对。其实，从Francois的意识流场景中能看出，他所渴望的是简单、质朴的生活，美丽、狂野的女人，每次在Francois意识流场景中Daniela身穿白色连衣裙或者素色的连衣裙，而在其他人，比如Francois那位影片中去世的医生朋友，他意识流中的Daniela身穿性感的中式旗袍，在他眼里，她只是妓女；同样对于银行家来说，伴侣女人只是一个装饰品；Francois同事眼中Daniela是个纯粹的性爱女神；等等等等形形色色。看着看着也觉得影片有点像一个情景剧，一个小品，有一点黑色幽默，源于Daniela的矛盾，一个美丽女人的矛盾，或许，如果她不是那么美丽动人，是否不会有那么多烦恼，每天等着接待赚钱？有一个场景很有意味，静态地呈现了Daniela抽着烟，坐在酒吧一角，恰恰透过妖娆门面立式玻璃的画面，顿时，她就好像是一件商品，一件男人都渴望为之付出的奢侈品，很矛盾，她不是专属商品。她希望被人所爱，希望有钱，她尝试着不同的男人，她有原则但是内心狂野，有着女人的简单的现实想法，也映射出的现实生活中的Daniela有很多很多；很有趣，为什么以影片的背景是一个美丽熟女和一个其貌不扬的秃头中年男人？女人想的是钱、关爱，男人呢，无疑就是女人，漂亮女人，一个既漂亮又贤惠的女人，钱？有时候额外的金钱相比女人算不了什么，如果不论影片还是现实生活中的Daniela是一个肥胖臃肿的女人，Francois等人还会对她抱有幻想吗？还去FUCK？O NO，当然，这个集中某部分人群中，天使艾米丽中就有形形色色的男女在FUCK，那是爱，但是该影片中男女情感不能视为是爱，确切地说是彼此满足的关爱，有人得到了，有人还在彷徨、迷离，随便吧，意大利美人和法国人丑男这道菜，无疑美人是糖，丑男是盐，哪个量多了就需要另个加点来中和，两者缺一不可，免得做出极甜极咸的怪味。

有贝鲁奇这样的尤物，够了。
　　
　　前半段，是个浪漫的爱情故事。弗朗索瓦中了大奖，找到应召女郎贝鲁奇，给她每月10万欧元，条件只有一个，让她和他生活在一起，像夫妻一样。
　　
　　就这样开始了。弗朗索瓦为这样的尤物抓狂，他的脆弱的心脏都差点受不了了。好像，真的有了爱情呢。
　　
　　后半段，在德帕迪约莫名其妙地出现之后，事情荒诞起来。德某有钱，有势，似乎轻而易举地把贝鲁奇拉到了身边。可上了床，双方都没有感觉，甚至就在他们上床的时候，门开着，德的两个朋友就在门外看书，过了一会儿，还冲进来，企图帮德的忙。
　　
　　事情还没完。贝鲁奇决定回到弗朗索瓦的身边，在她哼哧哼哧地爬上楼的时候，弗朗索瓦正和隔壁的丑女嗨咻着呢。一个迷梦破灭了：即使没有爱情，弗朗索瓦照样可以和别人嗨咻，换一句话说，弗朗索瓦和贝鲁奇那么癫狂地享受床第之欢，真的是爱情吗？
　　
　　接着第二个迷梦也破灭了：弗朗索瓦说，他根本就没有中奖，没钱，照样赢了有钱的德某，哼哼。钱很重要吗，不重要吗？没有钱的弗朗索瓦是不是变得很丑，很窝囊，很无趣，很令人无法忍受？
　　
　　接着出现一个镜头，很有意思呢：弗朗索瓦和贝鲁奇在阳光灿烂的午后，坐在屋内，双手轻抚，含情脉脉，屋外是晾晒的衣服在飘荡。嗯，不提性，不提钱，我看这爱情真的很纯洁，好像也可以醉人。
　　
　　且慢。弗朗索瓦一堆同事冲进来，在他的家里开趴体，赶都赶不走。他们群魔乱舞，他们看着贝鲁奇流口水，害得弗朗索瓦要和他的一个同事干架。更荒诞的一幕来了，贝鲁奇和弗朗索瓦的一个同事，躲在一个角落亲热起来，弗朗索瓦和其他所有同事站在玻璃外看着，弗朗索瓦一脸痛苦，没有采取什么行动。
　　
　　这一幕是什么意思呢？卡夫卡的《城堡》吧，写到了这样一幕，在酒吧，就一对男女，相谈甚欢，他们甚至嗨咻了，最后一刻，卡夫卡突然写道，吧台边上有一个人，一直看着他们。这荒诞的一幕，宣告所有美好的破灭，个人没有任何私密性，个人不复存在。弗朗索瓦看到的这一幕，也宣告第三个迷梦的破灭：企望在爱情中找到自己，找到个人，找到“我”，是不可能呢。对弗朗索瓦来说，是如此，对贝鲁奇同样如此。
　　
　　
　　你爱我吗？爱我有多深？这是爱人们常常问的问题。那么在乎这个没有答案的问题，说到底是想在爱人的眼睛里，看到自己，看到一个连自己都觉得虚幻的“我”。迷梦破碎了，贝鲁奇的眼神还是那么那么落寞。
　　
　　这个尤物的这种眼神，足以杀死你我。
　　
　　爱情与性无关，与钱无关，与虚幻的“我”无关，那么，亲爱的，告诉我，爱情到底是什么呢，空空荡荡的。

牵强是指妓女和嫖客之间的可能性，力量仅针对弗朗索瓦和达尼埃拉二人。这两个词语本身的矛盾，赋予整个故事荒诞不经的黑色幽默，以及在结尾处突如其来的魔幻色彩。看客带着无法理解的迷茫沉默了，难道爱情是这么个东西？

一、大龄光棍如何解决单身问题

略有秃顶趋势的中年男人，远远凝视着某间提供特殊服务的酒吧。他的焦点牢牢实实地落在透明窗户后的女人身上。她表情沉静，身体却像一团海绵，肆无忌惮地吸纳所有男人的目光。那扇窗户被拍得如满月般美轮美奂。或许她在这一刻于他，就是女神。

他终于走进去，有些局促地在吧台边坐下。
她袅袅婷婷地抓住这个长相颓唐的机会，向他讲述红色幕布后的旖旎。
他说他中了乐透，四百多万欧元。
她的两眼放了光。
他传达包养的愿望，将期限定在他再次一无所有的那一刻。
她跟他上了车，可笑地要求他预付一定薪金——因为“这是合乎规矩的”。

二、心病

她带他回家收拾东西，走在后面的他突然心脏病发作倒在楼梯上。与医生倾诉的发病原因无限透露出一个大龄单身汉的心事：
“你看见她正在收拾东西吗？”
“对，难道她不是要离开你吗？”
“噢不，这样一个女人正要搬到我家里去。”

像伺候一位女王，他卑微地把身份低贱的她带回家，无比可笑地在自己的地方局促不安。她反客为主地引导着对话，他此时才发现彼此尚未知道对方的名字。于是，我们才得知，他叫弗朗索瓦，而她叫达尼埃拉。

他们努力扮演一对平凡夫妻，但他们的身份仍然明显错位。达尼埃拉在华丽的女高音歌声中，一件件褪去衣衫，极尽媚惑之能事，神情间却不减颐指气使之色；对面的弗朗索瓦耐心地听着她的每一个指示，仿佛真的仰望到空气中天鹅飞过的神迹。当他终于按捺不住向她扑去时，她却说他们应该从了解对方开始，比如——静静地接吻。她的神情渐渐恍惚，很困惑地说出这和她想象的不一样。事实证明这是达尼埃拉讲的一句大实话。他们怎么能像一对平凡夫妻一样静静生活呢？那边厢，弗朗索瓦已经在她浓重的雌性气息刺激下，再一次发作了。

三、心药

弗朗索瓦的医生朋友直率地指出同达尼埃拉这样一个女人生活可能的危险，生理上无法接受这样活色生香的刺激，心理上他无法接受从医生口中接连蹦出的“妓女”二字。医生讲求实际、战战兢兢的作风，误导人以为他是弗朗索瓦与达尼埃拉二人承受的现实压力一面，而他却不是。

实在无法“理解”二人激情生活的医生，终于在一日餐后表达了自己的困惑。他讲述了与一名护士的故事，“纯洁而美好的爱情”，如果可以这么说的话，因为他后来在给达尼埃拉看病时，无法承受她的肉体带来的强大刺激而猝然死去。

这个情节看似极讽刺，一方面强烈夸大达尼埃拉的诱惑力，一方面又看似对医生的诸多说辞幽了一默。但在我看来导演此处是宽厚的，他煞费苦心地在看病前展现医生如何温柔地对双人床上空着的那只枕头说话，又在葬礼上通过路人甲揭示护士早已死去多年的真相。无非为了表现一个大龄单身汉的矛盾，以及伴侣遍寻不得的孤独感。更重要的是，它解释了弗朗索瓦为何把达尼埃拉当作女神。作为彼此唯一的朋友，可以说医生的单身生活几乎就是弗朗索瓦的。

四、爱情来了

有一天，达尼埃拉走了，终究无法忍受家庭主妇清汤挂面的日子，她显然更喜欢以前那种无限释放欲望的生活。郁闷的弗朗索瓦重新回到老地方，和一个更年轻的妓女讨价还价，达尼埃拉却按捺不住了。他们争吵，当那个年轻女孩指责达尼埃拉多么低贱时，弗朗索瓦却还击——“你不过也和她一样。”

一场闹剧。他们合好如初的夜晚，惊扰了隔壁的女作家。达尼埃拉却把与女作家的争吵变成了两个女人关于幸福的比赛。

每场感情都需要一个破坏者，达尼埃拉的丈夫查理扮演了这个角色。乐透奖金还是达尼埃拉，弗朗索瓦只能二选其一。他不断向达尼埃拉发问，反复权衡达尼埃拉可能作出的自由选择以及她的低贱身份，最后他选择义正言辞地放弃她。

而达尼埃拉并没有自己想象的那么留恋金钱，她开始在查理身边无可救药地念想弗朗索瓦的种种温存。查理也没有自己说的那么十恶不赦，他终究放在她走了。当她再次回到弗朗索瓦的寓所，他正和那个女邻居在一起，野兽一般毫无温存可言。导演似乎试图对比出弗朗索瓦的感情变化，但在这个故事中，没有谁对谁忠贞不二。只是他们都不知道，当自己不但询问对方，并不断在内心中探索答案时，爱情可能正偷偷摸摸袭击过来。

五、尾声

弗朗索瓦那群好事的同事，迫不及待地跑来观看达尼埃拉，一时间群魔乱舞，包括查理、女邻居，全部汇聚在他们小小的寓所里，她如鱼得水，他沮丧异常。

当达尼埃拉与某个男同事双双消失时，电影在先前的喧嚣中开始变得魔幻起来。弗朗索瓦在紧张的人群中歇斯底里，但他终于在天窗中看到亲昵的二人，却只剩下让人心生怜悯的眼神，兼容痛苦与理解，或可称为男人的哀怨。反倒是查理，很魔幻地朝她胸前开了一枪。这是整部电影最费思量的地方，但那仍像是查理的幻想，因为他们同样知道，对达尼埃拉这样永远把欲望放在第一位的女人，他们都无能为力。

最后一个场景，绕过天台晾晒的衣物，是相对而坐的弗朗索瓦与达尼埃拉。她问起他的心脏，他说遇到她以后就好了。是啊，没有一颗顽强的心脏如何承受达尼埃拉这样的女人呢？这一刻，两人没那么样地像一对平凡夫妻。

当然，弗朗索瓦和达尼埃拉不是王子与公主，但他们努力着静静地生活。

爱我多深 ／ Combien tu m'aimes

评介：★☆

我是Monica Bellucci的拥蹙者，只要是 Bellucci的影片，无论好坏我都会观看。无疑我是着迷于Bellucci的美妙身段。

这是一部无法和《西西里美丽的传说》、《不可撤销》相提并论的影片，但是在这部影片中Bellucci绝世的美貌和体态得到了充分的展示。

如果你不是Bellucci的影迷，离这部影片远些吧。