男与女

      『一代宗师』的宫二小姐裁了长发、跪了菩萨、除去了指上一枚定情戒，卧倒在几缕青烟后，想起叶问时双目仍然垂下一行泪。
      『男与女』的结尾李尚敏换了住处、裹了大衣、去往了北欧湿寒的冰面，蜷缩在出租车的后座， 那双暗涌的双眼被滚动的车轮碾为灰烬。
 
          
      在故事的开始，她只是需要点一支香烟、搭一程便车，而他的打火机恰好闲置、吉普车上留有空位。他们相遇时的境况都算不得太好，身后和眼前各有一担家庭的重负，男人被北欧的星霜打磨得寡淡少言，女人因寻常的忧扰而显得苍白疲倦。人到中年，再想电光火石却唯恐灼烫，不如文火慢炖才酿出滋味。不过半日同行，她在他的副驾寻回一个好睡眠，他在她的对面分享一支辣椒酱，这陌生而偶然的安全感已胜过许多亲密却虚惘的身边人。
      她侧着头问他「你本来就这么沉默寡言吗」，他直着身子只答了三个字「也不是」，眼眸却随着睫毛的扇动而闪烁起来，视线也暗自向着她的方向漂移；他在距离营场一段路程的地方将车靠边，要她冒雪徒步穿过冰原，这次换她露出不安的神情，于是他立刻坦诚这是自己的玩笑话，算是对他之前疏忽的回答做出弥补。无法确认爱是在哪一刻产生，只知道由最初开始便很在意。


      是夜积雪封住了回路，他们要在附近的旅社中滞留下来。他说她可以先搭附近的火车回家，她严肃地拒绝说怎么能让你一个人在这里；她仓促不安地掏出手机确认时间，他温柔地安慰「我懂，我也是这样过来的」。因为太懂得一个人的孤独，所以也知道应该如何去填补。那一夜房门阖上，他们的心事也定如门廊间的白雪纷纷而至。
      第二日的雪依旧没有停下，他们到坠满白色的松林中散步。起初他走在前面，因为担心她跟不上步子便停下来等待，她却像只倔强耐寒的驯鹿般昂着头走到了前面。镜头变成了他的双眼，跟随她瘦削矮小的身影浮动着前行，她便是他指南的磁针；取暖的小木屋里，他想要不顾一切地吻住她，她却望着墙上的玻璃开始啜泣。她使他在危险的地域中安下心来，又让他在甜美的环境中为她伤怀，他觉得她很好，和芬兰这个国度很像，安静又干净，有时候还会下雪。
      他发觉她哭了，便会停下来整理好她的衣服；她背对着他说话，他便用自己的左手握住她的肩膀、将头紧贴在她的背脊。他还不了解她，安慰的话说出口难免不恰，于是只能用自己的身体借给她几分力气，用这片刻欢愉留取长久怀念。
      「又安静又干净，会下很多雪」「这里也会下雪」「那不一样，很不一样」，在回家的车程上，她原来也对他有同样的感觉。
      做心理咨询的丈夫说「你这样，在别人看来就是虚荣」，她的手里还拎着为他解下的领带，他更不曾看过她在芬兰经历的狼狈寂寞。她当然会有身为母亲的骄傲和尊严，她努力表现出于家庭工作的泰然和轻松，她在首尔的冬日里穿着窄裙和高跟，她一个人走过工作室前长长的斜坡。女孩们视她为翘楚者、枕边人将她当作野心家，只有他踏着淡黄色的暖阳从对街走来，轻柔地说你并不是那样。
<图片3>

      他带她去自己设计改造的楼宇，落地窗、白木桌、热酱汤，最好的午餐不是吃什么，而是和谁在一起共进。他们面对面站着的时候，他又开玩笑得把她披着的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就当作是牵了手；她明白了他，于是在护栏边握住他空荡荡垂下的手，像是在为他们彼此确定那份悬在半空的心意。
       外出的工人们涌入，短暂的浪漫再度休止。牵手尚且会被打断，又何况是妄想着相爱。她听见丈夫为儿子朗读童话的声响传来，到阳台上挣扎着再点一支香烟，她能做的抗争便是删掉他的短信，却也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
      而他在街道那边的车厢里坐了整晚，她来敲窗户，他立马像一只流浪许久、企盼收留的小动物般探出了头。他的女儿从来不愿靠近自己，他的妻子时刻处于崩溃的边缘，他有一个可以落脚的地方却并不能被冠予家庭的字眼，因为这片砖瓦下的任何一个都可能随时会离他而去。只有她，在零下的温度里走向了他、在退却的时候抚摸了他的脸、在拐角的街头冲出来留住了他。他满身的疲惫、蓬乱着头发、胡茬也没有刮，但在看见她的那个瞬间，他的心安静了，他的身体干净了。
<图片5>

      她从釜山的商务晚宴上逃走，推开酒店的房门，将自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虚荣」、尊重她的「虚荣」、爱慕她的「虚荣」：那是爱与欲的沟壑。他俯身跪在她的面前，为她脱下疲惫的高跟鞋，吻向她纤薄的肌肤，任她柔软的发丝散开在自己的脸上。眼前的这个男人那么挺拔，那样健硕，却愿意仰头注视她如同朝圣的专注。
      从病中暂时好转的妻子和他坐在窗边，两人一起被笼罩在沉重的阴影下，「我还是被关起来的」，说这话时妻子仍然没有看他，他也看向暖阳浅草的窗外，谁又不是被这个世界给关起来的呢
      男孩因为下雨而被唤起了在海边的记忆，尚敏将手中的鞋抛到水中，装作是从海里找回了男孩丢失的那只。他说「你已经找回来了，他便不会再去想了」，她说「也有忘记了会更好的记忆」，他的妻女连同他的责任感一同回来了，回来了他便不可以再想其他；他却成了她那只滑入海中的鞋，变成一经念出便心痛不已的咒语。他来见她最后一面，他的眉头深深地锁住痛楚，她的眼眉却只转动着幸福的流波。那个夜里她曾经为他飞奔而至、推开那扇禁忌的房门，这个晚上他却不能再迈一次逐爱的脚步，门外低落的每一滴泪都是一句未能当面告白的爱情。


      他们戏剧性的相遇，再戏剧性的分开。她曾经借他的打火机点一支消愁的香烟，如今她向陌生的出租车司机借烟来销毁对他的情愁；他那时想过可以载着她背弃一切，但最终唯有红着眼抛掉唯一的爱情。这个国度依旧安静又干净，路边堆满了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
      「我到底有没有理解过这个人，他该是多么孤单」，这一句才是这部电影最大的触动。导演用『男与女』作为片名，文章以「他」「她」指代主人公，这世上太多孤独的灵魂、这时代尽是寂寞的中年，熬过了迷惘芳华、还未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，爱一往而深；有人平生执着一条双全法，有人形单影只守一段未了情。婚外情只是导演赋予这个故事的一点火光，其内核依然如同遥远星体飘荡于黑暗无声的宇宙。
      俯拍下的冰原凄清冷漠，超出镜头外的道路不知去往何方；特写中的男女柔美细腻，切换剪辑下的人物充满了隔绝感。全度妍和孔刘是两位真正的演员，甚至连指尖和睫毛都在戏中，台词与呼吸都搭配得那样好。无数次想要替全度妍捧起孔刘的脸，也无数次想要代孔刘揽住全度妍入怀。

最近《釜山行》太火，倒让我想起有部孔侑的片子说看还没看。（我实在是没有一个人在家看丧尸片的勇气）
《男和女》，孔侑和韩国唯一的戛纳影后全度妍的合作。

我心里一直记得这部片子，是因为在韩国的时候，在地铁站、公交站，我来来往往看了好几次雪地森林的巨幅海报，还有唯美的预告片，他们在雪地里穿行，在列车上深情对望。我认出了那是出演《熔炉》的男主角，所以我很好奇这部清冷唯美的电影要讲什么。

可那是在韩国，我一个韩文都不认识。各种尺寸的海报我都见过了也依然不知道这是什么片子，直到我拍照传回国，请当时懂韩文的同事帮我翻译我才得知片名。等我上网一搜，这片子要等我离开韩国才上映，而中文和该片有关的新闻极少，只提到两位重量级演员首度合作，演绎出轨男女的禁忌之爱并且在片中有全裸的情欲戏。

傍晚我翻出资源看完了电影。电影完风乍起，我站在阳台上吹着风听着雨，直到现在我的心都没能平静。

男和女啊，都逃不过爱情，而这个世界上却不可能只有爱情。



“结婚后遇到真爱，该不该争取？”

这是《奇葩说》上讨论过的辩题，也是我们公司做广播节目采访过大家的话题。我对着当时把录音笔凑来的同事说，真是随时都要接受灵魂的拷问啊。她问我“那你的灵魂怎么回答？” 我想了想说，“没有该或者不该。每个人都有爱和被爱的权利，哪怕ta已经结婚了，一段婚姻并不是唯一和终点。除了当事人自己，外人都不能评说ta的行为是否应该。但这个决定只能当事人自己去做决定——要不要去争取。争取的结果是ta必须要承受的，ta只能选择所能承受的。”

而《男和女》也是在讨论这个话题，只是它却不只是已婚男女这么简单的设定。影片名字如此简单，连英文名也只是a man and a woman，但实际上却是2个家庭：女主角+自闭的儿子+有经济条件但难以共鸣的丈夫，男主角+抑郁的女儿+精神不稳定的年轻太太。故事偏要两位主角戴着脚铐跳舞，看他们到底能够走多远。

真是残忍。



（一）怎么就动了心

电影里，开场是在芬兰，特殊教育学校要组织露营，两位送孩子的家长才因此碰面。女主角担心和儿子分别，紧张到想抽烟，可是没有火。男主角借了火，认出了女主角同是韩国人，于是两人聊了起来，男主角就载她去往露营地看孩子。

没聊多久，女主角就在男主角的车上睡着了。这可是刚认识的陌生人的车啊，还开在雪地上，走在地广人稀的森林里，要去一个自己并不认识的地方，竟然就放松下来睡着了。

也许就从这里开始女主角就莫名产生了信任和安心了吧。

我一直觉得车里是一个很神奇的场域，至少对我而言是的。我打车都极少睡觉，因为我很怕睡着了会出意外，而如果坐熟人的车，我也不敢睡觉，总觉得应该帮忙看看路或者陪着说说话发挥点作用，而若是车技并不好的熟人，我心里也是紧张的，更不敢随便睡觉了，要互相给对方鼓励。只有非常亲近和信任的人在身旁，我才会觉得坐在副驾驶上是放松的，能够入睡的。

回程却遇到大雪封路。女主角请男主角吃饭作为感谢，男主从女主那里讨来辣酱放进汤里却辣到直喝水。男主角能对着一个认识不久的人就表现得如此狼狈，也是莫名的放松和安心吧。

等第二天早晨雪停了，他们从各自的房间出来，男主角准备去雪地散步，女主角自发跟随前往。他们就这样一前一后走进了森林里。女主角发现了桑拿屋，于是两人走去参观。女主角还犹豫进去是否可行，男主角说着“谁知道呢”便推门而入。男主角给女主角介绍芬兰的桑拿文化，说有精灵住在桑拿屋里。可还没说完，女主角就睡着了。他走上去拿毯子盖在她身上，情不自禁整理起女主的头发。女主醒来，问起刚刚他所说的故事。可是男主还没说完，女主就主动吻了上去。他们激烈地拥吻了一番，女主望着窗外的飞雪哭了，男主就停下来了。

我以为这只是交代两个人的性格背景为后续的感情发展作铺垫。没想到激情来得那么快。

流完眼泪的女主讲起早上醒来身边没有儿子的失落，男主角蹲了下来静静听她说话，并借用臂膀给她沉默的支持。女主转过身来就主动地吻了上去。于是这认识不到24小时的男女主角，在电影才开始不到半小时就激烈地亲热了一番。

晚上回家分别前，男主角说我们还不知道彼此的名字啊并不舍地伸出了手。可是女主角只是回握了男主角伸过来的手，没有告诉他。


如果只是为了释放身体的欲望，两个成年人相忘于江湖即是。可不管是男主角想问名字，还是女主角回家后心虚地给丈夫打电话，这些小动作都说明他们俩动心了。
不只是身体的一时冲动，而是动了真情。

女主角在回到韩国后介绍起芬兰说起了和男主角当初一模一样的话，干净且安静，有大雪。

“韩国也有雪啊。”“不一样。”

“哪里不一样？”“就是，不一样。”

所以这就是爱情的神奇之处吧。在它发生的那一刻，心里的某个地方一定发出了“啪嗒”的一声。我们无法预料在什么时间会遇见谁，让原本陌生的两个人成为能够在彼此心底留下痕迹的人。你说到底是哪一刻因为什么就动了心呢？就是找不到答案啊，因为“情不知所起，一往而情深”。

也许就是一种莫名熟悉的磁场吧，家庭环境相似的人，两个备受压力的人，他们身上浓浓的寂寞和渴望释放的气息让他们深深相吸。

所谓同类便是这个意思吧。尽管已在努力克制，可依然会在嗅出那相似的气味后禁不住心动啊。



（二）还是不要知道时间吧

在芬兰，漫长的冬天里总是白茫茫的大雪，女主角说她分不清白天黑夜，也搞不清楚时间，于是总是要不停掏手机看时间。男主角说他懂。

直到他们在首尔重逢，男主角慢慢深入到女主角的生活里。重逢是偶然吗？“一半一半”吧。他邀请她去自己设计的大楼吃饭。空无一人的大楼里，女主角终于主动握住了男主角的手，如同他们分开时的那次握手，握紧再握紧，不能说的话都在手心里了吧。时光仿佛被串联起来，那他们到底又分离了多久了？他们不想再去计算这失去彼此的分分秒秒。


男主角在夜深人静时突然前往女主角的公司。

“我来看看店里的衣服，是不是太晚了？”
“已经过了营业时间了。”
“那我以后再来吗？”

不，以后是多久？她选择了现在，于是开了门，他终于抱住了离开许久的她。


男主角的太太又习惯性闹自杀，岳母接走了女儿和外孙女让他不要太过自责。一宿没睡的他开车跑到女主角公司外。赶着出差的女主角认出了他的车，走过去敲窗叫醒他。他却只想邀请她吃早餐，笑得像只小忠犬。她说没有时间，于是他死皮赖脸要求送她去火车站，就像当初送她去露营地一样。

他没有真的走开，反倒偷偷买了车票跟上了车，坐到了女主角的旁边。还趁着吃完女主角剥好的鸡蛋后偷吻了一下她。女主角摇头笑笑说，“你啊就像没有任何烦恼的人”。男主角笑着说“我看起来是这样的吗？”“你要回芬兰了吗？”“因为你我好像回不去了。”

终于他沉沉睡去，还打起了呼噜。能够让他忘掉家里那堆烦恼睡得这么香，也是因为女主角在身旁吧，就像当初她在他的车上睡着了一样。女主角怕妨碍他睡觉就坐到了过道那头，他醒来从床边挪到过道这边，对女主角说，不要太远啊。



女主角赶他走了。“我想送你走才这么做（让你跟着一起坐车来到釜山）”。

男主角回去之后对好友感叹，好像这辈子都没有什么存在感不被人需要，“活着总是可有可无”。他忍不住打电话跟女生说“只是想听听你的声音”。

女主角终于沦陷了。从釜山的商务晚宴上离开飞奔回首尔，来到他等待的房间。他一直等着她，用巨大的拥抱迎接她的到来，然后抱着她来到床前，褪去她的高跟鞋，轻抚她的脚踝，埋头在她的膝上留下了虔诚的两个吻。

一番云雨之后，女主角埋在他的怀里问现在几点了，男主角想起身去拿手表，女主角喃喃地说，“不用了，不知道更好”。



在一段关系里，时间才是最大的敌人。再亲密的爱人也难以抵过时间的侵蚀，而这种总是相聚又别离的爱侣就更怕时间的刁难。

也许不知道时间，或许可以减轻分别的痛苦。因为此时不结束，就暂时不用面临不知何时才能再见面的不确定。此刻不分离，就暂时可以相信，永远也不是不能抵达。



（三）不想知道的岂止是时间

女主角难得地去男主角设计的项目大楼找他，才从他朋友那里得知他的太太病重。

也许由此激起了女主角内心的负罪感，她对着前来看他的男主角发脾气，试图在车里与他做爱。也许她想用他们之间的亲热证明两个人不过是肉体之欢，并不存在感情，以此减轻自己的罪恶感。可男主角一把推开了她。

“我只是想对话。”

“我们之间有什么可说的？”

她明明知道在他这里可以得到理解、欣赏和爱护，明明他们就是把对方从令人窒息的生活里拽出来，能够在身和心上都美好对话的人，可是却要斗气地说没有什么可说。

她生自己的气，很生自己的气。

她不想知道对方婚姻家庭的真相，是因为这真相如镜子反射出她自己家里那看似美好下的满目狼藉。现实的压力从来没有消失过，哪怕他们都选择视而不见，可是这些问题都摆在这里不曾减轻过。

那句朋友的贴士，打回了她的原形。她或许只是想浮出水面透透气吧，她不能再这么任性了。于是她陷入了挣扎。

她选择了逃避。

她让男主角去帮忙买烟，她走掉了，发来一条短信分手吧。



（四）最后的抉择

“我们需要当面谈谈，就算要分手我也不能接受这样的分手。”

还没开始面谈，孩子却丢了。男主角带着紧张不安的她四处找孩子。他总是在她紧张的远行中陪伴着她。终于小男孩找到了，原来大雨让小朋友想起了当年和妈妈在海边的场景。于是男主角一个转头就带着他们去了海边。他理解小朋友的需求。

雨过天晴，风平浪静。

“每次我们见面就好像在旅行。”

“我们不要回去了吧。”“好啊。”

“我不是在开玩笑。”

“我们俩是要出大事啊。”



看似这对情人好不容易达成了一致的决定，只待双方行动。

可是回到家的男主角突然发现年轻的太太回家了，也好似突然长大了。不仅做饭给孩子吃给他吃，还理解起了他的处境。
“我不需要监护人，我需要一个把我当成女人的男人。
我到底有没有理解这个男人，他一直很郁闷，他该有多么孤单。”

他感到了第一丝的犹豫。



而他更没有料到，一向不亲近他的女儿，竟然给了他一个巨大的拥抱。

男主角突然不再是家里那个“可有可无”的人了，他的妻子和女儿都很需要他。他开始了第二次犹豫。


男主角在约定的时间去接忙完活动的女主角下班。谁知道女主角的丈夫带着孩子突然来探班，他只能怔怔地看着他们一家三口离开。这应该就是第三次犹豫了吧。

可是没想到，女主角在回家之后，决定了跟老公摊牌。

“我不能没有那个人”，她那么坚定又决绝。

在留下一句“对不起”之后就夺门而出。



她在他们亲热至深的酒店里等他。这次她终于是放松了，笑着等着她的幸福来敲门。可是他哭着在门口，几次伸手想握住门把手推门却最终放弃。

他走了，带着一家人回到了芬兰。

她去芬兰找他。在餐厅看着他们一家三口其乐融融的笑脸。

终于，她接受现实再次为了这个男人夺门而出。

可是她不知道，男主角在认出她的身影后起身就冲了出来，他追着她的出租车跑了好几步，转头就掏钥匙准备开车去追。

可是他的女儿直直看着他。他握着钥匙站在冰天雪地里，他被留了下来。



女主角的出租车停在半路，她在车里嚎啕大哭。

男主角开着车经过，可是他不能停车不能回头。他的老婆突然感慨说“欧巴，谢谢你，全部的一切”。他两眼含泪，只能拼命忍着不哭。他们越来越远，越来越远，终将永远分开。

接完老公和儿子打来电话的女主角在车里发泄式地大哭了一场，想必也在内心做了最后的决定。她下车从出租车司机那儿讨来一根烟，对着这松涛绿林抽了起来。

“What time is it？”

“Oh，I don't have a watch, wait a moment.”

“No, it's ok. I don't need to know. Better not to know."

而这一切都随着烟雾在冰天雪地里飘散而去了吧。



（五）你能不顾一切到什么时候呢？

看见很多影评都在感叹，最后是女人才最勇敢，不顾一切选择相信爱情。

可是换个角度，男主角最后选择了责任，也并非懦夫之举，他的选择也需要莫大的勇气。

因为正是坚韧有爱的女主角可以独自承受这一切和继续迎接未来的精彩，她的老公也有能力照顾孩子。但男主角的老婆和女儿暂时没有这样的承受力，他不能离开。他没有办法不顾一切。

我也相信他们能够互相理解彼此的选择。

可是再有责任感，也暴露了我们在感情上总是会开小差的。有些人还能再回头，有些就不顾一切地消失远去。

所以得幸运到什么程度，才能在对的时候遇到那个对的人呐！才能顶住那些纷繁的诱惑，只认定彼此的好。

男主角咆哮着说“我需要对话”点出了能让人不顾一切的感情基础。因为在一段感情里，对话实在是太重要。这种对话不一定要张口说话，而是默契的响应。只有如男主角那样持续保持对女主角的好奇，好奇你的工作，好奇你的一切，才能在对方的生命里继续探索，两个人的对话才能源源不断进行下去，感情才能持续下去。

如果有幸能够遇到这样一份感情，这样一个人，只要不影响社会安定团结，还是不顾一切放手去追吧。别说这不顾一切只能是年轻人的矫情。



（六）说点花痴的地方

孔侑越来越有味道了，身材也真是极好，184的大高个，那大长腿，背肌、腹肌、胸肌、手臂线条，真的是有力量很舒服。三十六岁了笑起来依然像一个大男孩，眼睛又暖又亮。

片子中的几段亲热戏，实在是太美。难得的是导演的女性视角，并没有肉欲横流，或者是粗暴的占有，是恰到好处的美好和尊重。你能感觉到两个人的身体在说话，在有节奏地试探与交流。感觉这样才是满满都是爱的性吧。

全度妍虽然不美，但很有气质啊，眼神里都是戏。



到底该怎么定义出轨呢？其实对感情散漫的人类来说，不出轨才是极难的一件事吧。真的能一辈子只爱一个人吗？当然是可能的，这需要极强的自律。

我一直都认为感情是一段又一段的，与人相伴是一程又一程。只能说，在一程里，尽力去爱，尽可能走得更远吧，别后悔，莫辜负。

这部电影有一个直白的标题，不是《她与他》，不是《傲慢与偏见》，不是《志明与春娇》，是《男与女》。男与女，剥离了一切社会意涵和主体性，赤裸如亚当和夏娃，一叶蔽体地入画，被毒蛇引诱吃下禁果。
据不负责推测，近年来出轨题材的影视作品如雨后春笋，日剧《昼颜》，韩剧《这周，妻子要劈腿了》，还有非典型出轨题材的国产剧《中国式关系》，美剧更不消说，出轨已成为挖掘人性的叙事手段之一。
一夫一妻的社会制度下，公众对“第三者”的容忍度极低，比如涉及婚外情的明星无不被口诛笔伐，“渣男”“小三”几乎成为伴随其一生的名号。但是，为什么以出轨者为第一视角的影视剧却受到欢迎？究其原因，一是社会风气的转变，“性解放”的理念挑战了传统的爱情观、家庭观，并与新自由主义勾连，推衍至人人都有自由追求爱的权利。爱可以超越性别、种族、信仰，以及婚姻状况，也就说你在简历的“基本情况”里填写的项目都可以被超越掉，恋爱大过天啊！
但这并不足以撼动以家庭为单位的社会结构，小家要稳定，大家才能“和平崛起”，出轨这种破坏和谐社会之举决不可能被核心价值观认可。这也引出了另一个反面——禁忌之恋。越是被压抑的话语，越是容易勾起求知欲。为什么观众会对禁忌之恋兴致勃勃？除了戏剧性外，出轨题材的主角往往是观众欲望的投射，主人公克服重重困难，挣脱世俗的缰绳，在情爱的莽莽平原上裸奔。要说明的是，观众的欲望并非出轨，而是对纯粹爱情的渴望，抛却一切成见，成就一种明知不可为而为之的畅快淋漓。
在分析电影前，先引入几个概念，即弗洛伊德所主张的“本我”、“自我”和“超我”。本我毫不保留地追求身体和心灵的满足；自我压抑本我、调试本我，以适应环境；超我是对社会道德规范和主流价值判断的绝对服从。
借重弗洛伊德的“灵魂溯源法”，回到电影，先从人物关系谈起。


1.文姝与基弘：一个爱而不得，一个爱而无能

男主基弘的女儿患有自闭症，而他的妻子文姝，按照文姝妈妈的话说：“情绪起伏很大，被害意识很强，年纪轻轻就嫁为人妇生了孩子，每天只知道看着老公生活，还没长大成熟而已。”可见文姝基本没有什么社会历练，刚走出父母的庇护又立刻被丈夫“托管”起来，还没“长大成熟”就生下女儿宥琳。虽然从她照顾宥琳的细节中能看出她非常爱宥琳，但在她“犯病”的的时候，又会陷入一种完全自我的状态，全然不顾忌旁人的感受，包括自己的丈夫和女儿。
有一个段落很典型：文姝给妈妈打电话时看见厨房里丈夫在和合伙人聊天，便醋意大发，立刻挂掉妈妈的电话。



之后在晚宴上说一些让合伙人难堪的话。


心情不好就耍酒疯，站在露台上不肯下来，宾客们都非常尴尬。



女儿看到她失神的样子，真·吓尿了，而她却像没事的人一样抱走女儿，还不忘嘱咐宾客们不要走，等下继续玩。




时隔不久的一天晚上，文姝吃下安定药物倒在自家洗手间，完全不考虑会被女儿撞见，最后被送去了医院。


在医院里，文姝的妈妈反过来安慰基弘：“不要自责，这不是第一次了……”岳母把文姝和宥琳一块接回了老家，才有了男主陪女主的釜山行。
文姝无疑是基弘最大的负担，她完全依附于丈夫，不具备自我料理的能力，在育儿上非但没有尽到责任，还时常捅娄子，最终都要由基弘来收场。但文姝极度缺乏安全感的心理状态，也部分因为基弘。他曾对发小袒露心声：“总感觉我活着是可有可无的”，而对方的回应是：“你从小就有点这样。”电影里没有出现基弘的家庭背景，但这一幕却表明，基弘原生家庭的爱是缺席的，他认为自己“可有可无”，这是很严重的疏离感。设想在初遇文姝时，一个炽热地迷恋着他的女孩，一个需要他保护的女孩，让他迅速找到了被需要的感觉，对妻子无节制的呵护甚至宠溺，造成了二人不平等的婚姻关系。一旦他的给予所有减少，文姝就能立刻察觉。影片后半段，文姝对基弘说：“我很喜欢哥哥，可以说喜欢得过头了。但我需要一个把我当成女人的男人，我并不是想要一个监护人。”她深知二人的关系是责任多于爱，却无法像一个成年人一样解决问题，到头来还是一味索要，要求对方为自己做出改变。
文姝对基弘，是爱而不得，越得不到越是极力索要，把对方逼入深渊。基弘对文姝，是爱而无能，他倾尽所有，却没有按照对方想要的方式给她爱，也手刃了自己。


2. 基弘和尚敏：情爱面前没有高手

看到豆瓣友邻说，基弘是一个“撩妹高手”，但在我看来，他的行为更像是一个“情窦初开”的毛头小子，去尚敏上班的地方等她、偷偷买票陪她去釜山、发一些可回可不回的短信，结果真的就被尚敏直接删掉了。上面的分析提到，他用婚姻来弥补原生家庭的缺憾，却在婚姻之外找到缺席的爱情。在这段婚外情中，可以说基弘是先被撩的那个——先搭讪的是尚敏，提议去营地的也是尚敏，在驱车路上基弘沉默无言，尚敏问他：“你平时也这么沉默寡言吗？”这句话并不礼貌，尚敏跨过了陌生人的模式，建立起更进一步的沟通关系。大雪封路，尚敏选择留下陪他，既可以解释为“义气”，也可以看作顺水推舟地接近。虽然到森林里散步是基弘提出的，但尚敏爽快迎合，渐渐走在他前面。
在木屋里，是尚敏吻住了基弘。


当尚敏突然中断热情，望着窗外的雪发愣时，基弘也跟着停下，并小心翼翼地把她的衣角抚平；但她又开始寻求温暖时，基弘也跟着被点燃……可见一开始尚敏是主导者。
但尚敏并不想开启一段恋情，只是理智恰好走失，听任肉体自由行动。在首尔，她工作体面，家住汉江边的高级公寓，丈夫一表人才，还上电视分析现代人的精神压力，也算是公众人物。但在芬兰，她全心全意地扮演母亲的角色，儿子宗华患有抑郁症，智力不正常，有时会动手伤及她。平日儿子在身边，攫取了她所有的注意力，儿子不在时，她内心充盈的部分被突然抽空，那一刻，她不再是时尚公司的社长，不再是妻子，不再是母亲。伦理、道德、责任，这些在文明社会中才有效的标签纷纷掉落。在茫茫白雪中一所僻静小屋里，身心俱疲的她下意识地还原成“本我”。
经常见到一个辩题：“精神出轨和肉体出轨，你比较能接受哪一个？”这本身是一个伪命题，肉体出轨意味着精神早已下线，而精神出轨也会导向肉体失控，这两个概念本是一枚硬币的两面。再举一个例子，这个世界上没有所谓“男人都会犯的错误”，犯错的人不是因为他是男人，而是因为他选择了感官的愉悦，而非道德的恪守。
因此，木屋里发生的一切，是理性出走所引发的肉体失控。谁撩谁并不重要，情爱面前没有所谓高手，都是与本我斗争后败下阵来的loser。


3. 基弘：欲望的存在，正是为了印证匮乏

《男与女》是一个爱情故事，却无一不在诉说孤独。

基弘从一开始的木讷寡言，到后来的“臭不要脸”——跟踪尚敏、短信骚扰、三番五次去人家单位搞事情……一步步瓦解了尚敏的心防，却在她抛夫弃子后不辞而别，这么看是个大写的渣男。
但是回到他与文姝构成的家庭里，年幼的女儿患有精神疾病，而妻子更是共建和谐家庭的猪队友，他不得不枕戈待旦，应对随时可能爆发的家庭危机。而尚敏似乎具备了他对一个妻子的所有幻想，细腻、成熟、体贴，有着和他一样的心灵痛感。在尚敏那里，他终于可以不做自己。比如在列车上咬住尚敏剥好的鸡蛋，表现出与年龄不符的幼稚。

然则年龄无非是社会约定俗成的标签，三十要而立了、四十要不惑了，但一个数值又如何能限定人生。
在这里要表白孔刘的演技，从遭遇中年危机的阴郁男子到眼神清澈宛如雀跃少年，他在两个状态间切换自如，非常经得住大特写。不能因为几幕大尺度的床戏就断定本片“除了肉欲就是肉欲”，情感的表达是细碎绵长的，发生在指尖碰触时、眼神流转间，需要去体会和捕捉。“爱你就要让世界都知道这片鱼塘被你承包了”是粗制滥造的偶像剧才会有的桥段。

基弘身上所背负的责任要比尚敏沉重得多，整个家庭都压在他一个人身上。然而他对文姝和宥琳长久以往的付出总是得不到正向反馈。所以每次出现家庭危机后，他都要逃向尚敏，无论是发短信也好、去守着她也好，孤独的灵魂要有一个栖息之所。但是，当女儿宥琳给他一个拥抱后，被爱的感觉和责任感再度浮现，这个家庭的巨大缺口终于有了一丝缝合。

基弘和尚敏的情感有许多错位，错位叠加导致最后不欢而散。基弘在酒店房间门前久久徘徊，他此时内心是撕裂的，一方面对家庭尤其是对女儿的责任感令他愧疚，一方面对尚敏的依赖已是 “上瘾”，他知道自己一旦踏进那道门，就会再次失去理智，情不可自已。最终他选择了回到“现实”。


4. 用时间来切分梦境与现实

康德认为，时间和空间是人类感知世界的方式。我们往往只关注空间场景的转移，却忽视了时间的流逝。忘记了时间，亦是模糊了现实。电影几次出现时间的意象，用以标志梦境和现实的区隔。梦注定要醒来，也暗示了结局的悲剧性。
第一次是尚敏请基弘吃饭，餐厅响起钟声报时，尚敏仍要掏出手机看一眼，发现基弘望着她，便解释说：“以前不这样，一到这里就养成总看表的习惯，不知道现在是白天还是黑夜，也没有个时间观念。”基弘回应：“我懂，我也是过来人。”


第二次是二人在酒店偷情，尚敏问：“大概几点了。”基弘要去拿手表，尚敏拦住了他，说：“不用了，不知道更好”。

第三次是回到芬兰，亲眼见到基弘和家人相处的样子，尚敏乘出租车离开，大哭一场后和司机下车抽烟，此时她问起时间，司机要帮她去看时，她又说了那句话：“It’s OK. I don’t need to know. It’s better not to know.”（不知道更好）


第一次时间意象出现：芬兰地处北欧，白昼最长的时候达21小时。由于体会不到月生日落的规律，常常要看表来确认是“am”还是“pm”。尚敏初到芬兰还没有适应，保留着在首尔的惯性，要分辨出个所以然。而基弘则很泰然处之。
这一个细节也为后来木屋的情节埋下伏笔。一个陌生的时空，往往会影响一个人对世界的感知，而人又是从对世界的感知中进行自我建构的。因此，在木屋里首先迷失自我的是尚敏，因为时空的转移对她的影响更大。
第二次时间意象出现：尚敏从商务宴会上离席，到酒店赴约。对空间的感知仍旧能够提醒她，这是一个暧昧的场所，一次自毁的行动，一段不切实际的感情。但仿佛只要不知道时间，就可以一直睡下去，继续沉浸在欢愉里。
第三次时间意象出现：如果说在酒店刻意忘记时间，是因为不想回到现实，在芬兰的出租车前不想知道时间，则是接受了现实。尚敏远赴芬兰，内心仍旧有不灭的希望，看见文姝和宥琳时还不能动摇她的决心。但当她来到餐厅，看到基弘对着家人温暖的笑容，她选择了放弃。
她对司机说，It’s better not to know. 她不再执着于把握时间，现实已是如此，知道多一分焦虑多一分，不如归去。


5. 自由之苦

生而为人，与动物不同之处在于，动物求“生存”，而人类求“存在”。我们常说“怒刷存在感”，实际上是指要创造意义。意义的创造具有前提，首先把自己打磨成嵌入社会大机器的零件，只有置身于这个运转机制，人的行为话语才能被赋予意义。
如果换一个结局，基弘和尚敏最后走到一起，道德和责任的重量同样会不断碾压情感，终究逃脱不了既定的框架，他们所作出的所有努力，未尝不是在削足适履、杀头便冠。
反过来说，人才是自由的动物，我们可以选择不为感官所奴役，按照道德法则做出选择。在我们遵守规则时，我们自己也正是规则的制定者。但是诚如萨特所言：“人注定要受自由之苦……”
禁忌之恋明明有悖伦常，作为影视作品却能够被普遍接受，是因为影视作品的“造梦属性”。只有在梦里，你才可以抛却一切羁绊，沿着缺席的在场，抵达欲望。

公号：乐多（搜索“duofunny”可找到）
介绍：不定期打滚

第一次看到孤勇这个词，是阮正东说佳期，你有时候真有一种孤勇。
        尤佳期的孤勇是她自我的牺牲。
        而生活中往往自我的成全要比牺牲难上许多倍。
        周末二刷《男与女》，又看出了许多不同的感触。我犹疑着不敢写下，生怕写错了，或不能表达心中对这部电影喜爱的万一。
        李尚敏是真正孤勇的女性。
        中年女性，总有许多角色要扮演，她是自闭症儿子坚强的妈妈，可以独自带儿子远赴异国，她明白儿子所思所想，在孩子面前从不抱怨。在女性为主的工作环境里，她是所有员工的社长和姐姐，杀伐决断、干脆利落。在家她是主妇，照顾丈夫起居，维持正常家庭生活。连最亲近的姐姐也一直认为她生活的很好。面对生活的勇气，她从来不缺乏。
        当尚敏与基弘置身于芬兰的茫茫的雪林里，空间的辽阔，时间的抽离，这一刻她不是母亲也不是妻子更不是社长，生命显示出本来的样子，她只是一个女人，脆弱、疲倦、不知所措，所以这一刻她不负责任的放纵，只为这一刻她可以只做一个女人。
        在之后的交往中，主动权一直掌握在尚敏手中，她也曾犹疑过，放弃过，最终选择接受自己的选择。包括在情爱中，尚敏也从不被动，她享受被取悦也主动取悦基弘。在丈夫玩笑的问话中，她坦然回答“我不能没有他。你可以不原谅我，我也不能原谅自己”。这样的勇气让我震动。
        在长大的过程中，我们不停改变自己适应这个世界，变成别人希望我们成为的人，呈现出别人期待看到的样子，做一个好员工，做一个好妻子，做一名胜过好老师的好妈妈。我们给自己贴上无数的标签，纷纷杂杂中谁还忍回顾层层叠叠下自己的样子。哪怕机缘巧合窥得自己的内心，也不过叹一声时不我待，恨不相逢。所以尚敏的“我不能没有他”让我泪目，她可以用一百个谎言成全自己，但选择接受自己的选择是多么困难，她是真的爱，所以不骗自己也不屑于欺骗旁的人。接受自己并接受随之会来的种种。
        影片的最后十分钟，我简直要向李尚敏xi致敬。走进餐厅后看到基弘一家人的温馨时刻，卫生间片刻的愣神后，能不动声色的正视他的妻子，然后转身离开。打开车门时微微的迟疑，却没有转身回头。这一刻大衣笼住发梢的背影，相信会让基弘记忆很久很久吧。没有我爱你不能失去你的歇斯底里，也没有我为你放弃一切你为何负我的不依不饶，甚至没有轻叹一句我等你很久，你为何连再见都不说。这是真正的理解、正视自己的女人能给出的宽容和爱。爱你，尊重你，懂得你的选择。爱自己，何苦为难自己。
        在出租车里，看到手机显示 unknown 时候，她有片刻的怔忪，心底隐秘的期待浮上，用一贯应答他的方式接听电话，可最终命运并没有真正给过谁机会。痛哭后的释然，一根烟，一段人生，我和你说再见，我们再也不见。

        最后，力赞ost，从思悼到男与女，方俊锡的音乐，完美诠释电影，尤其是那一曲《再见》干净的钢琴和低沉的大提琴，在基弘夺门而出却看到女儿时戛然而止……丝丝缕缕渗透人心。

<图片1>
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?

所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？
 
祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书